* * *
С кровати Декстер наблюдал, как она появилась в дверях. На ней была накидка и квадратная шляпа с кисточкой: выпускников заставили взять их напрокат для церемонии вручения дипломов. Подражая обольстительным красоткам, она обняла ногой дверной косяк. Глядя на Декстера поверх очков, надвинула шляпу на один глаз:
- Ну как?
- Тебе идет. И мне нравится шляпа набекрень. А теперь снимай ее и иди в кровать.
- Еще чего. Этот наряд стоил мне тридцати монет. Надо же получить хоть что-то за свои деньги. - Она приблизилась к нему и взмахнула полами накидки, как вампирским плащом. Декстер ухватился за край, но она швырнула в него свернутым дипломом и села на край кровати, сняв очки и сбросив церемониальное облачение. Он лишь мельком увидел ее голую спину и округлости грудей, прежде чем те исчезли под черной футболкой с надписью о необходимости немедленного всеобщего ядерного разоружения. Вот и всё, подумал он. Нет ничего менее сексуального, чем длинная черная футболка с политическим лозунгом - разве что альбом Трейси Чэпмен.
В расстроенных чувствах он поднял с пола ее диплом, снял тонкую резинку, скреплявшую сверток.
- Английский язык и история, лучшая выпускница.
- Читай и рыдай, троечник. - Она выхватила у него диплом. - Эй, осторожнее.
- Вставишь в рамку?
- Да мои предки его размножат и оклеят все стены как обоями. - Она туго свернула диплом в трубку, постучав по концам. - Заламинируют и будут использовать как подставки под тарелки. А мама сделает себе такую татуировку на спине. - Она сунула диплом под кровать. - Ну-ка, подвинься, - добавила она, подтолкнув его на край матраса.
Он освободил ей место, с некоторой неловкостью обняв ее за плечи и неуверенно поцеловав в шею. Она повернулась и посмотрела на него, натянув одеяло до подбородка:
- Декс?
- Угу?
- Давай просто пообнимаемся, ладно?
- Конечно. Если ты этого хочешь, - ответил он, как и полагается истинному джентльмену, хотя, по правде говоря, никогда не понимал, какой смысл лежать и просто обниматься. Обниматься надо со старыми тетушками и плюшевыми мишками. Его лично тошнило от этих нежностей. Пожалуй, пора признать свое поражение и как можно скорее убраться отсюда… но она уже по-собственнически устроилась на его плече, и какое-то время они так и лежали - неподвижно, смущаясь. Наконец она произнесла:
- Не могу поверить, что я предложила пообниматься. Черт, пообниматься! Извини.
Он улыбнулся:
- Ничего. Хорошо хоть не пообжиматься.
- Пообжиматься - куда уж хуже.
- Или потискаться.
- Какой кошмар. Давай пообещаем друг другу, что никогда не будем тискаться, - сказала она и тут же об этом пожалела. Чтобы она и он тискались? Вряд ли это когда-нибудь случится. Они снова на некоторое время замолчали. Восемь последних часов они болтали и целовались, и теперь оба испытывали непреодолимую усталость во всем теле, что приходит на рассвете. В заросшем саду запели дрозды.
- Люблю этот звук, - проговорил он, уткнувшись в ее волосы. - Дрозды на рассвете.
- А я ненавижу. Когда слышу его, мне почему-то кажется, что я сделала что-то, о чем пожалею.
- Поэтому этот звук мне и нравится, - сказал он, снова пытаясь поразить ее своей мрачной харизмой. А через минуту добавил: - А ты сделала?
- Что?
- То, о чем жалеешь?
- Ты имеешь в виду это? - Она сжала его руку. - Наверное. Пока не знаю, правда. Спроси меня утром. А ты жалеешь?
Он прижался губами к ее затылку.
- Нет, конечно, - ответил он, а сам подумал: это никогда, никогда не должно повториться.
Довольная его ответом, она придвинулась ближе, сказав:
- Надо поспать.
- Зачем? Днем нет никаких дел. Ни заданий, ни работы…
- Перед нами только вся жизнь, такая длинная, - сонно пробормотала она, вдыхая чудесный теплый запах его немытого тела и в то же время ощущая тревожную дрожь, пробравшую ее при мысли о самостоятельной взрослой жизни. Она вовсе не чувствовала себя взрослой. Не была готова. У нее было такое чувство, будто посреди ночи вдруг сработала пожарная тревога и она выбежала на улицу, схватив в охапку одежду. Если учиться больше не нужно, что же делать? Чем заполнить дни? Она не знала.
Весь секрет в том, успокаивала она себя, чтобы быть смелой и храброй и делать что-нибудь значимое. Нет, не изменить мир, но хотя бы изменить кусочек мира вокруг себя. Начать самостоятельную жизнь, вооружившись дипломом с отличием, вдохновением и новой электрической печатной машинкой, и с усердием взяться… за что-нибудь. Менять жизни людей посредством искусства. Писать красивые книги. Любить своих друзей, быть верной принципам, жить вдохновенно, на полную катушку, жить хорошо. Делать новые открытия. Любить и быть любимой, если такое возможно. Правильно питаться. И все такое.
Не слишком похоже на жизненную философию, тем более ту, которой можно поделиться, особенно с таким парнем, как Декстер, - но она в это верила. И первые часы независимой взрослой жизни ей пока нравились. Возможно, утром, выпив чаю и аспирина, она даже наберется смелости и пригласит его вернуться в постель. К тому времени они оба протрезвеют, отчего, конечно, не станет легче, но, по крайней мере, происходящее может ей даже понравиться. Те несколько раз, когда она была в постели с парнем, всё всегда кончалось смехом или слезами, а было бы неплохо хоть раз попробовать обойтись без этих крайностей. Интересно, остались ли в банке из-под горчицы презервативы? Хотя куда им деться, ведь в последний раз, когда она туда заглядывала, их было еще полно, а было это в феврале 1987-го, с Винсом с инженерно-химического. У него была волосатая спина, и он высморкался в ее наволочку. Счастливые дни…
На улице совсем посветлело. Сквозь плотные зимние шторы, прилагавшиеся к съемной квартире, Декстер увидел розовый свет нового дня. Осторожно, чтобы не разбудить ее, он протянул руку, затушил окурок в кружке с вином и устремил взор в потолок. Уснуть уже не получится. Вместо этого он решил разглядывать узоры на сером постельном белье, пока она крепко не заснет, а потом тихонько ускользнуть, не потревожив ее сон.
Если он сейчас уйдет, это конечно же будет означать, что они никогда больше не увидятся. Интересно, захочет ли она увидеть его снова; наверное, да, ведь все девчонки обычно этого хотели. Но захочет ли он видеть ее? Последние четыре года он прекрасно без нее обходился. До прошлой ночи вовсе думал, что зовут ее Анна, - и всё же на вечеринке не мог отвести глаз. Почему он раньше ее не замечал? Она спала, а он разглядывал ее лицо.
Она была красавицей, но, казалось, ее это раздражало. Рыжие крашеные волосы были словно нарочно плохо пострижены - наверняка сама постриглась перед зеркалом или эта работа Тилли, или как ее там, горластой толстухи, с которой она вместе снимала квартиру. Кожа бледная, лицо припухло - потому что слишком много времени сидит в библиотеке и пьет слишком много пива в пабах. Очки делали ее похожей на недовольную сову. Подбородок мягкий и слегка оплывший, хотя, наверное, это детский жирок. (Или на словосочетание "детский жирок" тоже принято обижаться? И не стоит говорить, что у нее потрясающая грудь, даже если это правда, - обидится.)
Хватит про грудь, вернемся к лицу. Кончик ее маленького аккуратного носа слегка лоснился, а на лбу виднелась россыпь мелких красных прыщей, однако, не считая этого, никто не стал бы отрицать, что лицо это… лицо это было просто замечательным. Глаза ее были закрыты, и он понял, что не может вспомнить их цвет - помнит только, что они большие, ясные, смешливые, как и две морщинки в уголках ее широких губ, как две скобки, которые углублялись, когда она улыбалась, а случалось это довольно часто. Гладкие розовые щеки в веснушках, похожие на подушечки и на ощупь наверняка теплые. Ненакрашенные, но красные сами по себе мягкие губы. Она держала их крепко сжатыми, когда улыбалась, словно не хотела обнажать крупноватые для ее рта зубы; к тому же один из резцов был слегка надколот. При этом возникало впечатление, что она что-то утаивает: смех, умное замечание или невероятно смешную шутку.
Если он сейчас уйдет, то наверняка никогда больше не увидит это лицо - разве что во время кошмарной встречи выпускников через десять лет. Она придет на встречу располневшей, разочаровавшейся в жизни и начнет ворчать, что он тогда улизнул, даже не попрощавшись. Поэтому лучше уйти тихо и не ходить на эти встречи. Надо двигаться дальше, думать о будущем. Там, в будущем, будет еще много разных лиц.
Но когда он уже решил вставать, губы ее вдруг дрогнули и растянулись в широкую улыбку, и, не открывая глаз, она сказала:
- Так что ты думаешь, Декс?
- О чем, Эм?
- О нас. По-твоему, это настоящая любовь? - спросила она и тихо рассмеялась, крепко сжав губы.
- Ты не можешь просто уснуть, да?
- Нет, когда ты пялишься на мой нос. - Она открыла глаза: зелено-голубые, ясные и умные. - Что у нас завтра? - пробормотала она.
- Ты имеешь в виду сегодня?
- Да, сегодня. Что за чудесный новый день нас ждет?
- Суббота. Выходной. День святого Свитина, между прочим.
- И что это за день?
- Есть примета такая. Если сегодня пойдет дождь, то он будет длиться следующие сорок дней - или все лето, точно не помню.
Она нахмурилась:
- Не понимаю.
- И не надо. Это просто поверье.
- Где будет дождь? Где-нибудь он всегда идет.
- На могиле святого Свитина. Он похоронен в Винчестерском соборе.
- Откуда ты столько о нем знаешь? - проговорила она, уткнувшись в подушку.
- Ходил в школу имени святого Свитина.
- Ах да.
- "Как на Свитина дожди, что-то там… та-та… не жди".
- Красивый стишок.
- Ну, я его до конца не помню.
Она снова засмеялась и сонно оторвала голову от подушки:
- Но Декс…
- Да?
- Если сегодня все-таки не пойдет дождь…
- Угу…
- Что ты будешь делать потом?
Скажи, что занят.
- Да ничего особенного, - ответил он.
- Тогда, может, что-нибудь придумаем? Вместе, я имею в виду.
Подожди, пока она уснет, и потихоньку смойся отсюда.
- Да, конечно, - сказал он, кивая. - Давай что-нибудь придумаем.
Она снова опустила голову на подушку.
- Новый день, - пробормотала она.
- Новый день.
Глава 2
Реальная жизнь
Суббота, 15 июля 1989 года
Вулвергемптон и Рим
Женская раздевалка Школа Стоук-Парк Вулвергемптон 15 июля 1989 года
Чао белла!
Как жизнь? И как Рим? Вечный город - это, конечно, здорово, но я торчу в Вулвергемптоне уже целых два дня, и для меня это как целая вечность (хотя открою секрет: здешняя пицца "Хат" просто, просто обалденная).
После нашей последней встречи я все-таки решила согласиться на ту работу, о которой тебе рассказывала, - в театральном кооперативе "Кувалда". Последние четыре месяца мы занимались тем, что придумали и отрепетировали пьесу "Жестокий груз" при поддержке художественного совета, и теперь ездим с выступлениями. Это спектакль о работорговле, включающий повествование, фольклорные песни и довольно шокирующую пантомиму. Прилагаю дешевую фотокопию буклета, чтобы ты своими глазами увидел, какая это высокохудожественная постановка.
"Жестокий груз" - это пьеса из серии ОТ (обучающий театр), предназначенная для детей 77–73 лет и несущая послание, что рабство - это плохо. Она преследует священную цель - чтобы ни один ребенок, посмотревший спектакль, никогда не стал работорговцем и не заимел рабов. Я играю Лидию, и это… хм… да, между прочим, это главная роль. Лидия - избалованная и тщеславная дочь злого сэра Обадайя Гримма (уже по его имени понятно, что он не очень хороший человек). В кульминационный момент пьесы я наконец понимаю, что все мои красивые вещички, все платья (при этом я показываю на платья) и украшения (показываю на украшения) оплачены кровью других людей (плачу), и я чувствую себя грязной (тут следует посмотреть на ладони, точно те запачканы кровью), грязной в душе. Пьеса на самом деле очень мощная, правда, вчера момент был испорчен тем, что дети начали кидаться ирисками.
Ну а если серьезно, все не так уж плохо, если подумать - даже не знаю, к чему этот цинизм, видимо, у меня уже защитный механизм выработался. Дети прекрасно нас встречают (те, что не бросают ириски), и мы проводим занятия в школах - работа интересная и благодарная. Но я просто в шоке от того, как плохо дети осведомлены о своем культурном наследии, даже дети из индийских семей и те ничего не знают о своей истории. Понравилось мне также писать сценарий - появилось столько идей для следующих пьес и всякого разного. Поэтому мне кажется, что я занимаюсь стоящим делом, даже если ты думаешь, что я трачу время понапрасну. Я уверена, Декстер, просто уверена, что в наших силах изменить мир. Вспомни, как популярен был радикальный театр в Германии в 1930-е годы, - и к чему это привело! Мы избавим Западную Англию от расовых предрассудков, даже если придется вбивать это в голову каждому ребенку по отдельности!
В труппе нас четверо. Кваме играет Благородного Раба, и хотя по пьесе я его хозяйка, мы хорошо ладим (хотя на днях я попросила его сбегать за чипсами в кафе, и он так на меня посмотрел, как будто я его угнетаю!). Но он милый и серьезно относится к работе, хоть и постоянно рыдал на репетициях, а это уже, по-моему, слишком. Но такой уж он, немножко размазня, если понимаешь, о чем я. По сценарию между нами должно быть мощное сексуальное притяжение, но, боюсь, это как раз тот случай, когда жизнь отказывается подчиняться требованиям искусства.
Сид играет моего злобного папашу Обадайю. Поскольку ты провел все детство, играя во французский крикет на тошнотворно идеальной ромашковой лужайке, и никогда не опускался до столь плебейского времяпровождения, как просмотр телевизора, тебе наверняка ничего не скажет тот факт, что Сид некогда был настоящей звездой телевизионного полицейского сериала "Городские джунгли". Но это так, и он даже не скрывает отвращения от того, что приходится участвовать в нашем спектакле. Пантомиму он делать просто отказывается, точно это ниже его достоинства - делать вид, что предмета, который якобы рядом, на самом деле рядом нет. Каждая вторая его фраза начинается со слов "когда я снимался в сериале"; для него это равносильно фразе "когда я был счастлив". Сид мочится в раковины, носит ужасные штаны из полиэстера, которые не стирают, а вытирают, питается исключительно мясными пирожками с бензоколонки и, по нашему с Кваме тайному подозрению, в душе является расистом, но, не считая всего вышеперечисленного, он очень мил, очень, очень мил.
Наша четвертая участница - Кэнди. Ох, Кэнди. Тебе бы понравилась Кэнди: она полностью соответствует своему имени. Играет несколько ролей - Хитрую Служанку, Плантатора и сэра Уильяма Уилберфорса. Она очень красивая, высокодуховная и - скажу, хотя не люблю это слово, - стервозная. Постоянно спрашивает, сколько мне на самом деле лет, или говорит, что я выгляжу усталой, что если бы я носила контактные линзы, то могла бы быть симпатичной. Меня все это умиляет, разумеется. Она ни капли не скрывает, что участвует в нашей пьесе лишь для того, чтобы пробиться в актерскую ассоциацию, и коротает время, пока ее не заметят голливудские продюсеры, которые, видимо, будут случайно проезжать мимо Дадли в дождливый вечер вторника в поисках талантов из любительского театра. Актерская профессия ужасна, правда? Когда мы основали ТКК (Театральный Кооператив "Кувалда"), нам очень хотелось, чтобы это была прогрессивная труппа безо всякого там дерьма в стиле "я мечтаю прославиться и попасть в телик", - мы просто хотели ставить хорошие, интересные и оригинальные спектакли на политические темы. Пусть это покажется тебе тупым, но такая была идея. Однако проблема демократичных коллективов, все участники которых пользуются равными правами, состоит в том, что приходится прислушиваться к придуркам вроде Сида и Кэнди. Ладно бы она играть умела, но ее северный акцент просто невыносим - такое впечатление, что она умственно отсталая и у нее проблемы с речью. И потом еще эта ее привычка делать йоговские упражнения в нижнем белье (ага, удалось мне привлечь твое внимание?). Впервые вижу, чтобы человек делал "солнечное приветствие" в поясе для чулок и корсаже. Как-то это неправильно. Бедняга Сид, когда это видит, даже жевать пирожок не может, все время проносит его мимо рта. Когда она наконец одевается и выходит на сцену, кто-нибудь из ребят непременно присвистывает, а в микроавтобусе на обратном пути она все время притворяется, что ее это оскорбило, изображая из себя феминистку. "Не выношу, когда обо мне судят по внешности - всю жизнь люди замечают лишь мое прекрасное лицо и стройную юную фигуру!" - говорит она, поправляя пояс для чулок, точно речь о величайшей политической несправедливости и все мы должны выйти на улицы с агитационным спектаклем об угнетении женщин с большими сиськами. Я слишком много болтаю? Ты уже на нее запал? Может, я вас и познакомлю, когда ты вернешься. Так и вижу, как ты смотришь на нее, сжав челюсти и закусив губу, и спрашиваешь о ее "карьере"… Хотя, может, и не стоит вас знакомить…