- Да. Но, если она пользовалась чужим именем, она могла фигурировать в объявлениях и как Мэй Смит, как Джоун Браун, Хефсиба или как там еще.
Лидия взяла его под руку:
- Не надо так из-за этого расстраиваться.
Он слегка улыбнулся своей иронической улыбкой:
- Давайте не будем говорить о том, что и без того ясно. Решено? Здесь мы никаких результатов не добились. Что нам дальше делать? Пойдемте ко мне домой, и я напишу ваш портрет.
Она отодвинулась от него и аккуратно вложила газету назад в подшивку.
- А я-то думала, вам пошел на пользу урок - чем оборачивается дело, когда вы хватаете первых встречных женщин, чтобы их рисовать!
"Но его не проведешь", - подумала Лидия. По взгляду, брошенному искоса на нее Филипом, она поняла, что он услыхал невысказанные слова, скрывавшиеся под ее строгим упреком.
Прямо откликаясь на ее личную скорбь, он сказал:
- Вы в высшей степени подходите для изображения на колете. Я вижу вас на фоне темно-красного театрального занавеса. Просто, но эффектно.
Служащий редакции, сидевший за столом, наблюдал за ними и с любопытством прислушивался к их разговору.
Лидия вздернула подбородок:
- В таком случае пошли, Амигони. Зря время теряем.
- Критики вспоминают не итальянца семнадцатого века, а Гогена. Ну, а к критикам обязательно надо прислушиваться. Вы ведь не видели моих темнокожих красоток. Вам необходимо побывать в моей студии. Ладно, я в данную минуту не буду больше на вас нажимать.
Они вынуждены были продолжать разговор в этом тоне, ибо в противном случае оба рисковали застать Аврору сидящей в студии Филипа, прекрасно держащей себя и ослепительно красивой, ждущей его прихода.
Лидия, к стыду своему, почувствовала, что увидеть там Аврору было бы для нее просто непереносимо. Даже несмотря на то, что точно установить ее местонахождение было чрезвычайно важно.
- Вы пойдете со мной на квартиру к Авроре? - спросила она.
- А вы идете туда?
- Конечно. Хочу посмотреть, не произошло ли там чего со вчерашнего дня. Среди вещей, которые Аврора оставила дома, я нашла ключ. Мы можем побеседовать с Джун Берч, если никого другого там не окажется. Но это еще не все. Я решила оставаться в квартире Авроры до тех пор, пока она туда не вернется.
- Это еще зачем? - На этот раз он с некоторой тревогой сосредоточил все свое внимание на ней.
- Потому что это, без сомнения, простой и логичный шаг. Я точно узнаю, когда Аврора вернется, а если не вернется - то есть если в самом деле приключилось что-то скверное, - может, я смогу выяснить, кто ее друзья, кто ей звонит или пишет за нее письма.
- И у кого имеется ключ от ее квартиры, - резким тоном добавил Филип.
- Ну что ж, и это тоже. Но я не думаю, что на этот счет следует беспокоиться, потому что, полагаю, это тот мужчина, за которого, как сказано в письме, она выходит замуж. Так что они вернутся оба. И пожалуйста, Филип, не разводите вокруг этого никакой суеты. Я поступаю так потому, что Аврора - моя сводная сестра и это мой долг. Когда-то я была очень к ней привязана. Наверное, привязана до сих пор, хотя я больше не знаю, что она за человек. Но, если она вышла за кого-то другого, то, что с ней произойдет, вас, Филип, больше не касается. Так что не надо возражать против того, что я собираюсь делать. Потому что я просто не стану вас слушать.
Филип взял ее за руку повыше локтя:
- Не поговорить ли нам об этом на улице? А возражать я все-таки буду, и самым решительным образом. Не из-за Авроры. Из-за вас.
Они вышли на солнечный свет. Мимо с ревом проносились машины. Продавец цветов протянул в их сторону букет желтых роз.
- Из-за вас, Лидия, - повторил Филип.
- Я не глухая, - произнесла Лидия, но таким тихим голосом, что сама усомнилась, услыхал ли он ее за грохотом автомобилей. Конечно, он думал о ней. Одну из сестер он уже потерял. Зачем же терять и другую? Любит он ее или нет - не важно.
- Тем не менее, - произнесла она, - я твердо намерена остаться там жить. И, собственно, почему мне не следует этого делать? Мне так или иначе надо устроиться на работу, а жить все равно где-то нужно. Аврора ничего не будет иметь против. Я ей все объясню, когда она вернется.
Филип взял протянутый продавцом букет роз и заплатил за него.
- Ну, раз так, цветы нам не помешают - в квартире станет светлее, - сказал он.
В квартире Авроры на первый взгляд все было совершенно так же, как в прошлый раз, кроме писем в вестибюле. Собственно говоря, там лежало только одно письмо. Кроме него имелось еще три незапечатанных конверта, в них были рекламные листовки и счета.
Письмо было адресовано мисс А. Хоукинз. Почерк дрожащий, неровный. Возможно, писал пожилой человек или как предположил Филип, письмо писано левой рукой.
- Зачем? - без обиняков спросила его Лидия.
- Ну ясно - чтобы изменить свой настоящий почерк. Если вы ищете тайну, мы вполне можем сами ее сочинить.
- Ну что ж, скоро увидим, - решительным тоном заявила Лидия. Я вскрою этот конверт.
Листок бумаги в конверте оказался заполненным тем же дрожащим почерком. Это было письмо, официальное по тону и старомодное по стилю.
"Дорогая мисс Хоукинз!
Извините, что я опять вам пишу, а также умоляю вас простить меня за то, что отнимаю у вас бесценное время.
Погода стоит такая чарующая, что вчера я отважилась нанести вам визит. Но, увы! Мне не повезло, я не застала вас дома. Тем не менее я не жалею о том, что вышла, - мне это пошло на пользу. Весь путь, в оба конца, я проделала пешком, хотя это утомительно и подошвы от таких прогулок снашиваются. Зато я сэкономила на плате за проезд в автобусе, а она, как вы знаете, нынче немалая. Но цель данного письма - сообщить вам, что моя сестра еще не вернулась, и я начинаю сильно за нее тревожиться. Я опять посетила отель, в котором она живет, но услышала только, что она до сих пор не вернулась и никаких вестей от нее они не получали.
Моя квартирная хозяйка не отличается долготерпением и начинает вести себя весьма неприятно. Она говорит, что позволит мне остаться в квартире, где я живу, только еще одну неделю, но лишь при условии, если моя сестра, как обычно, переведет положенную плату по почте.
Если она забыла сделать перевод, а мне не удастся выяснить, где она находится, я окажусь в весьма плачевном положении. Я уверена, дорогая мисс Хоукинз, что вы это понимаете. Беспокою вас этим пространным письмом лишь потому, что надеюсь, что вы, с присущей вам добротой, сможете убедить мистера Виллетта как-то уладить вопрос о моем местожительстве до возвращения сестры. Вы наверняка помните, что обещали сделать все, что сможете.
Уже сейчас, оттого что пишу вам, у меня легче становится на душе. Собственно, так оно и должно быть, ведь погода такая прелестная, а сегодня - вы не поверите - на мое имя пришло два письма. Какой сюрприз!
Однако боюсь, скоро я не смогу покупать почтовые марки. И тогда почтальон будет проходить мимо меня.
Дорогая мисс Хоукинз, пожалуйста, напишите, есть ли у вас или у мистера Виллетта какие-нибудь известия о моей сестре.
Ваш глубоко огорченный друг
Клара Уилберфорс".
- Она не в своем уме, - сказал Филип.
- Она в беде, - возразила Лидия. - Аврора наверняка в чем-то ей помогала.
- Или этот неведомый мистер Виллетт.
- Да. Это, безусловно, Арманд. Таинственный Арманд.
- Конечно. Умница! Он - "стряпчий". Эта полоумная, должно быть, одна из его клиенток. Клиентура у некоторых юристов, все еще именуемых по старинке стряпчими, включает множество престарелых женщин.
- Бедная Аврора! Если ее преследовали с таким упорством даже после того, как она перестала работать в конторе, неудивительно, что она в конце концов убежала.
- Она убежала от меня, - поправил Филип.
- Не от вас, а к кому-то другому. Тут есть различие, - уточнила Лидия.
- Настолько тонкое, что я его не улавливаю. Ну ладно. Что мы будем делать с сумасшедшей мисс Кларой?
- А что мы можем сделать? На этом письме нет даже обратного адреса. Наверное, она и есть та самая женщина, которая, по словам Джун Берч, приходила к Авроре вчера. Я бы сказала, что о ней наверняка знает мистер Виллетт. Давайте возьмем телефонный справочник и посмотрим, значится ли в числе абонентов некий Арманд Виллетт, стряпчий.
- Есть! - воскликнул спустя несколько минут Филип. - Читаю: "Арманд Виллетт, стряпчий, Пайн-Стрит, WC 1". Это западно-центральный район, Блумзбери, не так ли? Наверняка он и есть тот, кто нам нужен, - знаменитый Арманд. Вы полагаете, что Клара Уилберфорс - одна из его тетушек?
- Вряд ли. Она не называет его "дорогой племянник" и тем не менее обращается к нему за помощью, словно он-то уж обязательно должен знать о ее пропавшей сестре. Ох, Филип! - Лидия прижала пальцы к губам.
- Что?
- В этой газете кое-что все-таки было. Единственное сообщение, которое могло каким-то образом быть связано с тем, что произошло. Вы не помните? "Тело неопознанной женщины", - с содроганием выговорила страшные слова Лидия.
- Не вижу, с какой стати мы должны предположить… - медленно начал Филип. - Нет, слишком уж маловероятно…
- Но Аврора почему-то все же сохранила газету.
- Это могла быть чистейшая случайность. Возможно, мисс Уилберфорс принесла ее, чтобы показать Авроре.
- Но то, что кто-то еще этой газетой заинтересовался, не могло быть случайностью.
Лидия неохотно встретилась с ним глазами. В ее душе снова зашевелился страх. Во что они впутываются? В историю с убежавшей невестой? Или тут кое-что похуже, от чего Аврору необходимо спасти?
Внезапный звонок в дверь заставил обоих отчаянно вздрогнуть. Затем оба рассмеялись, и Филип пошел открывать.
Как и следовало ожидать, это была Джун Берч.
- Я услышала голоса, - оживленно сказала она. - Должна сказать, я не ждала, что вы так скоро вернетесь. Вы уже поженились и решили обойтись без медового месяца? По-моему, весьма разумно. По крайней мере не придется оплачивать счета в гостиницах. Ба! Да с вами вовсе не Аврора!
- Нет, это я, - извиняющимся тоном сказала Лидия.
- Красивая младшая сестра, - со смаком процитировал Филип, и Лидии вдруг показалось, что с тех пор, как она произнесла по телефону эти слова, прошли годы.
- Мне можно войти? Где Аврора? Бросила вас?
Ее любопытные глаза так и шныряли по лицу Филипа, но когда он в ответ на ее последний вопрос утвердительно кивнул, они от удивления вылезли из орбит.
- Боюсь, вы правы, миссис Берч, - сказал Филип.
- Называйте меня Джун. - Она произнесла эти слова очень громко, пытаясь как-то скрыть свое смущение. - Вот так-так… Но она, знаете ли, всегда была довольно рисковая девица и с необычайной стремительностью пускалась в авантюры. Я еще думала, придется ли вам с этим столкнуться.
- Авантюра с тем господином, у которого был ключ от ее квартиры? - спросил Филип своим сверхнейтральным тоном.
- Кто это был? - нетерпеливо вмешалась Лидия. - Мы бы не стали спрашивать, если бы не было так важно это именно сейчас.
- Боюсь, что ничего не могу вам сообщить, - сказала Джун, взмахнув своими светло-желтыми локонами. - Не думайте, что я бы не узнала, если бы для этого была хоть малейшая возможность, но Аврора была довольно скрытной.
- Вы хотите сказать, что никогда его не видели?
- Он приходил - как бы это выразиться? Ну, скажем, в неурочное время. Я только один раз видела его спину, когда он поднимался по лестнице. Высокий, хорошо одет. На голове фетровая шляпа. Такие фигуры характерны для Сити. Право же, ничего больше я вам сказать не могу.
- Молодой? - спросила Лидия.
- Моложавый. Довольно похож на него, - добавила она, кивнув головой в сторону Филипа. - Во всяком случае, со спины.
Филип, слегка рассмеявшись, сказал:
- Для некоторых существует определенный тип внешности, и если тот или иной человек ему соответствует, они способны в него влюбиться. Вероятно, именно так было с Авророй. Конечно, приятнее было бы думать, что тут не надо употреблять множественное число. Кстати, вы не думаете, что это был человек, у которого она работала?
- Не могу вам сказать. Она никогда не называла имен. Но, если сложить два и два, я бы сказала: вероятно, да.
- В таком случае, - со сдержанной яростью воскликнул Филип, - почему она не вышла замуж давным-давно?
- Я тоже никак не могу этого понять. Но ведь кто его знает? Думаю, он уже женат. Вы что же, предполагаете, что это с ним она сейчас сбежала? Независимо от того, есть ли у него жена или нет?
- Мы не знаем, что она сделала, - вмешалась Лидия. - Но несколько вещей мы бы хотели узнать. Во-первых, про старую женщину по имени мисс Уилберфорс. Вы ведь, наверное, ее видели? Вы говорили, что вчера сюда приходила какая-то старая женщина.
- Ах эта! Придурковатая старуха? Да, она в самом деле приходила. Аврора не стала бы горевать о том, что не встретилась с ней.
- Почему?
- Не знаю. Я ведь говорила вам, что ваша сестрица существо скрытное. Но что она не всегда отпирала дверь, когда эта старуха стучалась к ней, это я знаю точно. Если интересуетесь моим мнением, Аврора из-за нее нервничала.
- Нервничала?
- Да, почему-то это было так, а вот что заставляло ее нервничать - откуда мне знать? Может, из-за того господина, который приводил ее в трепет.
- А эта старуха часто приходила? - спросил Филип.
- Нет. Только на прошлой неделе появилась. Думаю, ей чего-то было нужно. Только не спрашивайте меня, чего именно. Да, ничего себе, историйка…
Лидия с отвращением смотрела на выпуклые глаза Джун, выражавшие острый интерес и заранее как бы смаковавшие то, что еще может открыться. Выносить такую соседку, вечно за всеми подглядывающую и ко всему прислушивающуюся, будет нелегко. Но придется, и при этом надо постараться вести себя доброжелательно, ведь не исключено, что Джун еще может пригодиться.
По крайней мере к ней можно будет обратиться, если окажется, что на Авроре сейчас женится кто-то другой, а не человек, имеющий ключ от ее квартиры. Иными словами, если выяснится, что некий городской щеголь в фетровой шляпе все еще продолжает тихонечко подниматься по лестнице в неурочные часы.
- Конечно, тут не больно-то весело, - сказала Лидия, - но, как ни странно, эта квартира меня устраивает, потому что мне так или иначе на некоторое время нужно жилье в Лондоне. Так что я останусь тут до возвращения Авроры.
- И вам не будет страшно?
- Страшно? - высокомерно спросила Лидия.
- А вы как на это смотрите? - обратилась Джун к Филипу. - С этими выкрутасами вашей невесты - впрочем, простите меня, пожалуйста, но она ведь перестала теперь быть вашей невестой.
- Я самым решительным образом против того, чтобы Лидия здесь поселилась, - заявил Филип.
- Да что вы, Филип! Это же просто нелепо!
Джун окинула их обоих веселым понимающим взглядом:
- Ну ладно, вы тут разбирайтесь между собой, я ухожу. Буду рада, лапонька, помочь чем могу, если вы решите тут остаться, только имейте в виду, что после полуночи я сплю мертвецким сном. Если вы в это время станете кричать, толка не ждите.
После ее ухода Лидия оглядела гостиную. Уютная комната, отделана с большим вкусом, очень чисто, если не считать легкого налета пыли на полированной мебели. Теперь она замечала то, чего не увидела во время своего первого краткого посещения. Ну, например, обстановка явно не по средствам машинистке, не имеющей какого-то постоянного дохода. Картина над камином, похоже, оригинал, а не репродукция. Лампа на низеньком столике, несомненно, алебастровая. Внезапно Лидия вспомнила затейливую шкатулку для драгоценностей на туалетном столике Авроры. Неизвестно почему, она подумала о тяжелом золотом фермуаре, лежавшем в данный момент у нее в сумке.
Его Авроре подарил Арманд - она откровенно сама об этом сообщила. Арманд Виллетт, стряпчий, имеющий контору в Блумзбери и, по всей видимости, помогающий придурковатой мисс Уилберфорс. Может, и остальные ценные вещи в квартире - его подарок? И если это так, то не с ним ли убежала Аврора?
Похоже, сомневаться в этом не приходилось.
- Пожалуй, я распакую чемодан, - сказала Лидия рассеянно.
Филип внимательнее пригляделся к картине над камином. Других картин в комнате не было.
- А знаете, я уверен, что это настоящий Моне.
- Быть не может!
- Гораздо более ценная вещь, чем тот фермуар, о котором она так печется. Но, владея такими сокровищами, она позволяет разгуливать поблизости разным лицам, имеющим запасные ключи от ее квартиры.
- Но если лица, о которых вы говорите, а я бы сказала лицо, - тот, кто подарил картину, - заметила Лидия, - это было бы в порядке вещей, как по-вашему?
- Разумеется. Вполне логично. И все-таки все это как-то не укладывается в голове. Лидия, я не хочу, чтобы вы оставались здесь.
- Но почему?
- Вы слишком молоды, чтобы жить в одиночестве.
- Вот еще, - возразила она. - Я не буду жить в таком одиночестве, как Аврора. А кроме того, на двери есть цепочка. Я обещаю по ночам пользоваться и этим запором.
- Вам нет никакой необходимости жить здесь.
- Вероятно. Но я хочу. Мне хочется знать, кто сюда звонит или приходит. Все это мне очень и очень не нравится, Филип.
- Я и сам не в большом восторге.
- Мне кажется, Авроре может понадобиться наша помощь. - Лидия огляделась вокруг, пытаясь унять охватившую ее дрожь. - Не знаю, в чем дело, но эта квартира - такая приятная и вроде бы вполне обычная… Почему вы раньше не заметили, что это Моне? - строго спросила она.
- Я заметил, но Аврора мне сказала, что это копия. Она купила ее в Париже.
- И вы не стали доказывать свою правоту?
- Нет. По правде говоря, в тот момент я не слишком много думал об этом.
Лидию снова пробрала дрожь. Аврора здесь, улыбающаяся своей загадочной улыбкой, соблазнительно прелестная, она здесь. Нет, комната пугающе пуста, ее здесь нет. Лидии на самом-то деле совсем не хотелось жить тут. Она бы с радостью переселилась в какой-нибудь безликий гостиничный номер или, быть может, свернулась клубочком на жесткой кушетке в студии Филипа.
Однако вслух она сказала только:
- Я не знала, что Аврора когда-либо бывала в Париже. Но по-настоящему я вообще ничего о ней не знаю - я вам уже говорила.
Она встала и направилась к окну задернуть шторы. Оглянувшись, она увидела, что он не сводит с нее глаз.
- А теперь перестаньте беспокоиться по поводу моего пребывания здесь. У меня есть цепочка на двери, этажом ниже - Джун Берч, от ушей которой никто и ничто не уйдет, и еще - телефон. Можете звонить хоть шесть раз на дню, если хотите. Но делать это ни к чему. Собственно говоря, вы вообще можете выбросить все происшедшее из головы. Аврора вас обманула, ничто не мешает вам снова уехать на тропические острова, если хочется. Разобраться, в чем там дело с этой мисс Уилберфорс, и выяснить происхождение дорогих подарков я смогу, когда позвоню утром Арманду. Послушаю, что он имеет сообщить.