В том же году в окружной газете появилась большая статья под заголовком "Джиу-Джицу" в Новосибирске": "На собрании ячейки ОСО при штабе СибВО состоялся интересный доклад тов. Ощепкова о японской самозащите - "Джиу-Джицу" и был показан ряд её приемов...". Как японист, Василий Сергеевич давал в статье лингвистический комментарий: "Слово "Джиу-Джицу" или вернее, "Дзюу-Дзюцу" (в Японии говорят "Дзюу Доо") в переводе на русский язык означает "искусство ловкости-гибкости"..." Ощепков настаивал на введении преподавания дзюдо в армии, мотивируя это тем, что "Джиу-Джицу" преподают уже в войсках Англии, Франции и Америки. Понятно, что в Новосибирске принятие настолько глобальных решений было невозможно, но интересно, что сразу после доклада Ощепкова в городе были созданы сразу две группы по изучению дзюдо - мужская и женская, а Василий Сергеевич даже устраивал PR-шоу: "В целях популяризации самозащиты японской системы "Джиу-Джицу", тов. Ощепков предполагает выступать в местном цирке, где он продемонстрирует приемы "Джиу-Джицу" и устроит показательное соревнование, выпустив против себя 5-10 нападающих". Это был успех. О докладе Ощепкова написали и другие газеты, его цитировали и ждали новых выступлений, но... Василия Сергеевича это уже не радовало. В женскую группу не записалась его жена - чахотка доконала её в сибирском климате, и, похоронив супругу, Ощепков в отчаянии обращается к своим московским друзьям с просьбой помочь ему выбраться наконец из Сибири.
В октябре 1929 года мечта Василия Сергеевича сбылась-он в Москве. Более того, мастер востребован Инспекцией физической подготовки РККА и лично ее руководителем - Б.А. Каль-пусом для участия в разработке нового наставления по рукопашному бою как обязательной части физической подготовки красноармейцев (дочь Кальпуса со временем станет ученицей Ощепкова). Почти сразу Василий Сергеевич назначается на должность инструктора дзюдо в Центральный дом Красной армии (ЦЦКА) и преподавателя дзюдо в Государственный центральный институт физической культуры имени Сталина (ГЦИФК). Наконец, вскоре после переезда в Москву, он знакомится с молодой вдовой, вернувшейся после смерти мужа из Казани, - Анной Казем-Бек. Живший некоторое время в Харбине, Ощепков вполне мог слышать о ее родственнике - лучшем русском враче этого города В.А. Казем-Беке, и это могло стать темой для сближения только что потерявших своих супругов людей. Через некоторое время Василий и Анна начинают жить вместев комнате в коммуналке напротив Страстного монастыря и по соседству со старым другом - Трофимом Юркевичем.
Ощепковский стиль в пропаганде дзюдо к тому времени уже полностью сложился - молниеносный и осуществляемый из любого служебного положения в любой точке страны. Он только-только прибыл в столицу, а уже декабрьский номер "Физкультуры и спорта" пишет об открытии в ЦЦКА группы дзюдо: "В программу занятий войдут: 1) броски, рычаги, удары руками и ногами и удушения; 2) приёмы самозащиты невооруженного против вооруженного винтовкой, револьвером, саблей, ножом или другим холодным оружием ближнего боя; 3) приёмы схватки двух невооруженных. За основу будет принята японская система самозащиты "дзюудо", как наиболее проработанная, а главное, представляющая собой уже готовый комплекс различных приёмов самозащиты... курсами будет руководить инструктор т. Ощепков, окончивший институт "Кодокан-дзюу-до" в Японии (в Токио)". Став штатным преподавателем ГЦИФКа, Василий Сергеевич "пробивает" дзюдо как обязательную дисциплину для всех студентов. Автору этих строк посчастливилось застать в живых некоторых из них, и они, уже почти столетние старики, с восхищением вспоминали, как восемьдесят лет назад бегали на занятия к Ощепкову и как "самый интеллигентный из всех преподавателей" легко "выдергивал их из борцовского ковра". В инфизкульте разрабатывают легендарный физкультурный комплекс "Готов к труду и обороне". Японист и настоящий, а не натужный патриот Ощепков, зная, что в Японии такой уже есть, добивается введения в ГТО приемов самозащиты и обезоруживания.
Ограниченный в изучении дзюдо, вынужденный вариться в собственном-советском-соку, лишенный возможности общения с иностранными инструкторами и спортсменами, Ощепков вносит в родное ему Кодокан-дзюдо одно изменение за другим. Подробнейший анализ этого долгого, практического и одновременно очень научного процесса выполнен А.М. Горбылевым, к работам которого я и отсылаю заинтересованного читателя. Сам же скажу только о самом очевидном для неспециалистов в области борьбы. В СССР, конечно, не было и неоткуда было взять татами, и Ощепков заменил его привычным борцовским ковром. От этого сразу же меняется стойка борцов, она становится ниже, больше напоминая позицию цирковых борцов, стимулируя их уход туда, что увеличило приемов в партере. О ковер ломаются пальцы ног, и Ощепков вводит специальную обувь - борцовки, тем более что многих студентов - недавних крестьян лучше было обуть, чем разуть, - из чисто эстетических соображений. Не прижилась и японская форма - кэйкоги. Трудно сказать почему, но возможно, что белые - "исподние" - штаны слишком напоминали кальсоны, и ученики Ощепкова начинали бороться в спортивных трусах и в белой куртке. Со временем куртка становится приталенной, как одежда борцов Северного Китая, которую Василий Сергеевич мог видеть во время службы в Маньчжурии, а в поясную часть вшиваются специальные проймы - складывается внешний вид того, что после войны назовут словом "самбо". Пока же новое единоборство называют в учебном плане на 1934/35 год "борьбой вольного стиля (дзюу-до)". Кстати, тогда же, в 1934 году, Ощепков открывает первую спортивную секцию по дзюдо в Москве - в обществе "Крылья Советов", и через несколько месяцев её аналоги появляются в Ленинграде и Харькове. В марте следующего года проходят первенства Москвы и Ленинграда по борьбе вольного стиля (дзюдо), а в 1936 года Василий Сергеевич ещё успел создать и Всесоюзную федерацию этого вида единоборств, начал писать книгу, подготовил большую статью о необходимости преподавания дзюдо в армии, но упоминания о Японии в его статьях и выступлениях звучат всё реже по мере того, как меняется общая тональность политического имиджа этой страны в СССР.
Если в 1929 году журнал "Физкультура и спорт" писал о дзюдо с явным уважением, то в 1936-м его точка зрения изменилась до неузнаваемости: "Что такое дзюдо? Родина воинствующего фашизма, страна реакции, террора и интервенции - Япония имеет систему физического воспитания, предназначенную исполнять классовые заказы японских империалистов. Эта система носит название дзюдо". Всего двумя годами раньше Ощепков без опасения, хотя и придерживаясь советской стилистики, рассказывал о дзюдо и своей квалификации в нём: "Дзюдо - это система физического воспитания, сложившаяся в Японии более 50 лет тому назад, представляет собой как бы квинтэссенцию из весьма разнообразных и многочисленных систем самозащиты, каковыми были дзюу-дзюцу, тэнзинсиньорю, киторю и другие... Современную систему дзюудо я изучил в Японии в Центральном Институте Кодокан-дзюудо в Токио, который закончил в 1913 г. в звании мастера 2-й ступени, пробыв в названном институте около пяти лет... Японский империализм, стремясь к оснащению своей армии передовой техникой, придаёт огромное значение дзюудо, которая вооружает её личный состав приемами ловкости, гибкости, умения нападать и защищаться не только с оружием, но и без оружия. Для бойцов и командиров Рабоче-Крестьянской Красной Армии освоение приемов искусства дзюудо должно стать боевой задачей дня, ибо Красная Армия, защищающая границы единственного в мире государства трудящихся, не может отставать от возможных врагов своих ни в технической вооруженности, ни в физической подготовленности". Теперь - в условиях начинавшегося Большого террора - эти слова звучали обвинительным заключением их автору. В довершение всего центральные советские газеты ополчились на церковь, напрямую связывая ее воспитанников с иностранными разведками, в том числе японскими".
Впрочем, вся жизнь Василия Ощепкова выглядела исполнением какого-то странного приговора. Родившийся и выживший на сахалинской каторге - там, куца отправляли умирать, он попал в Японию - под крыло святого Николая Японского, под сияющий над Токио крест "Никорай-до" на холме Суругадай, стал учеником самого основателя дзюдо Кано Дзигоро. Не раз рисковал жизнью в раздираемом Гражданской войной и бесконечными мятежами Приморье. Согласился стать разведчиком, и снова рисковал жизнью на Сахалине, и вновь вернулся в Японию, в очередной раз увеличивая степень этого смертельного риска. Что ждало бы его в Японии, проработай он там, как Зорге, 7-8 лет? Сегодня сложно об этом судить, но разве знали бы мы сегодня о том же Зорге, если бы его начальство вернуло его через год после начала командировки в Японии, как это произошло с Ощепковым? Но ведь и Зорге погиб. Точно известно только одно: вернувшись в Советский Союз и отдавая все силы изучению той части японской культуры, которая сейчас получила восторженное признание во всем мире, Василий Сергеевич Ощепков разделил судьбу большинства отечественных японистов.
Третий крест
20 сентября 1937 года народным комиссаром внутренних дел СССР Н. Ежовым был подписан приказ № 00593 - так называемый "приказ о харбинцах": "Органами НКВД учтено до 25 000 человек, так называемых "харбинцев" (бывшие служащие Китайско-Восточной железной дороги и реэмигранты из Маньчжоу-Го), осевших на железнодорожном транспорте и в промышленности Союза. Учётные агентурно-оперативные материалы показывают, что выехавшие в СССР харбинцы, в подавляющем большинстве, состоят из бывших белых офицеров, полицейских, жандармов, участников различных эмигрантских шпионско-фашистских организаций и т.п. В подавляющем большинстве они являются агентурой японской разведки, которая на протяжении ряда лет направляла их в Советский Союз для террористической, диверсионной и шпионской деятельности".
Ощепков был харбинцем - он прожил в этом городе около двух лет, не раз бывал там, и харбинский след в его биографии прослеживался вполне очевидно. Территориальные органы НКВД вели учет харбинцев, возвращавшихся в СССР, и брали на карандаш любого- будь он хоть трижды советский разведчик. Более того, в прошлом Ощепков был сотрудником царской контрразведки, в терминологии того времени - жандармом, он служил в японской армии, служил у Колчака и, наконец, долго жил в Японии, хотя и маскировал идеологически невыдержанную семинарию термином "японская школа". В довершение всего в его характеристике в личном деле Разведупра навсегда осталась запись: "По убеждению Ощепков - сменовеховец устряловского толка". Николай Устрялов - глава колчаковского "агитпропа", идеолог "национал-большевизма" и лояльный к советской власти служащий КВЖД, по представлениям 1937 года, да и последующих семи десятилетий, был лидером одной из "антисоветских политических партий", связанных к тому же, в силу своего географического нахождения в дальневосточном центре русской белоэмиграции - Харбине, со многими антисоветскими организациями. Одна из критических книг Устрялова стала источником вдохновения для главы Всероссийской фашистской партии К. Родзаевского. Устрялов был расстрелян 14 сентября 1937 года Так что "сменовеховец устряловского толка"-это не характеристика, это - приговор.
Ордер об аресте Ощепкова был подписан 29 сентября, а сам арест произошел в ночь с 1 на 2 октября 1937 года. Одновременно с Василием Сергеевичем были схвачены такие корифеи отечественного японоведения, как профессоры Д.М. Позднеев и Н.А. Невский, много других, менее известных японистов, но, судя по степени организованности "изъятий", давно находившихся в поле зрения НКВД как подлежащие аресту в соответствии с п. За приказа № 00593. Ощепков попал под молох, уничтоживший почти до основания отечественную школу японоведения, но в его следственном деле нет ни одного протокола допроса. Выдающийся спортсмен и тренер давно страдал от стенокардии и не расставался с нитроглицерином. В 46-й камере 7-го коридора Бутырской тюрьмы, куда его доставили после ареста, никаких таблеток, конечно, держать не разрешалось, и в 18 часов 50 минут 10 октября 1937 года Василий Сергеевич Ощепков скончался от приступа, как тогда говорили, "грудной жабы". На этот день Василию Сергеевичу и Анне Ивановне удалось достать билеты на "Дни Турбиных", шедшие на малой сцене МХАТа, - спектакль о таких же "золотопогонниках" и "сменовеховцах", каким был сам наш герой...
Судя по всему, тело Ощепкова сразу перенесли в тюремную больницу Бутырок, которая располагалась в бывшем тюремном храме Покрова Пресвятой Богородицы - он существует и сегодня. Там, скорее всего, был составлен акт о его смерти, и под этим крестом закончилась земная жизнь разведчика, японоведа и борца. Человек, начавший свой земной путь в недостроенной сахалинской церкви, получивший образование и прошедший школу жизни под крестом над Токио, окончил свой путь тоже под крестом. Он был верующим - жена вспоминала, что даже в страшных 30-х годах они ходили в один из немногочисленных московских храмов - Воскресения Словущего на Успенском Вражке...
Сегодня можно, как ни кощунственно это звучит, порадоваться тому, что Ощепкову удалось избежать пыток и издевательств, предварявших короткую дорогу к расстрельному рву-бывшего посла СССР во Франции Х.Г. Раковского под пытками заставили, например, признаться в том, что он "вернулся из Токио, имея в кармане мандат японского шпиона". Смерть дзюдоиста не только оборвала возможную ощепковскую нить следствия - в соответствии с п. 5 приказа № 00593 можно было не сомневаться, что такую нить лубянские следователи из Ощепкова вытянули бы, как вытягивали практически из всех, кто попадал в "ежовые рукавицы" НКВД, но и спасла его третью жену-Анну Ивановну Ощепкову. В декабре (точная дата не указана) 1937 года, то есть примерно через два месяца после смерти Василия Сергеевича, старший лейтенант госбезопасности Вольфсон и капитан госбезопасности Сорокин подписали "Постановление о прекращении уголовного дела № 2641 по обвинению Ощепкова В.С. в шпионской деятельности в пользу Японии", а сержант госбезопасности Воденко сдал его в архив. Прекращение дела означало, что он не попал в утвержденные списки репрессированных, а значит, в другие аналогичные списки не попала и его семья.
Как ни удивительно, но это постановление от 1937 года работает и сегодня. Несмотря на то что в 1957 году Василий Сергеевич Ощепков был полностью реабилитирован, его фамилия не попала в списки репрессированных в годы сталинского террора. Нет его пока и в списках жертв сталинских репрессий, хотя в архиве общества "Мемориал" хранятся переданные туда автором копии наиболее важных материалов его архивно-следственного дела. Ощепков не значится среди японоведов - ни как один из первых практиков и преподавателей японского языка, окончивших Токийскую семинарию, ни как жертва "чисток среди японоведов" (трое его соучеников - Г.Н. Журавлев, В.Д. Плешаков, Т.С. Юркевич в эти списки попали). Японист и разведчик - Василий Ощепков как будто бы исчез. Его помнят только спортсмены, хотя здесь речь может идти скорее о легендарном образе, своеобразном "православном ниндзя", чем о реальном человеке, - проводятся соревнования по дзюдо и самбо памяти Василия Ощепкова, в Подмосковье есть школа самбо его имени. На его родине, в Александровске, в 2013 году открылась памятная доска, посвященная знаменитому сахалинцу, годом раньше в одном из спорткомплексов Владивостока появился бюст первого дзюдоиста России, поставленный там на японские деньги, снимаются фильмы и ставятся спектакли о нем. Но... о нем ли? Для большинства людей Василий Сергеевич Ощепков пока так и остаётся легендой, человеком из ниоткуда, шагнувшим в никуда. Но крест на этом ставить рано.
Глава 3. ТРОФИМ ЮРКЕВИЧ - АГЕНТ "Р"
...Я вижу край, где вновь и вновь Несется стон и льется кровь,
И не несут душе утех И эта песнь, и этот смех.
Николай Матвеев.На чужбине (Япония, 1919)
Трофим Степанович Юркевич - еще один воспитанник святителя Николая Японского, по неизвестным причинам не окончивший Токийскую православную семинарию, - сначала был одним из безвестных офицеров-восточников, а позже стал одним из первых признанных советских востоковедов-лингвистов. По сравнению с судьбами большинства его однокашников, о жизни Юркевича известно довольно много. В то же время почти все, что мы знаем о нем сегодня, - материалы лишь одного следственного дела...
В отличие от основной массы русских семинаристов, обучавшихся в Токио после Русско-японской войны, Трофим Юркевич не был сыном казака, присланным для подготовки в качестве военного переводчика за счет русской военной разведки. 17-летнего Трофима вместе с его младшим братом Федором в августе или сентябре 1906 года с Сахалина в Токио привез отец - Степан Юркевич, сам по себе персонаж, достойный отдельного упоминания.
Степан (или Стефан) Григорьевич Юркевич - бывший сахалинский каторжанин - известен нам еще по переписным карточкам А.П. Чехова, оформленным в 1890 году-тем самым, в которых не удалось найти никаких упоминаний о Марии Ощепковой и Сергее Плисаке. С Юркевичем же Чехов встречался и записал: "Степан Григорьев Юркевич. Хозяин (то есть владелец собственного крестьянского хозяйства. - А.К.). Тымовский округ, селение Рыковское, номер дома-63. Звание-поселенец. Возраст-30 лет. Вероисповедания православного. Из Екатери-нославской губернии (современная Днепропетровская область Украины. -А.К.). Год прибытия на Сахалин - 1880. Грамотен. Семейное состояние - на Сахалине (то есть женат только на острове, и на материке семьи не имеет. -А.К.).