Неудивительно, что появление "мытарей" послужило сигналом к восстанию. Первым актом нового правительства было проведение переписи жителей Иудеи и Самарии. Сам префект Сирии, по имени Квирин, явился в Иудею, чтобы провести перепись вместе с новоназначенным прокуратором (или главным налоговым инспектором) Копонием. Это произошло в 6 г. н. э., после ссылки Архелая, когда Иисусу было лет двенадцать. (Евангелие от Луки неверно относит перепись на 12 лет раньше, ко временам Ирода; но римские переписи никогда не проводились в вассальных царствах, и в любом случае перепись не распространялась на Галилею, остававшуюся вассальным княжеством.)
Евреи прекрасно поняли, что перепись была преддверием к обложению налогами. Именно сопротивление этой переписи привело к основанию партии зелотов Иудой Галилеянином, фарисейским наставником. О зелотах Иосиф Флавий сообщает: "Эти люди во всем остальном согласны с воззрениями фарисеев, но отличаются нерушимой преданностью свободе и говорят, что единственным их Правителем и Господином будет Бог". Римляне подавили восстание, и Иуда Галилеянин был убит (Деян., 5:37). Но движение зелотов продолжало существовать, и в дальнейшем именно они оказались главной движущей силой Иудейской войны 66 года.
Перепись Квирина была весьма основательной, она включала оценку всей собственности и доходов населения, равно как и составление списка жителей. Взимались налоги поземельный, подоходный, подушный, налог на воду, городской, налоги на мясо и соль, дорожный налог, межевые налоги, рыночные, а также различные обременительные сборы - таможенные, мостовые и т. д.. Кроме того, евреи платили добровольный налог на содержание Храма, и римляне великодушно согласились не конфисковать его для собственного пользования. (После Иудейской войны эта уступка была отменена, и римляне стали собирать храмовый налог в собственную пользу, причем сделали его уже не добровольным, а принудительным.)
Даже видимости того, что налоги, собираемые римлянами, предназначаются на благо Палестины, не соблюдалось. Некоторые суммы действительно выделялись для общественных работ, но основная часть денег и товаров, собираемых таким образом, отсылалась в личную казну Августа, именовавшуюся "фиском". Римляне в то время откровенно рассматривали свою империю как механизм эксплуатации. Максимумом "доверия" и "заботы" было нежелание доводить провинции налоговым бременем до полного разорения. Так, Тиберий выразил порицание одному ревностному губернатору Египта за то, что тот послал в Рим несообразно высокую сумму собранных налогов. При этом Тиберий изрек, что дело губернатора - стричь овец, а не сдирать с них шкуру. Римский мыслитель Цицерон дает два объяснения "праву" Рима взимать дань с завоеванных земель. Одно состоит в том, что дань есть штраф или компенсация за то, что те проявили дерзость, посмев воспротивиться мощи Рима. Второе же гласит, что римляне владеют этими территориями по праву завоевателей, а поэтому вправе требовать с населения платы. Только в 80 г. н. э. один смышленый римский апологет додумался до объяснения, более сходного с назидательными самооправданиями современных империй: а именно, что римляне имеют право на плату за благодеяния Pax Romana ("мира, обеспечиваемого Римом").
Помимо грабежа со стороны мытарей, евреям приходилось терпеть и поборы самих губернаторов или прокураторов. В более крупных провинциях программа реформ Августа начинала давать известные плоды, но в малых порабощенных землях, подобных Иудее, алчности римских чиновников все еще не было никаких преград. К тому времени, как римлянину, участвовавшему в общественной жизни, удавалось добиться поста губернатора провинции, он обычно был по уши в долгах, поскольку за продвижение по службе приходилось выплачивать колоссальные взятки. Их нужно было давать как отдельным лицам, так и "народу римскому" (устраивая для него зрелища). Губернаторство было наградой за эти расходы, и оно предоставляло возможность - которую надлежало использовать - не только расплатиться с долгами, но и сколотить личное состояние. Возможностью обогатиться пользовались не только губернаторы, но и их подчиненные. Их находчивость по части извлечения денег из несчастных подданных была широко известна. За каждую услугу требовалось платить: чтобы получить аудиенцию у губернатора в поисках справедливого решения, нужно было заплатить множеству чиновников, включая самого губернатора. За соответствующие суммы можно было купить "защиту" от направления римских войск на постой или от обязанности бесплатно поставлять зерно и транспорт для армии. Губернаторы не гнушались даже учреждением фондов "добровольных" взносов самому губернатору в благодарность за его услуги.
Установление римского правления в новой области привлекало туда различные зловещие фигуры из Рима, чья цель состояла в том, чтобы наживаться на несчастье коренного населения. Они давали людям, которым срочно приходилось платить новые налоги, займы под 50 процентов годовых. А выжав из должников последний грош, они продавали их в рабство. Свои обширные фонды эти люди использовали для того, чтобы скупать целиком урожай зерна, а затем продавать его туда, где в нем была нехватка, по колоссально вздутым ценам. Попасть под правление Рима в то время было равнозначно тому, чтобы попасть во власть стаи саранчи. Иудея не одна страдала подобным образом и даже не была главной жертвой: крестьяне Египта, где можно было поживиться еще лучше, испытывали еще большие страдания.
Евангелия тщательно избегают критиковать римское правление. Тем не менее некоторые слабые отзвуки описанной выше обстановки в них проскальзывают. Так, в Евангелии от Луки (3: 13) Иоанн Креститель изображен требующим от мытарей: "ничего не требуйте более определенного вам". Затем следует: "Спрашивали его также и воины: а нам что делать? И сказал им: никого не обижайте, не клевещите, и довольствуйтесь своим жалованьем".
Для поддержания своей власти римляне содержали в Иудее постоянный гарнизон. Штаб этих войск размещался в Кесарии, приморском городе, выстроенном Иродом в греко-римском стиле. В Кесарии постоянно находилось три тысячи солдат. В других главных городах страны имелись гарнизоны поменьше. Римский гарнизон Иерусалима состоял из пятисот солдат. Считается, что немалая доля их состояла из самаритян, то есть выходцев из района Палестины, именуемого Самарией, исповедовавших особый вариант иудаизма со своим храмом на горе Геризим.
Таким образом, оккупационные войска были немногочисленны. Однако во времена беспорядков они могли быстро получить подкрепление от крупного римского контингента в Сирии (где размещалось 15 тысяч тяжеловооруженных римлян и примерно столько же легковооруженных вспомогательных войск). Жители Иудеи питали большую неприязнь к самаритянам не только потому, что те принадлежали к еретической секте, но и потому, что они нередко грабили и убивали правоверных евреев, заходивших на их территорию. Гордость евреев должно было очень уязвлять то, что они оказались под властью римских оккупационных войск, в рядах которых традиционно враждебным к евреям самаритянам было отведено почетное место.
Хотя обычно штаб-квартирой прокуратора была Кесария, находившаяся примерно в 60 километрах от Иерусалима, он трижды в год являлся в Иерусалим с большой вооруженной свитой. Визиты эти совершались во время крупных празднеств, когда требовался полицейский надзор за большими толпами паломников. Это объясняет присутствие Пилата в Иерусалиме во время ареста Иисуса.
Еще более важным для евреев, чем утрата свободы и физический и экономический гнет, было унижение, которому они теперь стали подвергаться в связи с их религией. Официально римляне продолжали политику Александра Великого и Юлия Цезаря, политику уважения к еврейской религии. Но в рассматриваемый нами период, во время жизни Иисуса, эта официальная политика проводилась в жизнь весьма неудовлетворительно.
Римляне знали, что ничто не приводит евреев в такое бешенство, как оскорбление их религиозных обычаев или верований. Поэтому инструкции императоров Августа и Тиберия (наследовавшего Августу в 14 г. н. э.) гласили: всячески избегать подобных провокаций. В частности, императоры согласились на то, чтобы в Иерусалиме, как Святом городе, не выставлялись публично никакие изображения идолопоклоннического характера, в том числе и военные знамена войск. Однако прокураторы были людьми жестокими и узколобыми, ничуть не уважавшими еврейский монотеизм и видевшими в нем только оскорбление римской гордости.
Евреи пребывали в постоянной тревоге, что их Храм может оказаться оскверненным каким-либо намеренным актом идолопоклонства. Они не забыли осквернения, совершенного греко-сирийским тираном Антиохом Епифаном, который превратил еврейский Храм в место поклонения Зевсу и приносил там в его честь в жертву свиней. А сейчас продолжение культа Единого Бога в священном городе зависело от прихоти римского императора, который мог изменить свою волю в любую минуту и установить в Святая Святых статую языческого бога или даже собственной "божественной" особы. Что тревога эта была не беспочвенной, подтвердилось немного спустя (в 39 г. н. э.), когда император Калигула действительно издал указ, что его статуя должна быть поставлена в Иерусалимском Храме и ей должны воздаваться божеские почести. Всеобщее восстание евреев предотвратила только скорая смерть безумного императора.
Римские прокураторы, заметив, что евреи - народ, отличающийся необычайно сильными религиозными чувствами, постарались использовать эти чувства к собственной выгоде, поставив под свой контроль еврейское священство. У римлян были все основания думать, что центром еврейского культа является Храм и что главная персона в Храме - первосвященник - является главным объектом поклонения и религиозной верности. Но в этом римляне ошибались.
Под влиянием фарисеев Храм, несмотря на его впечатляющий ритуал, перестал играть для евреев первостепенное духовное значение, а священство уже давно утратило свой духовный и моральный авторитет, который перешел в руки светских лидеров - фарисеев (или хахамим - мудрецов), а центром духовной жизни стал экстраординарный институт - синагога. Однако меры римлян по установлению контроля над Храмом вызвали глубокое возмущение. Так, священное первосвященническое одеяние, в которое полагалось облачаться только на Рош га-Шана и Йом-Кипур, было взято на хранение римским прокуратором. В этом жесте содержалась угроза, что в случае неповиновения одеяние не будет предоставлено для искупительных церемоний. Не подлежит сомнению, что римляне преувеличивали важность этого одеяния для евреев. Они полагали, будто евреи считают это одеяние имеющим некую "ману", подобно покрывалу карфагенской богини Танит, утрата которого влекла разложение армии и потерю боевого духа. В данном случае дело обстояло не так, но евреев действительно раздражало и возмущало, что одеяние, окруженное народной любовью, находится в руках язычников.
Куда более важным было то обстоятельство, что теперь римляне фактически назначали и смещали первосвященников как хотели. Валерий Грат, прокуратор, непосредственный предшественник Понтия Пилата, сместил и назначил четырех первосвященников. Последним его назначением был тот первосвященник, который оказался замешан в аресте Иисуса. Опять-таки римляне не достигли желаемого результата такой тактикой. Итогом явилась не покорность римскому правлению, а презрение к лицу, занимавшему пост первосвященника.
Ритуальные церемонии, в которых принимал участие первосвященник, не становились недействительными из-за того, что лично он был презираем как креатура римлян. Но о том, чтобы подобный первосвященник имел какой-либо авторитет в вопросах морали или религии, речи быть не могло. С тех пор как первосвященник обладал таким авторитетом, миновало слишком много лет. Ирод Великий превращал первосвященников в своих лакеев. А еще до него Хасмонеи, совмещая первосвященство с царским троном, подорвали религиозный авторитет первосвященника в глазах фарисеев и следовавших их учению масс.
Тем не менее первосвященство само по себе все еще было институтом, имевшим историческую важность, и циничное превращение первосвященника в марионетку римских властей было сущим издевательством и вызывало глубокое возмущение евреев. Ирод Великий делал с первосвященниками все что угодно, и это было весьма плохо. Но Ирод, хоть и был непопулярным царем-инородцем, по крайней мере был иудеем по религии, и в его царствование евреи могли предаваться иллюзии, что они свободный народ. А то, что теперь первосвященник назначался идолопоклонниками, было символом рабства, в котором очутился еврейский народ.
В 26 г. н. э. на пост прокуратора заступил Понтий Пилат. Как мы говорили, Евангелия рисуют его человеком добрым и гуманным. Из других источников, однако, видно, что он был наихудшим из прокураторов, правивших до тех пор. Филон Александрийский, выдающийся еврейский философ, приводит следующее суждение о Пилате: "Он был жесток от природы, имел злое сердце и совершенно не знал раскаяния". Филон дает такую картину правления Пилата в Иудее: "…взятки, тщеславное и наглое поведение, грабеж, притеснения, оскорбления, частое обречение людей на смерть без суда и непрестанная, ничем не смягчаемая жестокость". Иосиф Флавий описывает Пилата сознательно стремящимся оскорбить религиозные чувства евреев. Он совершил беспрецедентный шаг: с обычных квартир в Кесарии перевел свою оккупационную армию в Святой город. Иосиф Флавий говорит, что это было сделано "для того, чтобы отменить еврейские законы".
Штандарты римских войск включали изображения обожествленного императора Тиберия. Для евреев присутствие этих идолопоклоннических изображений в Иерусалиме было оскорблением Единого Бога. Все предыдущие прокураторы понимали, что евреи готовы скорее претерпеть массовое побоище, чем допустить подобное кощунство. Поэтому всякий раз, когда они вводили войска в Иерусалим, они распоряжались не брать туда оскорбительных штандартов.
Почему же Пилат столь демонстративно отступил от политики своих предшественников? Почему намеренно предпринял эту провокацию? Выдвигалась гипотеза, что по тайному приказу своего покровителя Сеяна, всемогущего префекта преторианцев Тиберия. Полагают, что свой пост в Иудее Пилат получил благодаря влиянию Сеяна, а последний был ярым антисемитом, помогавшим разжечь еврейские погромы в Александрии.
Однако в итоге Пилат потерпел поражение. Он надеялся, что, когда штандарты прочно обоснуются в Иерусалиме, евреи смирятся с совершившимся фактом. Очевидно, приказы ему не предусматривали заходить так далеко, чтобы толкнуть евреев на открытое восстание. Обнаружив, что евреи охвачены всеобщей солидарностью, Пилат вывел из города оскорбительные штандарты. Сеян вполне мог желать унизить и оскорбить евреев, но предпочел отказаться от такого намерения, если это грозило ему неприятностями от его господина Тиберия.
Хотя в этом случае Пилат потерпел неудачу, его правление отличалось особой жестокостью и коррупцией. Общественная деятельность Иисуса протекала именно во время правления этого человека. То было время, когда бедствия, отчаяние, апокалиптические надежды и беспомощный гнев против римской тирании достигли пика. То было время, когда ни один еврей не мог не разделять глубокого страдания, вызванного римской оккупацией, когда еврейский народ и особенно бедняки были доведены до отчаяния непомерными налогами и когда евреи были принуждены сравнивать унизительную и мучительную реальность со своими национальными стремлениями и чаяниями.
Однако Евангелия рисуют Иисуса фигурой аполитичной, человеком, для которого независимость его народа от ига жестоких чужеземных грабителей-идолопоклонников представлялась вопросом, не имеющим значения.
Глава 4
Римляне и евреи
Какими евреи представлялись римлянам? И как выглядели римляне в глазах евреев? Чтобы понять само явление еврейского Сопротивления, важно рассмотреть эти вопросы.
С точки зрения греко-римского общества евреи были "варварами". Это означает, что евреи Палестины не были органической частью той общей культуры, которую теперь принято называть "эллинистической". Формирование мира эллинистической культуры начинается с завоеваний Александра Великого, а корни его восходят к великим культурным достижениям Афин. Эллинистическая культура отличалась той же верой в себя и в собственную цивилизаторскую миссию, какой отличалась до самого последнего времени западная технологическая цивилизация. Эллинистическая культура укоренилась даже в таких центрах древней цивилизации, как Египет. В Египте великим эллинистическим городом была Александрия, в Сирии - Антиохия. Обаяние эллинистической культуры вызывалось сочетанием многих элементов: новой военной науки, основанной на опыте всех милитаристских держав, включая карфагенян и римлян; блестящей жизни эллинистического города, с его собраниями граждан; театра с его трагедиями и комедиями; амфитеатра или стадиона для состязаний атлетов и спортивных упражнений; библиотек и университетов; литературы самых разных жанров - поэзии, драматургии, философии, истории; дивных открытий в естественных науках и в математике, неиссякающем источнике новых достижений. Даже варварские цари, чьи земли лежали за пределами мира эллинизма, питали перед эллинистической культурой благоговейный страх и с гордостью именовали себя, в надписях и на медалях, "филэллинами".
Римляне первоначально были варварской нацией, но они восприняли эллинистическую культуру и в конце концов, в результате своих завоеваний, стали господствующей державой во всем эллинистическом мире. Этот мир не был идентичен области завоеваний Александра Великого, которая простиралась на восток вплоть до Индии. Римляне добавили к ней значительные области в Западной Европе и Африке. А обширные земли на Востоке были утрачены еще до того, как в эллинистическом мире установилось римское владычество. Эти восточные земли перешли в руки парфян и других неэллинских народов. Зато сами римляне стали рьяными эллинистами.