– Она возненавидела этого парня, хотя ее и его родители договорились, что в этой ситуации молодые должны пожениться, чтобы не было пересудов в маленьком городишке, где они жили. Так и случилось. Но девушка до рождения ребенка больше не подпускала к себе мужа, то же продолжалось и после появления младенца на свет. Она просто испытывала отвращение к мужу. Через несколько месяцев безуспешных домогательств парень ушел от своей жены и вроде бы решил подать на развод. А девушка продолжает заниматься шитьем, живет с родителями, которые воспитывают ее ребенка. В тот момент, когда мы познакомились, ей только что исполнилось восемнадцать, у нее был ребенок и муж, который от нее ушел, и постоянно мучающие ее тайны любви. Она все время думала о том, как же на самом деле по-настоящему бывает между мужчиной и женщиной. Ей хотелось убедиться, попробовать, но к мужу она чувствовала отвращение, а жизнь в маленьком городке исключала подобные попытки. Девушка боялась, что тот, с кем она попробует это сделать, высмеет ее или расскажет о ней знакомым. Таким человеком мог быть только кто-то чужой, кто не будет знать ни ее имени, ни фамилии и исчезнет из ее жизни так же, как она хотела испариться из его жизни. Кто-то постарше, снисходительный и опытный. И когда она ехала со мной в больницу к матери, то обратила на меня внимание: "А вдруг это тот?". Ей я казался деликатным в обхождении, я не тащил ее сразу в постель, кроме того, она догадывалась, что в моей жизни было много женщин. Вот почему она пришла в гостиницу. Одно могу вам сказать – это была кошмарная ночь. Девушка разделась, потом оделась, даже раздетой хотела бежать из номера, и мне силой пришлось ее удержать. Она отдалась мне уже под утро, почти до оргазма доведенная моими ласками. Моя знакомая провела со мной в Орлеане три дня и три ночи, а отцу сказала, что должна в больнице сидеть с матерью. Впрочем, она туда ходила каждый день, а ночи проводила со мной. Я сделал ее женщиной и дал ей счастье. Она сказала, что как собака будет прибегать на каждый мой зов всякий раз, когда я только захочу, приедет в гостиницу или туда, куда я ей велю, хотя отдает себе отчет в том, что у меня будут трудности, ведь мужчина в моем возрасте наверняка должен иметь семью. Но ей ничего от меня не надо, лишь бы я хотел с ней иногда встречаться. И с тех пор мы виделись, по крайней мере, раз в месяц в гостинице Орлеана. Я полюбил ее как Пигмалион свое творение. Она была моей гордостью, исполнением моих мужских желаний. Эта девушка дала мне больше, чем все женщины, которых я до сих пор имел. Когда в момент свершения она стонала, как в муке, я говорил себе: "Вот прекрасное творение мужчины. Ты была как растоптанный, оскверненный цветок, а я снова сделал тебя прекрасной". И одновременно думал обо всех тех девушках и женщинах, которых я брал на своей кровати в ателье, как конь берет препятствие на бегах. Что я о них знал? Из наших взаимных отношений я помню только их жест, когда они снимали трусики. Я сокрушал женщин своей мужественностью, уничтожал, делал калеками. Я вел себя как вандал в лесу, где росло множество прекрасных цветов. Я был нищим среди нищих, ибо не тот богат, у кого много добра, а тот, кто много дает. И я встречался с ней почти каждый месяц, потом все реже и реже, до тех пор, пока однажды она вообще не приехала на назначенное мной свидание. Я получил от нее письмо, что она выходит замуж, любит какого-то человека и счастлива с ним. Мне было жаль потерянного творения, но ведь такова судьба каждого художника. Он создает для того, чтобы его произведениями наслаждались глаза других людей. Мне было грустно, признаюсь, но я вскоре нашел себе другую, подобную девушку. Потом еще одну. С тех пор я очень часто отправлялся на своей машине в путь, чтобы изображать дамского парикмахера, археолога, искусствоведа, журналиста и даже писателя, лечить души женщин, учить их любви. Вы говорите об Ивонне? Мне нужны женщины с душами такими страдальческими, чтобы при одном только слове "любовь" они разражались плачем, презрением, ненавистью. Я Странствующий Рыцарь Вагины, я Христос Секса, я пыль и прах стираю с женских стоп. А вы вчера обвинили меня в презрении и ненависти к женщинам.
– Простите меня, господин Эвен. Пора идти. Уже очень поздно.
* * *
– Замок в Блуа очень красив, правда, господин Эвен? В шестнадцатом веке он был во Франции тем, чем позже стал Версаль. А кабинет Екатерины Медичи, где показывают всевозможные тайники, секретные ящички для драгоценностей и ядов… Говорят, что не все тайны этого кабинета до сегодняшнего дня раскрыты. Но я хотел бы поговорить с вами не об этом, господин Эвен. Меня что-то вчера в вашем рассказе встревожило. Я думал над этим перед тем, как заснуть, да и сегодня весь день, а в автобусе место рядом с вами заняла нахальная малышка Ивонна. Современные матери совершенно не следят за своими дочерьми. Что вырастет из этой малышки? Нимфоманка, правда, господин Эвен? Так вот, меня встревожило, что вы так часто повторяли слово "любовь", а по сути дела, речь шла о неких эротических приемах, в известной степени механических, которые, понятное дело, имеют значение для достижения чувства счастья и любви, но, по существу, любовью не являются. Под словом "любовь" мы понимаем возвышенное чувство, нечто почти мистическое, огромную и неповторимую красоту, величайшее озарение, опьянение, которое, согласно Фрейду, является сублимацией сексуального влечения, и одновременно им не является, поскольку в определенный момент переходит как бы в совершенно иное качество.
– Правильно. Это совершенно иное качество. Однако так бывает не только с любовью, но, похоже, с любым произведением искусства. Возьмите, к примеру, скульптуру великого художника. Вы смотрите на нее и ощущаете чудесное озарение, почти мистическое чувство прекрасного и восторга. А я подхожу к этому произведению и говорю: мы видим хорошо обработанный кусок липы, тополя, ясеня, черного дерева. И я тоже прав, не так ли? Рассматривая произведение великого художника, переживая минуту чудесного озарения, вы вряд ли вспомните о кусочке липы, тополя или ясеня, вы не думаете о твердых резцах и огрубелых руках скульптора, о десятках учеников, которые помогали ему стучать молотком, одним словом, вы думаете о величайшем таланте, но одновременно вы, как правило, забываете, что только талант плюс искусство создают шедевр с почти мистическим содержанием. Или другой пример: вы едите блюда – изысканного вкуса, но вам не приходит в голову вспомнить, что там, где-то внизу, в темном подвале, кто-то лихорадочно работал у горячей печи, резал куски мяса в клубах дыма от кипящего фритюра и сгоревшего масла. У меня нет претензий к писателю, который восхищается мистическим чувством, называемым любовью, смакует его и наслаждается как истинный гурман в роскошном ресторане. Но я, как повар, должен иметь представление о том, какие компоненты нужны, чтобы получить такое прекрасное блюдо, мне следует знать, что для возникновения чувства, называемого любовью, необходимы соответствующие условия. Хорошо прожаренный бифштекс – это совсем не то, что вол, который пасется на лугу. Однако, тем не менее, не может быть бифштекса без убитого вола. И хорошая хозяйка обязана хоть немного разбираться в анатомии животных, чтобы велеть мяснику вырубить из целой туши кусок филейной вырезки. Художник, прежде чем создаст для людей произведение, которое будет вызывать восторг и почти мистическое чувство прекрасного, должен, дорогой друг, долго ходить в учениках у различных мастеров. Любовь является чувством возвышенным и почти мистическим, но искусству любви нужно учиться так же, как учатся держать в руках нож и вилку. Чтобы понять любовь, нужно, к сожалению, спуститься в темную и мрачную кухню, к пышущей жаром печке, смотреть на кровавые куски мяса, на сверкающие ножи, вдыхать запах фритюра и плакать при шинковке лука. Существуют люди, у которых после посещения кухни пропадает желание есть. Можно встретить людей, которые, лично познакомившись с писателем, не хотят потом читать его книг, потому что он показался им и глупым, и отвратительным.
– Но я хотел бы спуститься в эту кухню, господин Эвен.
– Зачем? Чтобы упасть в обморок? Один литературный критик заявил, что знакомство с конструкцией подводной лодки никак не поможет нам понять "Ветер с моря". Если вы хотите есть бифштекс, вам не обязательно смотреть на волов, пасущихся на лугу. Существует столько прекрасных книг о любви, читайте их и постарайтесь понять это чувство, его разнообразные ощущения, нежные краски и оттенки. Это чувство размещено в верхней части человеческого тела, так же как залы для приема гостей в хорошем ресторане расположены наверху. Место кухни внизу. Ниже пояса находятся половые органы человека. Чтобы писать о любви, вовсе не надо герою расстегивать ширинку или заглядывать девушке между ног. Другое дело – гинеколог, вы сами понимаете.
– И все же я хотел бы спуститься вниз, господин Эвен. Меня интересует человек целиком, а не только от пояса до головы. В последнее время, когда я читаю какую-нибудь книгу, мне хочется, чтобы в ней было сказано, что и почему. Почему герой полюбил Марию, которая была глупой и пустой, а не Зофью, которая тоже была красивой, но к тому же благородной и умной? Почему Вокульский полюбил Изабеллу Ленцкую, а не госпожу Ставскую?
– Потому что у нее в квартире воняло цветной капустой. Это и в самом деле жуткий запах.
– Действительно, так говорят, – согласился я. – Говорят еще, что у него был комплекс неполноценности, он хотел подняться в высшие слои общества, вырваться из подвала Хопфера и что Ленцкая для него олицетворяла эти слои. Но вы сами говорили, что человек носит не только пиджак, но и брюки. С ширинкой.
– Хорошо. Я вам расскажу о любви. Но прошу дать мне знать, когда вас начнет тошнить.
– Меня лечил известный терапевт, доктор Иорг. Он делал мне серьезную операцию и говорил: "Кричите, если будет больно". Но мне вовсе не было больно. Точнее, не так уж больно.
– Отлично. Начинаем. Урок первый. Не существует никакой общей правды о любви, есть только правда индивидуальная, свойственная отдельному человеку. Другими словами, все книги о любви говорят вам неправду и не только не отражают наши собственные переживания, но и вообще чаще всего не имеют с ними ничего общего. Вы можете смело совершить то, что сделал я: выбросить романы о любви как полностью бесполезные и заняться поисками собственной правды о ней. Конечно, можно исходить и из противного: каждая книга о любви говорит правду при условии, что она рассказывает о каком-нибудь конкретном мужчине и какой-то конкретной женщине. Это их правда о любви, но это вовсе не значит, что такой же будет ваша правда. Сотни тысяч людей видят произведения Микеланджело, но каждый человек переживает их по-своему. Поэтому писатели будут сочинять книги о любви, а мы будем их с интересом читать, поскольку из них мы узнаем правду о чьей-то любви. Вы меня поняли?
– Да. Я хочу узнать о вашей правде.
– Итак, урок второй. Неправда, что каждый человек способен испытать любовь. Некоторые люди рождаются без способности переживать высокие чувства. Нередко медицина объясняет такие случаи, но я не буду вам морочить голову этими проблемами. Сплошь да рядом из таких недоразвитых людей рождаются преступники, а подобные обстоятельства даже принимаются во внимание при вынесении судебных приговоров. Но вам должно быть ясно, что человек, который не способен испытывать возвышенные чувства, не может подняться и на величайшие вершины, называемые любовью. Поэтому, вероятно, не прав Фромм, когда он говорит, что достаточно изучить его "Искусство любви", чтобы любить и быть любимым. Соответствующее воспитание, конечно, может помочь неполноценному индивидууму без конфликтов вести себя в обществе, но не заменит врожденных человеческих способностей. Соответственно подобранные очки могут поправить зрение, однако человек остается близоруким, потому что он родился с дефектом зрения. Если кто-то утверждает, что любовь не существует, поскольку он никогда не испытывал такого чувства, то иногда стоит задуматься, не носит ли он случайно в себе глубоко скрытой неспособности переживать такое чувство. Такая неспособность может быть обусловлена генетически, ее первопричиной может также оказаться полученная когда-то травма черепа, скрытая энцефалопатия и так далее, и тому подобное, впрочем, мы обойдемся без медицинской терминологии.
Урок третий. В общественном мнении существует убеждение: любовь можно пережить только раз, другими словами, особенностью этого чувства является его неповторимость. Чувство любви довольно часто сравнивают с банкнотом, который не следует разменивать на мелочь, ибо тогда нам не на что будет сделать эту неповторимую покупку. И некоторые ждут всю жизнь, пока банкнот не девальвируется. Я мог бы вам назвать фамилии авторов больших и маленьких романов, которые именно так и ставят этот вопрос, предостерегая людей, чтобы они слишком поспешно не растрачивали свои чувства, а оставляли бы их на так называемую большую и настоящую любовь. Мое понимание любви заключается в следующем: любовь не является ни крупным банкнотом, ни ведром воды, в котором после того, как из него вычерпнут несколько ковшей, появляется дно, она скорее напоминает источник. Чем больше из него вычерпывают, тем больше он дает чистейшей и вкусной воды. По моему мнению, любить можно много раз, ибо, чем чаще и больше кто-то любил, тем больше у него шансов полюбить глубоко и полно. Любовь развивает и будит человека, его воображение и впечатлительность, что дает возможность еще более прекрасных переживаний. Если же исходить из предыдущего предположения, то получается, что тот, кто много читает и смотрит фильмы, обедняет себя, ибо он теряет свежесть восприятия и естественную впечатлительность. Однако практика доказывает, что все выглядит совершенно иначе. Истинный ценитель искусства – это человек, воспитанный на чтении и общении со многими произведениями искусства. У любви много этажей. Можно и нужно на них взобраться с одним человеком или несколькими, но это уже другая проблема. Литература питает пристрастие к изображению людей, которые много раз любили, как истаскавшихся, гадких и омерзительных, с клеймом распущенности на лице. Когда к ним, наконец, приходит настоящая любовь, они уже к ней неспособны. Моя правда о любви подсказывает мне, что люди, которые много любили, долго сохраняют молодость и красоту, а также, что удивительно, свежесть чувств и даже на склоне лет готовы к большой, прекрасной любви. Это не женщины изнашивают мужчин, а алкоголь, который они пьют в их присутствии, бессонные ночи в ресторанах. Настоящие гурманы любви не там ищут объекты для своей страсти, так же как никогда не дают женщине алкоголь, поскольку он омрачает их чувства и отнимает у них способность переживать наслаждение. Лишь сексуальные неудачники повторяют лозунг: "Вино, женщина и песни", ибо эти три элемента взаимно исключают друг друга. Именно такие люди придумали, что "пьяная женщина – это ангел в кровати". Любовь, сударь, имеет лечебные свойства, а женское тело целительно. Об этом люди знали тысячи лет назад, и недаром в Библии описано, как заболевшему царю Давиду положили в кровать молодую девушку, чтобы она согревала его холодеющие конечности. Любовь также омолаживает и делает человека прекрасным, что особенно заметно в природе. Птица-самец, когда хочет привлечь самку, одевается в красивое оперение, быстро и энергично двигается и прекрасно летает. То же происходит и с самочкой, когда она хочет привлечь внимание самца. У нас, людей, нет какой-то определенной поры для любви, поэтому до тех пор, пока мы культивируем в себе склонность и желание любить, мы остаемся прекрасными и молодыми. Видели ли вы когда-нибудь, как выглядит мужчина, который вышел из дома, чтобы подцепить какую-нибудь женщину? Еще минуту назад он сидел, сгорбившись, за письменным столом, глаза у него были погасшие, а движения неторопливые и вялые. Сейчас вы видите, как он идет по улице спортивным шагом, глаза светятся, он даже забыл о больной печени. Видели ли вы пожилых людей на курорте? Это не те люди, которые медленно семенят по улицам наших городов и часами сидят в очередях к врачам. Они танцуют, поют, прыгают, иногда переживают драматическую любовь и муки расставания. Не правы те жуткие женщины, которые своим мужьям говорят: "И куда ты пойдешь со своей рожей, ломотой в пояснице, с твоей больной поджелудочной железой, кто тебя захочет, кто за тобой, дурачок, будет ухаживать". Если он влюбится в другую женщину, возможно, у него внезапно перестанет ломить в пояснице, он не почувствует боли в поджелудочной железе или язвы двенадцатиперстной кишки, ему даже может показаться, что у него ничего не болит и ничего не раздражает. Человек, который отказался от любви, иногда еще молодой и здоровый, неожиданно заболевает чем-то вроде "болезни пенсионеров". Пропадает главная идея, которая раньше вносила смысл в его жизнь, и организм этого человека начинает давать сбои. Ведь именно любовь может стать главной идеей, организующей всего человека. Я видел старцев, ходивших под себя, а потом, влюбленные, они неожиданно начинали бегать на танцы. Я видел их – устраивающих гонки по озерам на моторных лодках. О, какие же мы жестокие люди, если издеваемся над ними и над их любовью. Я, сударь, верю в любовь. И верю в то, что она может творить чудеса. Мы, люди, любим часто утверждать, что какие-то вещи "соответствуют природе" или что-то происходит вопреки природе, забавно очеловечивая эту природу. Впрочем, мы не знаем, чем она является на самом деле, возможно, только комплексом определенных физических и биологических законов. Очеловечивая ее, мы считаем, что она присматривается к нам то с вниманием, то с одобрением, а то вдруг с беспокойством и страхом. Так вот, если она и в самом деле к нам присматривается и нас оценивает, то наверняка совсем иначе, чем это нам во многих случаях кажется. Для нее нет Шопенов и Эйнштейнов, Дюреров и Петрарок. Для нее существуют только самцы человеческого рода, и когда они перестают выполнять свои функции, природа начинает изымать из них жизнь, относясь к ним как к особям ненужным и непригодным. Мы, хитрые, умные и ловкие существа, вырываем ее тайны, чтобы с ней бороться. Потому что для нас существуют социальные критерии ценности человека, его вклад в наше общественное и духовное достояние. И мы иногда выигрываем, а иногда проигрываем. Но мы не можем игнорировать природу или вообще отрицать ее существование. Не будем самонадеянны. Нет смысла говорить, что человек научился летать. Ни один человек не умеет летать, в лучшем случае мы поднимаемся вверх при помощи сконструированных нами машин. Я знаю, что это банальности, дружище. Но не столь же мы самоуверенны, говоря о любви и полагая, что это чувство так возвышенно, что не имеет ничего общего с ширинкой, с процессами метаболизма, с тем, что происходит под сводами черепа?
– Я хотел бы у вас побольше узнать про женщин, господин Эвен, – сказал я. – Мысль о них мучает меня по ночам. Мне с ними не везет, господин Эвен. Я постоянно ношу при себе в левом кармане тот крупный банкнот, который я всегда боялся разменять, и сейчас не знаю, можно ли на него еще что-то купить. Это старый довоенный банкнот с надписью "Bank of England".
– Вы все можете на него купить, – пренебрежительно махнул рукой Мартин Эвен. – Вопрос только в том, действительно ли вы хотите от него избавиться. Вы уже пытались это сделать?