Откуда это отчуждение берется? Не исходит ли оно из чувства собственной увечности, из того, что она не такая, как все женщины, что не может одарить близких чудесной улыбкой сытости? Какой сытости? Не могущей насытиться любовью самки? Критика Х. возмущает слово "калека", адресованное такого рода женщине, но ведь это не Эвен, а Роза говорит дочери: "Нечего больше ждать, твоя человеческая судьба никогда не исполнится, ты калекой сойдешь в гроб". Именно она говорит об улыбке, которая исходит из сытого сердца.
Об истории Розы написано много ученых статей. Но, не обращаясь к медицинскому диагнозу, диагноз литературный повисает в воздухе, крайне труден и постоянно похож на поиски вслепую. Не поймет до конца драмы Розы и ее окружения тот, кто не знает, чем является болезнь женщины, называемая аноргазмией, к какому опустошению она приводит в ее физической и психической жизни.
Недостаточно сказать, что драма Розы произошла в результате того, что она обманулась в своей любви к Михалу, который женился на соблазненной им москвичке, а Роза вышла замуж за неразговорчивого и нелюбимого Адама. Когда следишь за историей первой любви Розы, и в самом деле ничего не свидетельствует о том, что это нечто большее, чем девичья влюбленность. Молодые женщины порой несколько раз переживают подобные увлечения, выходят из них целыми и невредимыми, находят любовь и счастье совсем не в том, кого они полюбили первой девичьей любовью, а совершенно в другом человеке. Узнав об измене Михала, Роза вовсе не приходит в отчаяние. Злится, да, обижается, но наконец дает себя уговорить и выходит замуж за Адама. Именно в замужестве эта старая любовь становится чем-то большим и волшебным, приобретает форму психоза, который доводит Розу почти до детоубийства – до того момента, когда она идет с револьвером, чтобы убить собственного сына и таким образом освободиться от чувства постоянного умирания.
Тот, кто слушал признания сотен больных аноргазмией женщин, знает, что у каждой из них заранее приготовлена история о мужчине, с которым она могла бы испытывать оргазм, но судьба их разделила – он куда-то очень далеко уехал, изменил ей, обманул, женился на другой, погиб в автомобильной катастрофе и тому подобное. Этот рассказ, приготовленный для партнера, который обвиняет ее в холодности, или для собственного успокоения, и создает ее психический инстинкт самозащиты. Без такой истории женщина не смогла бы существовать, рожать детей. По прошествии времени женщина все больше верит в эту свою историю, которая обрастает все новыми и новыми подробностями. Но если врачу удастся дойти до первоисточника, добраться до легендарного мужчины, то обычно у того эти воспоминания вызывают удивление, недоумение, и врач слышит приблизительно такие слова: "Так это была просто школьная любовь, ну, знаете, я написал для нее стихи, и все". Или: "Мы два раза поцеловались в парке". Возможно, Михал так же сказал бы о своем романе с Розой. Нет никаких свидетельств о том, что он придавал какое-то значение своим отношениям с Розой.
Причин аноргазмии много, но почти все они связаны с психикой женщины. Чаще всего это просто отсутствие сексуальных эмоций к партнеру, с которым она живет. Отсутствие эмоций может быть результатом факта, что женщина живет с нелюбимым мужчиной, и такой случай как раз используется романистами. Намного реже в литературе, а гораздо чаще в современной жизни, появляется другой случай – сегодня женщины чаще всего выходят замуж по любви, а в аноргазмию впадают, когда этот любимый мужчина в браке разочаровывает женщину. Чувство обиды и отчуждения становится тогда больше, поскольку женщина, как правило, уже испытала оргазм с этим мужчиной, но не в состоянии пережить его снова. Он обвиняет ее в холодности, она объясняет причину своей фригидности, начинается ад взаимных обвинений и конфликтов – ад, иногда длящийся десятилетиями. Таким случаем в литературе была Марта Иероним из романа Эрнста Вихерта. Марта вышла замуж за Якуба, потому что его любила и ей казалось, что Якуб будет тем, который "удивит мир", а он оказался лишь безвольным мечтателем. Марта почувствовала себя обманутой, и с этого момента в молчании, со стиснутыми зубами она принимала его тело и, ненавидя Якуба, рожала ему детей, пока, наконец, не запретила ему ложиться в свою постель. Уже на склоне лет она впала в депрессию, что в таких случаях часто бывает.
Художественная литература прежде всего предпочитает первый вариант – союз с нелюбимым мужчиной. И, как правило, решает его довольно банально, представляя рождающиеся конфликты. В жизни бывает по-разному. Нелюбимый становится очень любимым, если сумел в женщине разбудить сексуальные эмоции. Барбара Нехчиц тоже выходит замуж за нелюбимого человека, но не переживает драмы, как Роза.
Литературные критики, которые видят источник драмы Розы только в том, что она вышла замуж за нелюбимого человека, не до конца понимают смысл этого произведения. Ответственность за трагедию несет не ее нелюбовь к мужу, а сам Адам, который не сумел в нелюбящей его жене возбудить сексуальные эмоции, причем совершал ошибку за ошибкой: возможно, он слишком ее любил. Ибо избыток любви со стороны мужчины также может быть причиной многих сексуальных нарушений у женщины. Впрочем, в конце своей жизни это понял и Адам, но в то время, когда он и жена уже жили отдельно, – он заявил, что слишком мало ее ненавидел. Адам говорит: "Только раз покусившись на твою тайну, я не сумел больше одной ночи ненавидеть тебя". А она подтвердила: "А почему ты – добрый и все понимающий – не спас меня, глупую? Почему ты меня боялся, Адам? Почему?".
Только один раз Адам решился на отчаянный поступок, когда грезящую о своей любви к Михалу жену взял против ее воли в кровать и изнасиловал. Именно тогда она зачала Марту. А потом он долго просил прощения, но Роза уже никогда ему не отдалась. Адам не понимал, поскольку этого ему не подсказал ни один прекрасно написанный роман, ни одно трогательное стихотворение, что существуют женщины, которых надо брать силой, и тогда приходит сексуальная эмоция, любовь к нежеланному до тех пор мужчине. Когда Роза во второй раз в своей жизни переживает большую любовь? Когда дрожит, трясется, не может застегнуть пуговицы на своей блузке и влюбляется снова? Когда ей шестьдесят лет, и врач из Кенигсберга, несмотря на ее протесты, хватает ее руки словно клещами и прижимает косматую голову к ее нагой груди. "Он один меня не испугался", – с удовлетворением говорит умирающая Роза.
Удивительно точно, почти по-медицински профессионально описана история психического развития больной аноргазмией Розы. Ее безучастность в постели, уверенность, что она дает мужчине все, если разрешает ему обладать своим прекрасным телом. Ее презрение к мужчине, который не может ее разбудить и доставить наслаждение. Ее игра, к которой она относится как к мести мужчинам, разжигание их похоти и высокомерный отказ выполнить их желание – типичная черта больных frigiditas relativa.
Противоречивость чувств к собственным детям, рожденным от ненавистного мужчины (это знакомо и Марте Иероним). С каждым годом растущая властность и поиски компенсации в искусстве, в игре на скрипке.
Больная аноргазмией женщина с сильной индивидуальностью производит большое опустошение среди ближайших родственников и окружающих. Именно поэтому аноргазмия у женщин является опасной болезнью, причем настолько, что она стала и социальной проблемой. У женщин с нарушением оргазма – так же как и у Розы – затруднен контакт с окружающим ее миром. Ей чужды мотивы и причины человеческих стремлений и желаний. Среди нормальных людей, в нормальном обществе она остается "чужой", постоянно является лишь "иностранкой" даже на собственной родине. Разве она не говорит дочери, что любовь, всякие там радости в постели – это просто глупость, неправда, чья-то выдумка? "Разве я тебе тысячу раз не говорила, что все эти наслаждения бывают только в романах?" И дочь свою она выдает за нелюбимого. Формируя ее по своему образу и подобию, Роза загоняет дочь в такую же аноргазмию. Ее дочь отмечает, что "открытия, какие произошли после свадьбы, показали ей, что любовь – это физиологическое принуждение, неприятное, неотвратимо болезненное во всех проявлениях, как дань, полагающаяся темной стихии мира". Она была благодарна, что Павел не настаивает на продолжении такого рода телесных контактов. Только под конец жизни Роза призналась дочери: "Так жить нельзя. Из такой жизни вырастают преступления… Иди, пока еще есть время, ищи свое счастье, женщина, иначе и в смерти ты не найдешь покоя, упырем сюда вернешься". Но ясно, что Марта не бросит Павла, потому что у них дети, муж ее любит, а она не хочет его обманывать. И также под конец жизни станет упырем, похожим на мать.
История Розы – это всего лишь один страшный крик отчаяния больных аноргазмией женщин, один важный обвинительный акт против литературы, которая сотни лет внушала нам, что любовь не имеет ничего общего с половыми органами. Эта книга должна лежать на письменном столе всех молодых мужчин и женщин, но совсем с другим комментарием, чем раньше.
Мог ли кто-нибудь из критиков убедительно объяснить читателям, почему именно в конце жизни, на шестидесятом году у Розы просыпается понимание собственной болезни и рождается любовь к врачу из Кенигсберга? Можно ли вообще понять эту книгу, если не знаешь, что собой представляют нарушения, связанные с климактерическим периодом женщины, что такое "климактерический психоз" или "психоз инволюционный"? Женщина в известной степени дважды проходит климактерический период. Первый раз, когда она еще относительно молода, и второй раз, когда начинается настоящая инволюция, старение организма. С каждым периодом связаны свои переживания и свои нарушения. Нередко тогда у климактерических женщин заметен бред ревности или бред преследования на эротической почве, начинается парафренический либо параноический синдром или даже паранойя, а также депрессия. С процессами инволюции у женщин иногда сочетается маниакальный синдром, проникнутый эротическим содержанием. То же происходит с Розой, которая сорокалетнего врача из Кенигсберга отождествляет с Михалом – вероятно, уже шестидесятилетним мужчиной, находящимся на другом конце мира. Но Роза говорит: "Михал… дорогой мой… так ты, значит, стал доктором в Кенигсберге?…".
Какую интерпретацию этим словам даст литературный критик, который не признает медицинские знания? Он напишет, что "Розе показалось, будто врач из Кенигсберга и есть Михал, так глубоко она переживает новую любовь". Возможно, он сошлется на психоанализ, на Фрейда – если знает Фрейда, однако критики больше знают философов, чем врачей. Он добавит, что "у страдающей болезнью сердца Розы, в горячке, врач из Кенигсберга отождествлялся с Михалом", а ведь Роза ни секунды не находилась в горячке. И он не сумеет объяснить, почему это все случилось на шестидесятом году жизни Розы, а не тогда, когда ей было тридцать или сорок лет.
Почти с первых страниц книги мысли шестидесятилетней Розы наполнены навязчивыми эротическими ассоциациями, которые появляются от всего – даже от музыкального аккорда. "Вспомнилось что-то стыдное, чего надо было ожидать и после чего плакать… в сердце Розы шевельнулась проклятая молодость. Постоянно живая, постоянно кусающаяся, как злой, неразумный зверек". В контексте знаний о психических нарушениях, связанных с инволюцией и климактерическим периодом, можно понять неожиданное искупление Розы, ее снисходительность, ее примирение с миром, а одновременно огромное желание снова пережить новую, воображаемую любовь. Еще до недавнего времени считалось, что лет шесть после менопаузы половая жизнь женщины постепенно ослабевает и гаснет. Сегодня мы знаем, что пока женщина здорова, активна, ее половая жизнь после менопаузы не должна ничем отличаться от половой жизни молодой женщины. Значит, Роза была способна и к любви, и к сексуальным контактам.
Не знаю, отдалит ли нас от Розы или приблизит применение поблескивающих никелем медицинских инструментов к ее истории. Позволит ли лучше понять драму Розы или затруднит ее понимание? Станет ли эта история не такой прекрасной или, наоборот, окажется более полезной, показав, что прекрасное и правда могут ходить рядом?
Кто же прав? Может быть, те, кто литературных героев видит только как бумажные фигурки, а значит, с ними можно ходить только по верхним этажам человеческих чувств, ибо иначе они сгорят, или все же те, которые стремятся видеть в них живых людей, велят Розе раздеться и хотят послушать биение ее сердца. Мир, который существует между Пенисом и Вагиной, так велик, что создал самые великие литературные произведения. В том числе и "Иностранку" Марии Кунцевич…
Доктор Мартин Эвен мчался на своем автомобиле через заиндевелые поля, мимо проносились вспыхивающие искрами окна домов, где на елках уже горели свечи, и их отблески отражались в разноцветных сверкающих стеклянных шариках. Хромой черт поднимал перед ним крыши домов, где жили радость и нищета человеческого существования, где были Роза, Барбара и Марта Иероним. Тогда Мартин Эвен бил себя в грудь и говорил: "Пусть будет проклята наша мужская спесь". Ибо он был человек, который любил женщин.
Подлинный разговор, который Эвен вел с крестьянином из-под Моронга
Эвен подсадил в свою машину крестьянина из-под Моронга.
– Господин, – сказал ему крестьянин, – я, как видите, получил медаль. Я хвастаюсь своим хозяйством, но все это показное, для людей. В моем доме, господин, нет любви. И не было ее никогда за тридцать лет жизни с моей бабой. Поверьте мне, я никогда на нее даже лечь не мог. Она мне сказала, что как только я на нее завалюсь, то ей дыхания не хватает, сердце начинает сильно биться, так я, понимаете ли, лапами опираюсь, пальцами ног, чтобы ее не придавить. За полгода до рождения ребенка она меня уже к себе не подпускает, порой и полгода после родов мне тоже приходилось ждать, и я всегда спал на отдельной кровати. Иногда поработаешь в поле, солнышко греет, птички красиво поют. Домой приедешь, чтобы с бабой поиграть, а она говорит: "Нет!". Бывает, что целую неделю мне обещает, обманывает, а как приходит тот вечер, что мне обещала, то сразу что-нибудь против меня находит: "Воды коровам не принес, – говорит, – поэтому не получишь". Всю жизнь на нервах мне играла. Вся деревня надо мной смеется, что я уже в три утра на работу встаю, будто бы я от хитрости это делаю. А я бы в два часа встал с кровати и пошел работать в поле, только мне стыдно перед людьми. А что меня так рано гонит? Да я от этих нервов не могу в постели лежать. Мне шестьдесят лет, а я бабу хочу, как молодой. А она нет да нет. В другой кровати велит мне спать. А я бы досочку у ее кровати положил, чтобы хоть за ляжку бабу подержать. Но она не дает. И такой была вся моя жизнь. А ведь гулял с отличной девчонкой. Только мне люди отсоветовали. Невинную, говорили, возьми себе. Она путаться с мужиками не будет. Вот я такую невинную и взял, а теперь мучаюсь. Проклинаю тот день, когда я на ней женился. Я уже об этом дочке говорил. Даже она ей сказала: "Мама, ты отцу обет давала, а сейчас обет свой не выполняешь". Как жена на нее налетела, что соплячка, мол, что молода еще учить, что в жизни не разбирается. Такая уж моя жизнь паршивая. "Если хочешь, бери сто злотых и иди к другой", – говорит она мне. А я не пойду, ведь стыд-то какой, у меня дети уже большие, что они об отце подумают! От этих нервов я уже в три ночи встаю с кровати и берусь за работу в свинарнике. И за это мне медаль дали. А медаль меня не радует, потому что жизнь моя прахом пошла. Но сыну я не дам такую глупость сделать. Жена ему честную девушку подобрала, а я парнишке говорю: "Не будь дураком, возьми себе девку из Богачева. Девка – огонь, это я тебе говорю. Будет тебе угождать и радовать дома. Бери эту из Богачева, хотя о ней разное говорят. Бери, уж она тебя утешит и в кровати не заскучаешь".
– Как вы думаете, почему у вас такая жена? – спросил Эвен.
– Может, из-за религии все это, уж больно она набожная. Каждую неделю причащаться ходит. Но все же, думаю, не только в религии дело. Понимаете, когда ей было четырнадцать лет, пришло ее время, ну, вы знаете. Мать ей ничего не объяснила, а она, дурочка, как увидела, что кровь у нее идет, пошла в болото и там полдня просидела по пояс в воде. Потом болела. Понимаете, долгое время у врачей в больнице лежала. Когда она вышла за меня замуж, то какое-то время у нас детей не было, и врач сказал, что неизвестно, будут ли они вообще. Эх, мы еще как-нибудь с вами поговорим!
И он вышел из машины, потому что они уже подъехали к его прекрасной ухоженной усадьбе.
На прощание крестьянин из-под Моронга спросил Эвена:
– Скажите, что же мне делать с моей бабой и можно ли хоть что-то изменить в моей жизни?
А Эвен молчал, глядя в небо над головой мужчины, ибо знал, как много ходит по земле в чем-то виноватых людей, но слишком мало тех, кто хотел бы исправить зло.
Из письма Кубуся Простака – Генрику, Эвенову сыну
"…А что касается Вашего отца, доктора Мартина Эвена, то я сохраняю о нем самую лучшую память, как о его деятельности в качестве Соблазнителя, так и о заслугах на литературном поприще. Знаменитый доктор Ганс Иорг ввел безумцев в литературу, Ваш Отец, доктор Мартин Эвен, лечил героев и возвращал их обществу. Только происки издателей, которые теряли почву под ногами, а также критиков и различных литературных чародеев, против которых Ваш Отец неоднократно поднимал свой знаменитый молот, сделали невозможным присуждение ему Нобелевской премии. Ему пришлось довольствоваться лишь Премией женского еженедельника "Вагина", которая скрасила ему немало трудных минут, тех, что он и мы, его Вульгаризаторы, многократно переживали.