Эти годы уже очень далеки от нас. Первая половина семидесятых годов двадцатого века. Давайте вспомним ту жизнь, события, людей… Идет война во Вьетнаме, Леонид Брежнев выступает на XXIV съезде КПСС и посещает США. В Чили происходит кровавый переворот. Из-за "уотергейтского дела" в отставку отправлен президент США Ричард Никсон. На Западе издается "Архипелаг Гулаг", а его автор, Александр Солженицын, выдворяется из СССР. Владимир Высоцкий играет Гамлета, В Советском Союзе выпускается первая пластинка "Битлз". Премьера фильмов "Джентльмены удачи", "Большая перемена", "А зори здесь тихие…", "Семнадцать мгновений весны". Жестокая банда "фантомасов" орудует в Ростове-на-Дону. Лев Яшин играет прощальный матч по футболу, а Владислав Третьяк становится живой легендой советского хоккея…
Содержание:
1970 год 1
1971 год 100
1972 год 196
1973 год 286
1974 год 378
Иллюстрации 461
ФЕДОР РАЗЗАКОВ
Жизнь замечательных времен
1970–1974 гг.
Время, события, люди
Моим родителям посвящаю
Есть только миг между прошлым и будущим,
Именно он называется жизнь.
Л. Дербенев
1970 год
1970. Январь
Новогодняя грусть Татьяны Егоровой и Виктора Драгунского. Корсет для Георгия Юматова. Ворошилов увековечен. Великая "алкогольная" поэма "Москва - Петушки". Тяжелое время для Александра Твардовского. Фигу под нос канадским профессионалам. КГБ громит столичных валютчиков: в числе его жертв - Юрий Айзеншпис. Малявина - Кайдановский: неожиданная встреча в ярославском поезде. Внезапная смерть космонавта Павла Беляева. Суд над диссидентами. Андрей Миронов потерял сына. Казус в Каннах: была ли Эдита Пьеха любовницей Муслима Магомаева? Скандал на чемпионате Союза по фигурному катанию. Армен Джигарханян покоряет театральную Мрскву. Как спасли от смерти писателя Виктора Драгунского. Антисоветские листовки в центре Москвы. Давление на Твардовского продолжается. Борьба за власть на кремлевском Олимпе: Суслов против Брежнева. Племянница генсека получила квартиру. Как Михаил Козаков переманил Павла Луспекаева. Страсти вокруг фильма "Опасные гастроли". Почему Леонид Филатов не принял предложение Аркадия Райкина. Как начинались "Джентльмены удачи". Подвиг штангиста Василия Алексеева: из инвалидов в первые силачи мира. Тайный канал Андропова. Родился Дима Маликов.
Наступление нового 1970 года советские люди встретили по-разному. К примеру, актриса Театра сатиры Татьяна Егорова, которая в те дни была беременна от Андрея Миронова, встречала его в гордом одиночестве у себя дома в Трубниковском переулке, дом 6. Накануне Нового года она поссорилась со своим любимым и его матерью Марией Владимировной Мироновой и не поехала к ним на дачу справлять торжество. В итоге вечером 31-го она нарядила елку, съела несколько мандаринов и улеглась в постель читать Цветаеву. Но надолго ее не хватило: вскоре книга выпала у нее из рук, и Татьяна заснула, так и не дождавшись полуночи.
Грустной выдалась встреча Нового года и в семье известного писателя Виктора Драгунского - автора популярных "Денискиных рассказов". Несколько месяцев назад с ним случился микроинсульт, и поэтому Новый год он вынужден был встречать не дома, а в совминовском санатории для сердечников в Переделкине. Рядом с ним в те минуты находилась его жена Алла. У них на двоих была маленькая бутылка коньяка, из которой Драгунский выпил половину мензурки.
На больничной койке вынужден был встречать тот Новый год популярный киноактер Георгий Юматов. Причем в больницу он угодил аккурат перед праздниками и, можно сказать, легко отделался - мог и вовсе погибнуть. Беда случилась 25 декабря прошлого года, когда Юматов вместе с женой Музой Крепкогорской и режиссером Геннадием Полокой возвращались на такси из аэропорта Внуково в Москву (они были в Одессе, где снимался фильм "Один из нас"). Дорога была жуткая - гололед. На полпути прямо перед ними внезапно занесло в сторону самосвал, и водитель такси только чудом успел вывернуть руль. Однако избежать столкновения все равно не удалось - "Волга" врезалась в заднее колесо большегрузной машины. Юматов, который сидел на заднем сиденье, успел крикнуть жене, чтобы она закрыла лицо. Та машинально выставила впереди себя кейс, чем и спасла себе жизнь: осколки разбитого стекла ее практически не задели. У актрисы оказались порваны связки и случилась трещина в ноге. А вот водителю не повезло: сорванный двигатель угодил ему в голову, превратив лицо в кровавое месиво. Сидевшие на заднем сиденье Юматов и Полока тоже пострадали: у первого оказалась трещина позвоночника, у второго - раздроблено колено. Поэтому если Крепкогорскую врачи довольно быстро отпустили, то Полоке на пострадавшую ногу наложили гипс, а Юматова почти на месяц уложили в койку, заковав в специальный корсет. В таком положении он и встретил год 70-й.
Между тем подавляющая часть граждан первого в мире государства рабочих и крестьян все-таки встретила Новый год как полагается - бодро и весело, под бой курантов за праздничным столом. К примеру, популярная актриса Наталья Фатеева, прихватив с собой не менее именитого супруга космонавта Бориса Егорова, отправилась в гости к своей тогдашней подруге, тоже актрисе Наталье Кустинской (читатель наверняка помнит, как проникновенно они сыграли двух подруг в задорной комедии - "Три плюс два"). Застолье продлилось до утра, после чего Егоров, видимо, перебрав лишнего, извлек на свет… пистолет и принялся стрелять в открытую форточку. К счастью, патроны в пистолете были холостые. Затем он стал склонять хозяйку отправиться с ним подышать свежим воздухом. Но Кустинская предпочла остаться с мужем. Самое интересное, что некоторое время спустя Егоров все-таки уведет Кустинскую из семьи, о чем разговор еще пойдет впереди.
Лично мне встреча 70-го года запомнилась тем, что встречал его я, восьмилетний мальчишка, в кругу родных на улице Казакова, 29. Настроение было прекрасное: в углу благоухала живая елка, увешанная игрушками, на столе стоял любимый салат оливье и баночка икры, доставшаяся отцу в праздничном наборе, по телевизору шел "Голубой огонек" с любимыми артистами. В довершение всего на дворе стояла отличная зимняя погода, а в школе наступила самая прекрасная пора - каникулы. В такое время мы с друзьями обычно с утра до позднего вечера пропадали на улице, попеременно штурмуя снежную крепость, построенную нами же во дворе. Единственное, что могло оторвать нас от этого занятия и загнать домой, так это - показ по телику какого-нибудь, как теперь говорят, крутого блокбастера. Правда, в те годы их крутили не так часто. Тогда даже существовало такое правило: телевизионные начальники специально вставляли в сетку вещания детские фильмы с утра пораньше, чтобы сразу после просмотра вся советская ребятня больше не засиживалась дома и проводила весь световой день на свежем воздухе. Вот и в январские дни 70-го по телевизору показывали польский блокбастер "Четыре танкиста и собака". Первую серию начали демонстрировать в воскресенье, 4 января, в 10.15 утра и растянули это удовольствие на целую неделю (к тому времени поляки успели снять восемь серий и работали над продолжением).
Что касается взрослого населения, то его пристрастия телевизионные начальники удовлетворяли следующим образом. В сетке вечернего вещания в начале января 70-го практически отсутствовали художественные фильмы. Что же тогда смотрели советские люди после тяжелого трудового дня? - спросит читатель. Во-первых, телеспектакли, которых было в избытке (например, в первой половине января показывали: "Таланты и поклонники" (6 января), "Солярис" (7-го), "Строгая девушка" (8-го), "Неравный бой" (11-го), и, во-вторых, - так называемую "развлекуху" в виде разного рода концертов и юмористических передач ("Колобок", "Терем-теремок", "Поет Д. Марьянович" и т. д.). Кстати, даже такая программа, как "Время", в те годы не забивала собой эфир и выходила всего лишь три раза в неделю (вторник, среда, четверг).
2 января Андрей Миронов объявился у Егоровой в Трубниковском. По ее словам: "Вошел совершенно незнакомый человек. Он был очень статичен. Не раздеваясь, прислонился к стене. Молчал. Я вглядывалась в искаженное, даже нельзя сказать лицо - это была овальная плоскость, на которой, потеряв свои места, метались уши, нос, брови, глаза, губы… Умные люди говорят, что самые страшные болезни те, которые искажают человеческие лица. Я с трудом узнала Андрея. Передо мной стоял тяжело больной человек. Видно, "ядро из Царь-пушки" сильно садануло его по совести, и от взрывной волны с лица выскочили все черты и разбежались в разные стороны…"
Миронов, рыдая, стал просить прощения у своей любимой, и та на удивление быстро его простила. "Не горюй ты так, - утешала она его. - Я на тебя не сержусь. Наверное, богу угодно, чтобы мы страдали".
На этот же день выпал день рождения Вячеслава Иванькова, в будущем известного под прозвищем Япончик: ему исполнилось 30 лет. Круглую дату именинник справлял в кругу своих ближайших друзей в одном из столичных ресторанов. Вот уже полгода Иваньков "корешится" с Геннадием Карьковым по прозвищу Монгол, банда которого "бомбит" воротил столичного теневого бизнеса. Но об этом речь у нас впереди.
Четыре дня спустя те же газеты опубликовали постановление об увековечении памяти К. Ворошилова, который ушел из жизни 2 декабря 1969 года. Согласно этому постановлению, город Луганск отныне переименовывался в Ворошиловград, Военной академии Генштаба присваивалось имя К. Ворошилова, а Хорошевский район Москвы становился Ворошиловским.
Газета "Комсомольская правда" в тот же день опубликовала любопытное письмо одного из своих читателей, посвященное весьма насущной проблеме, а именно - пьянству. Мне хоть и было тогда не так много лет, однако я хорошо помню, как сильно "квасили" в те годы люди. Причем вне зависимости от времени года и дня недели. Обычно соображали на троих, и если не было веского повода выпить, то поступали просто - вооружались перекидным календарем. Практически на каждой его страничке стояла какая-нибудь круглая дата (например, 100 лет со дня рождения художника Ореста Кипренского или 50 лет со дня форсирования частями Красной Армии озера Сиваш), которая тут же и "обмывалась". В качестве "горючего" обычно выступала водка (самая ходовая - за 3 рубля 62 копейки) либо вино, причем самое дешевое: сухое ("сухарь") типа "Ркацители" чуть меньше рубля, "Вермут" (или как его называли - "Вермуть") за рубь две, "Биле мицне" ("Бецман") за рубь семь или "портвешок" за рубь восемьдесят семь.
Но вернемся к письму в "Комсомолке", озаглавленному весьма категорично: "Я - за сухой закон". Написал его некто В. Логинов из Краснодара. Не стану приводить его полностью, ограничившись лишь той частью, которую удивительным образом проглядела бдительная цензура: там автор дает объяснение тому, почему спиртное в стране пользуется таким покровительством со стороны государства - из-за баснословных барышей (доходы от продажи алкоголя стояли на втором месте после доходов от кино). Итак, цитирую:
"О главном мы, как правило, умалчиваем. Охватывает нас этакая застенчивость. Но стоит ли стыдиться правды? Давайте объявим во всеуслышанье: крепкие спиртные напитки дают государству доход. Производство водки, например, очень дешево, а продажная цена высока. Мы можем изъять водку из продажи. Но что предложим взамен? Какими товарами украсим многочисленные полки, на которых стояли шеренги бутылок? На чем наверстаем убыток? Экономика - вещь серьезная. Она болтовни не любит…
Хочу подчеркнуть, что в этой статье нет призыва с Завтрашнего дня изъять из продажи все ядовитое алкогольное зелье. Начать бы надо, естественно, с ограничений. Сейчас водку не продают раньше десяти утра (во всяком случае, так считается). Хорошо бы не продавать ее по субботам и воскресеньям. Очень важно, по-моему, и кому продают водку. Огромное количество ее раскупается зеленой молодежью…"
По иронии судьбы самая знаменитая "алкогольная поэма" "Москва - Петушки" была написана именно в это время. Венедикт Ерофеев приступил к работе над ней в январские дни 70-го, когда находился на кабельных работах сначала на станции Железнодорожная (тянул кабель до Орехово-Зуева), а потом около Лобни. Работяги жили в строительном вагончике и чередовали ударный труд с обильным "квасением". Ерофеев же в свободное время мотался в Петушки к любимой женщине, почему и назвал свою поэму соответствующим образом. Стоит отметить, что поэма писалась Ерофеевым на основе собственного жизненного опыта. Как вспоминает его приятель Вадим Тихонов, которому он и посвятил свою поэму: "Выпивка для Венечки была работой. Он так говорил: "Человек отличается от животного тем, что пьет водку". От выпивки человеческое тело становится дряблым, а душа твердой. Когда выпить было нечего, мы изобретали коктейли. О них Веничка в поэме написал. Все составляющие компоненты перепробовали. Однажды даже какое-то германское средство на синтетической основе пили. У Венички начались такие страшные почечные колики, что он, бедняга, по полу катался. Я его спрашиваю: "Тебе действительно совсем плохо?" А он говорит: "В чудесном месяце мае распустились почки. Помнишь, у Гейне?" Сохранить остроумие, когда ты испытываешь такие муки, мог только Ерофеев. Если на столе стояла бутылка какой-то сомнительной и незнакомой жидкости, все предупреждали Ерофеева: "Не пей, мало ли что может случиться". Он говорил: "О, поверхностные люди, в этой жизни все надо испытать". Ерофеев брал этот стакан и пил. Мы сидели и ждали. Минут через десять он опрокидывал второй. "Тогда и нам наливай", - говорим…"
Между тем начало года принесло новые неприятности для Александра Твардовского. Весь предыдущий год продолжалось давление с самого верха на него лично и на возглавляемый им журнал "Новый мир", и слухи об отставке Твардовского все сильнее распространялись в обществе. Как напишет позднее историк Р. Медведев: "Новый мир" именно в 60-е годы стал не просто лучшим, но и любимым журналом прогрессивной части советской интеллигенции и читающей публики. Этот журнал завоевал свой огромный авторитет не только высоким качеством журнальных публикаций, но и своей верностью линии XX и XXII съездов, исторической правде. Вести легальный журнал в трудных условиях второй половины 60-х годов без всяких компромиссов было невозможно. Но уступки "Нового мира" были минимальными, а достижения - максимально возможными для условий тех лет. Журнал пользовался наибольшим уважением и среди друзей СССР за пределами нашей страны, с его деятельностью связывались надежды на оздоровление общества. Но именно такой журнал вызывал неприязнь и вражду как партийной бюрократии, власть и влияние которой становились все более сильными, так и наиболее консервативной части нашего литературного мира в целом и литературного "начальства" в частности…"
Если "Новый мир" стоял на одном полюсе человеческих воззрений, существовавших тогда в советском обществе, то такие журналы, как "Октябрь", "Молодая гвардия", с их ярко выраженным консерватизмом, славянофильством, - на другом. Именно вокруг этих изданий группировались так называемые антизападники, сталинисты. Например, осенью 69-го свет увидел программный роман главреда "Октября" Всеволода Кочетова "Чего же ты хочешь?", который явился открытым и предельно грубым вызовом всем тем, кто выступал против сталинизма, против реабилитации Сталина, за демократизацию и обновление советского общества. Как пишет все тот же Р. Медведев:
"Такого не просто сталинского, но и откровенно черносотенного романа в нашей литературе еще не было. Борьбу со сталинизмом Кочетов прямо считал результатом происков американского империализма. О Сталине он писал как о лучшем из большевиков, революционеров-марксистов, который хорошо подготовил СССР к войне и уничтожил "пятую колонну" в партии. Кочетов высказывал крайнее недовольство советской молодежью, которая якобы слишком беспечна и преклоняется перед западной модой. Главный положительный герой книги - писатель Булатов, в котором нетрудно узнать самого Кочетова. А для Булатова главным положительным героем советской истории является Сталин. Булатов горячо защищает Сталина и в беседе со своим сыном. С откровенной злобой говорят "положительные герои" романа Кочетова о временах Хрущева. Кончается роман сценой, где бывший русский аристократ, он же эсэсовец, воевавший против СССР и вывозивший для Розенберга из России произведения искусства, принявший теперь итальянское гражданство и итальянскую фамилию - Карадонна, неожиданно проникается любовью к Советскому Союзу и произносит патриотические речи перед сыном "ученого" Зародова - Генкой, которому и задает вопрос "Чего же ты хочешь?", ставший заголовком романа…"
Если роман Кочетова стал своего рода гимном сталинизма в СССР, то гимном антисталинизма можно смело назвать поэму Александра Твардовского "По праву памяти", которая была написана им чуть раньше, однако по цензурным соображениям никак не могла найти себе путь к читателю (в отличие от романа Кочетова). В итоге в конце 69-го поэма была опубликована на Западе в издательстве "Посев". И хотя сам Твардовский своего разрешения на это не давал, однако теперь на родине ему грозили серьезные неприятности.
4 января Твардовский приехал домой к своему заму по "Новому миру" Александру Кондратовичу, чтобы обсудить эту проблему. Последний описывает это так: "А. Т. приехал ко мне, сел и очень серьезно посмотрел на меня - глаза в глаза. Я даже чего-то испугался. Он сказал:
- Ну, что же, новый год начался, я принял решение: надо и жить по-новому. Я думаю вот что: надо ставить вопрос о поэме. Я решил твердо и говорил уже с Воронковым (секретарь правления Союза писателей по оргвопросам. - Ф. Р.). Сказал, что секретариат фактически уклонился от обсуждения поэмы, но надо сейчас обсуждать, я не хочу, чтобы обо мне потом говорили, как о Солженицыне: у него, мол, произведения печатаются за границей. И вы знаете, что Воронков ответил мне на это: "Но чего же обсуждать: ведь поэма действительно напечатана за границей". Говорит, во Франции, но он что-то путает. Во Франции - значит, в переводе.
Я сказал, что слышал от Эмилии: поэма опубликована в "Посеве", но не знаю, издательство это или журнал. (Потом Лакшин сказал: издательство.)
А. Т., удивленно: - Может быть. Я спросил Воронкова: опубликована в отрывках? Нет, полностью. Но тем более тогда надо обсуждать. И чего же он молчал? Мог бы поздравить меня в Новый год. А то молчит. Как они хотят все замять, как желают спокойной жизни.