* * *
Мама сидела на кушетке в гостиной, уставившись на дверь так неподвижно, что я невольно вздрогнула, наткнувшись на этот взгляд. Она словно спала наяву, однако при виде меня тут же проснулась. Не найдя, что сказать, я просто зашла внутрь и прикрыла за собой дверь. Шторы в гостиной были плотно закрыты, и только настольная лампа давала слабый свет, едва освещая комнату. Я прикрыла ладонью глаза, позволяя им привыкнуть к сумеркам.
– Почему ты сидишь в темноте, мама? – спросила я ее, найдя наконец нейтральную фразу для начала разговора. Она не ответила, рассматривая меня так, словно видела впервые. Я заметила, что глаза у нее красные, наверное, она плакала. Обо мне? Не могла дозвониться? Да, верно, я же не предупредила ее, что ухожу, но ведь я и подумать не могла, что так проведу ночь. Впрочем, вряд ли она плакала обо мне. Может быть, ей сказали про операцию? Но никто не посмел бы сделать это в отсутствие Андре.
Ты где была? – спросила мама, и я снова вздрогнула от звука ее голоса. В нем было что-то новое, незнакомое для меня. Она говорила хрипло и слишком тихо, словно вспоминая, как комбинировать буквы.
– Что с тобой? Что-то случилось?
– Я боялась, что что-то случилось с тобой, – ответила она, но без обвинения, а, скорее, с тревогой в голосе. – Мне было страшно. Я вернулась в номер, потому что не хотела оставаться в клинике. Они сказали, что мне померещилось.
– Померещилось? Что именно? – Я раздернула занавески, и мама сощурилась, затем полезла в сумку за темными очками. Она нацепила их и теперь сидела посреди собственного номера в солнцезащитных очках, хотя солнечный свет на нее вовсе не падал.
– Где ты была? Где ты вообще проводишь ночи, Даша? Что происходит? – Ну наконец-то эти вопросы обрушились на меня, я ждала их уже целую неделю. Если человек за всю свою жизнь не совершил ни одной глупости, лимит доверия к нему так высок, что, хоть воруй на глазах у всех, никто не поверит. Ничего, мама, ничего не происходит. Я просто…
– У тебя кто-то появился, да?
– Да, – кивнула я, но не стала добавлять, что этот кто-то для меня уже в прошлом.
– Скажи мне, кто он!
– Зачем? – нахмурилась я, но мама явно не собиралась отступать.
– Я должна знать, – сказала она упрямо. – Где Сережа? Ты ведь была не с ним? С кем тогда? Почему на твоих руках эти странные следы? Во что ты влезла? Я не понимаю, почему ты молчишь, Даша?
– Потому что, мама, это все не имеет никакого отношения к твоим делам.
– И ты – ты тоже не имеешь отношения к моим делам, ты занимаешься своими делами, о которых я ничего не знаю. И вот, когда мне хуже всего, когда я нуждаюсь в том, чтобы ты была рядом, тебя нет. Нигде нет! И ты не отвечаешь на звонки, хотя твой телефон работает. Ты что, специально отключила звук, чтобы я не мешала тебе?
– Это не так, мама, – смутилась я. – Я случайно забыла его в одном месте. Я совсем не хотела тебя подводить, так получилось.
– Кто он? Что вообще происходит? Даша, это же совершенно на тебя не похоже! Что за секреты?
– Какая разница, мама, а? Ну, скажу я тебе его имя, и что? – Я не хотела, чтобы мама знала об Андре.
– Но почему тебе нужно его скрывать? Это не нормально – исчезать вот так по ночам. И то, что он с тобой делает, тоже не нормально. Ты посмотри на себя, мне знаком такой взгляд, ничем хорошим это, как правило, не кончается.
– Мама, прекрати! – воскликнула я. – Не ты ли всегда говорила мне, что я живу скучной, серой жизнью? Ну вот, я живу весело, интересно и разнообразно. Мое парижское приключение! Только ведь все равно ничего серьезного между нами нет, так что не имеет смысла раскрывать его имя. Ты права, это совершенно не похоже на меня, но я уже прихожу в норму. Обещаю, что больше никуда не денусь. Я просто немножко сошла с ума, мы все иногда сходим с ума, верно? Время от времени.
– Ты издеваешься надо мной, да? – завелась мама. Ее ладони дрожали, она была бледна, как никогда, и я заволновалась по-настоящему.
– Я не издеваюсь, прости. Прости! Мама, успокойся, я просто пошутила. – Я не понимала, что в моих словах вызвало такую реакцию.
– Никогда не шути такими вещами, – бросила она, глядя на меня странным, не совсем сфокусированным взглядом. – Ты ничего, ничего не понимаешь. Я хочу уехать, Даша. Я не хочу этой операции. Позвони им и скажи, что я отказываюсь.
– Отказываешься? – изумленно переспросила я. – Сама?
– Да, сама! – кивнула она со знакомой мне с детства убежденностью.
– Значит, сама, да? И ты считаешь, я должна просто забыть о том, что на самом деле это они отказали тебе в операции.
– Что?
– И продолжать считать, что ты колешь витамины, да? По три раза в день.
– Но мне пока не отказали в операции, – возмутилась мама так искренне, что если бы я не была ее дочерью, то обязательно поверила бы. Моя мама – гениальная актриса, этого у нее не отнять.
– Ты колешь инсулин, мама. Я узнала, для чего нужны такие тоненькие шприцы. У тебя диабет, да?
– Замолчи! – крикнула она. – Это ничего не меняет.
– Так это правда? – ахнула я. Выстрел был сделан почти наугад, но по маминому лицу я безошибочно поняла, что попала в точку. – У тебя диабет? И давно? Как давно ты колешь инсулин, продолжая есть десерты со своей Шурочкой, и ничего, ничего мне не говоришь? Наверное, уже много лет.
– Да! – воскликнула мама, на этот раз сильно переигрывая, от нервов, не иначе. – Я не говорила никому, и ты не скажешь никому, потому что ты даже не представляешь, что это значит в нашей среде. Пойдут бесконечные разговоры, разнесут сплетни, в результате будет невозможно получить роль – станут бояться, что я отброшу коньки прямо посреди съемок и придется все переснимать, потратив на это уйму денег. Только знаешь, я столько лет справлялась, что уже привыкла. И операции делала, если ты помнишь.
– Но на этот раз тебе отказали в операции, – пробормотала я, вдруг заметив, что в углу комнаты стоят собранные чемоданы.
– Хотели отказать, да. Знаешь, при диабете ткани плохо восстанавливаются, заживают. К тому же возраст! – это слово мама даже не произнесла – выплюнула. – Но нет, не отказали. Делали тесты, и, между прочим, они оказались удачными.
– Я тебе не верю.
– Почему это? – поразилась она.
– Потому что я знаю, что тебе отказали. Кто-то сказал тебе об этом. Иначе ты не стала бы собирать чемоданы, не решилась улететь. Ты бы ни за что, ни за что не отказалась от операции сама.
– Ох, ты же ничего не знаешь. Ничего! – Мама отвернулась от меня и снова подошла к окну, словно высматривая кого-то внизу, у гостиницы.
– Про что? Чего я не знаю?
Мама повернулась, и я увидела в ее глазах страх.
– Я боюсь, что меня убьют, – произнесла она со всей возможной торжественностью.
– Какая ерунда! – воскликнула я, чуть не расхохотавшись. – Кому нужно тебя убивать? Что за новая драма? Тебе отказали в операции, так ты решила придумать такую сказку? Впрочем, как хочешь. Давай вернемся в Москву и скажем всем, что уехали, опасаясь за твою жизнь. Только нужно придумать предлог. Может быть, тебя даже пригласят в "Пусть говорят". Пиар-ход отличный.
– Замолчи! Ты не понимаешь. Я… я видела его. Они сказали, что мне померещилось, но я-то знаю. Я же не сумасшедшая. И препараты тут ни при чем. Такое, знаешь ли, не придумаешь.
– Чего? Чего не придумаешь? – вспылила я. Мама обернулась и посмотрела на меня, словно пытаясь решить, можно ли доверить мне столь страшную тайну. Потом кивнула.
– Я приехала вчера к обеду. Заехала сначала в один магазин, заказала там специальную косметику. Ах, я же не сказала тебе. Мне назначили прослушивание. Продюсер, тот, что был на обеде. Господи, я же совсем забыла об этом.
– Мама!
– Да, да. Я приехала в клинику, где меня положили под капельницу. Мне проводят лечение… ну, неважно, это несущественно. Я видела все своими собственными глазами. Это случилось вечером, довольно поздно. Медсестра куда-то ушла. Вот я и пошла в приемную, сказать, чтобы вытерли пол в моей палате – я пролила чай. После этой капельницы на самом деле теряешь координацию. Так вот, я шла мимо операционных, знаешь, они на том же этаже, в нашем крыле – две операционные. Черт его знает, что меня дернуло заглянуть в одну из них. Что-то привлекло мое внимание. Там вроде горел свет. Хотя, нет, света не было. Может быть, звук.
– Я не понимаю, – растерялась я. Мама говорила сбивчиво, словно теряя мысль.
– В общем, я спросила, есть ли там кто-нибудь, но никто не ответил. Тогда я приоткрыла дверь и увидела его. Он сидел у окна, на стуле и как будто спал. Все это выглядело очень странно. Он вообще у тебя дрался когда-нибудь?
– Дрался? Кто?
– Сережа.
– Ты видела Сережу? – вздрогнула я. – Где, когда?
– Я же говорю, – прошептала мама, бледнея еще больше. – Вчера вечером, в клинике. В операционной.
– Это какой-то бред. Что он там делал? Искал меня?
– Это не бред! – закричала мама. – Я говорю, что видела, значит, видела. Они тоже сказали, что бред. Но я не знаю, куда он потом делся. Может быть, он приходил, чтобы найти тебя?
– Ты меня пугаешь, мама. Ты уверена, что он был там? И кто, черт возьми, они? – заволновалась я. Значит, Сережа не уехал из Парижа. Почему тогда он не отвечал на мои звонки? Тоже потерял телефон?
– Он не мог уйти, Даша. Потому что… он был… о господи, он был мертв, – мама прикрыла рот ладонью, издав странный булькающий звук.
Что? – я обернулась так резко, что больно потянула шею.
– Да. Он был мертв.
– Сидел там мертвым? – переспросила я, нахмурившись. – Сидел? Что за чушь!
– Да! У окна. И смотрел на выход. То есть… он спал… – Она снова закрыла рот ладонью. – Вечным сном.
– Невозможно, – тупо пробормотала я. – Это невозможно. Тебе показалось.
– Они тоже сказали, что показалось. Я ведь закричала и упала в обморок. А когда меня привели в чувство, его уже не было, – продолжала мама, словно отрабатывая выученную роль. Она даже двигалась так, словно была не в номере, а на театральной сцене.
– Не было? Как не было? Куда же он мог деться?
– Я не знаю! Откуда мне знать?
– Мама, его не было там, не могло быть. Что за капельницу тебе поставили?
– Ты можешь тоже не верить. И плевать мне, что они все осмотрели. Говорю тебе, он находился там и был мертв. Это совершенно точно. Не хочешь же ты сказать, что я видела призрак? Я хочу уехать из этого места. Ты не могла бы… не могла бы сама сказать об этом месье Робену? Он будет только рад. Он с самого начал отговаривал меня от этой операции. Мне надо лететь в Прованс, там назначены пробы. Господи, у меня до сих пор перед глазами стоят его руки.
– Руки? – нахмурилась я. – При чем тут руки?
– Ну, как же, я ведь сказала. У него были руки, знаешь, разбитые такие, в кровь. Как будто он с кем-то дрался. Или бил кулаком об стену. И от него исходил такой холод.
– Разбитые руки? – Я застыла, и смутное воспоминание, вырванное из фантасмагории вчерашнего дня, вдруг всплыло в моей памяти. – Не может быть!
– Даша, я уже заказала билет. Ты… ты устроишь тут все? Я могу быть спокойна? Мой самолет улетает через три часа. Я боялась, что не застану тебя, и оставила записку. Вот. – Мама указала рукой на конверт, лежащий на столе, прижатый полупустой бутылкой минералки. – Там деньги на билет. Гостиницу я оплатила, так что можешь не волноваться.
– Ты не хочешь, чтобы я летела с тобой? – удивилась я, а она хмуро покосилась на мои запястья.
Я думаю, что тебе лучше вернуться в Москву. Франция явно не идет тебе на пользу, а я просто хочу немного отдохнуть. К тому же там будет переводчик. Лети в Москву, дочка, – пробормотала мама, – а я останусь в Провансе еще на недельку. Возможно, будут и другие пробы.
– Тебе правда могут предложить роль? – переспросила я.
– Конечно. Что в этом такого странного? – кивнула мама обиженно. – Ты проводишь меня?
– Он… он не мог быть мертв, мама. Должно быть какое-то другое объяснение, верно? – прошептала я.
– Господи, я не знаю. Может быть. Сейчас, когда ты здесь, я и сама не знаю, как все это объяснить. У меня нервы ни к черту. – Мама подошла к столу и машинально отпила из бутылки.
– Они ведь искали? И сказали, что там никого нет?
– Да, да, да, – кивнула мама. – Никого! Но я не хочу больше об этом говорить. Так ты сделаешь то, что я прошу?
– Что? – Я забыла, о чем она просила. Разве она просила о чем-то?
– Ты поговоришь с ним? С месье Робеном. Это пустая формальность, и я понимаю, что можно обойтись звонком. Но как-то неудобно. Он был так добр ко мне, не хочется, чтобы он подумал, будто я невежлива. В конце концов, он же и познакомил меня с этим продюсером, а это заслуживает благодарности. Нечасто появляются такие возможности. Особенно в моем возрасте. Господи, опять этот возраст. Что всем дался возраст?! – И мама возмущенно отбросила пустую бутылку.
– Я поговорю с… – Я чуть было не сказала – с Андре. – Поговорю с ним, не волнуйся. Только не пропадай, мама. Позвони сразу, как приземлишься. Обещаешь?
– Ты тоже.
– Я? – удивилась я.
– Когда долетишь до Москвы. И скажи Шурочке, что я купила ей все, что она просила, хорошо? – И мама посмотрела на меня ясным взглядом человека, не подозревающего ни о чем.
Я поговорю с Андре, а потом… что ж, может быть, я и улечу. Только я вдруг поняла, что и сама в это не верю. Если бы мне не нужно было встречаться с ним, возможно, был бы шанс. Но я уже смертельно скучала и снова хотела его видеть.
– Хорошо, мама. Я позвоню тебе, когда долечу до Москвы. Сразу же наберу твой номер.
Сноски
1
Великолепно (фр.).