Стоял прекрасный солнечный день. Синее небо сверкало над остроконечными крышами, и в нем отражался радужный блеск каналов Амстердама. Покрытые густой листвой липы давали манящую прохладой тень. После того, как был введен налог на ширину фасада зданий, дома в Амстердаме стали строить высокими и узкими, все они имели от четырех до шести этажей и мезонин. За каждым домом был большой, огороженный забором внутренний двор, а иногда и сад. Во внутренний двор можно было попасть по вымощенной плитняком дорожке, примыкавшей к боковой стороне здания.
Обычно дома в Амстердаме строили из красного кирпича и украшали песчаником. Над окном мезонина выступала лебедка, напоминавшая большой коготь, так как мебель можно было поднять только по веревке, так узки были лестницы внутри дома.
Когда Хендрик и Франческа проходили через мост, на четвертый этаж одного из домов поднимали огромный буфет. Девочка на минуту остановилась и с интересом смотрела на раскачивающийся в воздухе буфет, затем она быстро догнала отца. Как Франческа и предполагала, шли они очень медленно, так как Хендрик на каждом шагу останавливался, чтобы побеседовать с многочисленными знакомыми. Если какой-либо приятель оказывался на другой стороне канала, приветствие Хендрика было столь громогласным, что прохожие останавливались и с интересом смотрели на него.
Когда они дошли до угла, то увидели старого моряка на деревянной ноге, который, оперевшись о стену, играл на флейте. Перед ним на земле лежала шапка, куда Хендрик бросил несколько монет.
- Сыграй нам что-нибудь веселое!
Моряк заиграл какой-то быстрый мотив, Хендрик повернулся к Франческе, и они стали отплясывать джигу, сложные па которой девочка выучила вместе с отцом накануне праздника Святого Николаса. Отец и дочь шли в танце круг за кругом по булыжной мостовой. Вскоре собралась толпа, и к ним стали присоединяться другие пары. В шапке флейтиста засверкали монеты. Когда танец закончился, Хендрик и Франческа ушли под громкие аплодисменты зрителей. Девочка радостно улыбалась отцу. Ну кто еще мог превратить самую обычную прогулку в настоящий праздник!
Они прошли по мосту через другой канал и оказались на Бредстрат. Рембрандт занимал большой дом с крутой остроконечной крышей. Когда-то в мезонине находилась мастерская для учеников, а мастерская самого мастера была этажом ниже. Хендрик постучал молотком в дверь. Он знал, что последний раз навещает художника в этом доме. В силу печально сложившихся обстоятельств Рембрандту придется вскоре переехать. Четыре года назад находившийся в крайнем затруднении Рембрандт подал прошение о возмещении долгов за счет продажи его собственности. Таким образом в тот момент он спасся от банкротства. Пока оформлялись все процедуры по продаже дома, мастер мог там оставаться, однако теперь, когда все сроки истекли, ему придется переехать в более скромное жилище.
Хендрик, конечно, знал, что все невзгоды Рембрандта, не считая трагедии в личной жизни, происходили из-за его экстравагантного образа жизни и неумения приспособиться к вкусам широкой публики. За Хендриком водились те же грехи, однако и он не мог переделать свою натуру. Печальный опыт товарища ничему не научил Хендрика, который возлагал надежду на милосердную Судьбу, не раз выручавшую его из самых тяжелых и даже безнадежных ситуаций. Дарованный природой оптимизм никогда не покидал его.
Дверь открылась, но Франческа задержалась на нижней ступеньке и рассматривала дом Вельдхейсов, расположенный в конце улицы. Там родились ее мать и тетя Янетье, которые знали умершую жену Рембрандта, Саскию. Но сейчас девочка думала не об этом. Она увидела, как Янетье и флорентиец вышли из экипажа и теперь вместе входили в дом.
- Кто это там мечтает на лестнице?
Франческа вздрогнула и посмотрела вверх. В дверях стояла Хендрикье Стоффелс, которая вела в доме хозяйство и была Рембрандту как жена. Она приветливо улыбнулась девочке.
- А, это всего лишь я, - серьезно ответила Франческа.
В любой другой момент она ответила бы на шутку, но сейчас оцепенела от мысли, что роман тети Янетье явно закончится свадьбой. Она никогда не пригласила бы в дом постороннего и не стала бы угощать его чаем с маленькими пирожными, которые всегда получались у нее такими вкусными.
- Заходи, детка. Почему ты стоишь за дверью, когда твой отец уже в доме?
Круглое лицо Хендрикье Стоффелс с прекрасными темными глазами светилось добротой и любовью. Она протянула руки, и Франческа бросилась в ее объятия.
- Как поживаете, мадам? - спросила девочка, вспомнив о хороших манерах.
Мать объяснила ей, что Рембрандт давно женился бы на Хендрикье Стоффелс, если бы не какой-то пункт в завещании Саскии, по которому пришлось бы расстаться с небольшим денежным пособием, дававшим им возможность прокормиться.
- Прекрасно, Франческа. Даже несмотря на то, что у меня множество дел, связанных с переездом.
Франческа сразу заметила, что дом стал еще более пустым, чем в ее прошлый приход. В гостиной ничего не стояло, хотя черно-белая плитка была безукоризненно чистой, как всегда. Через открытую дверь Франческа увидела, что в другой комнате тоже ничего нет, Все стены были голыми, а ведь девочка знала, что в лучшие времена они были увешаны работами самого мастера и лучших его учеников.
Голоса отца и Рембрандта слышались из мастерской наверху и эхом разносились по всему дому. Хендрикье взяла девочку за руку и повела наверх.
- Посмотри, Рембрандт, кто к тебе пришел.
В мастерской остался только большой мольберт да стол со всеми обычными принадлежностями художника. Рембрандт повернулся к Франческе. На нем был старый рабочий халат синего цвета, а вокруг головы замотан кусок ткани в виде тюрбана. В пятьдесят лет седые волосы мастера были такими же кудрявыми, как и в дни молодости. Он с улыбкой смотрел на прелестную девочку, протягивающую ему книгу.
- Благодарю, Франческа, - сказал Рембрандт, беря у нее из рук ношу.
Франческа отметила про себя, что, несмотря на улыбку, усталое лицо мастера было исполнено печали. Возможно, он вспоминал о счастливом времени, проведенном в этом доме, о времени, которому уже никогда не суждено повториться.
- Можете читать книгу, сколько захотите, - быстро сказала Франческа, желая подбодрить Рембрандта. - Папа не будет возражать.
- Это очень великодушно с его стороны, - ответил мастер глубоким голосом. - Я, наверное, буду долго ее читать, так как собираюсь работать.
- Вы будете писать здесь?
- Нет, - он освободил место на столе и положил книгу. - Эта мастерская слишком для меня велика. В новом доме я тоже не хочу работать. Мне всегда разрешали писать большие полотна в церкви Зюйдер, туда я и пойду снова.
Хендрикье положила руку на плечо Франчески.
- Пойдем со мной на кухню. Пусть мужчины поговорят о своих делах.
Франческа пошла за Хендрикье.
- А Корнелия дома? - с надеждой спросила девочка.
Дочь Хендрикье и Рембрандта была всего на год моложе Франчески, и они очень любили друг друга.
- Нет, она ушла с Титусом в наш новый дом на улице Розенграхт. Титус собирался прибить полки и навести порядок. Теперь мы с ним деловые партнеры.
Девятнадцатилетний Титус был четвертым и единственным оставшимся в живых ребенком Рембрандта и Саскии. Их первый сын и две дочери прожили всего несколько недель. Франческа любила Титуса как брата. Его портрет, написанный отцом, когда Титус был ребенком, висел в маленькой гостиной у Виссеров, и девочка видела его каждый день.
- Вы собираетесь открыть магазин? - с интересом спросила Франческа.
- О, нет! - рассмеялась Хендрикье. - Но мы вместе нанимаем Рембрандта на работу и платим ему. Это значит, что его не объявят банкротом. А теперь попробуй оладьи, а твой отец наверняка не откажется от стаканчика моего яблочного вина.
Франческа сразу же вспомнила о тете Янетье и флорентийце, которые тоже сейчас закусывали в доме Вельдхейсов. Когда они с отцом вышли от Рембрандта, экипаж все еще стоял у дома тети Янетье.
В течение десяти дней от Янетье ничего не было слышно. Однажды Мария привела Франческу и Алетту из школы в обычное время. Франческа сразу же почувствовала, что в доме царит радостное оживление. Девочек встретила улыбающаяся Анна и сразу же объявила новость:
- К нам приходил синьор Джованни де Леоне. У Янетье нет других родственников мужчин, кроме вашего отца. Синьор де Леоне попросил у него руки Янетье. На следующей неделе свадьба. - Анна прочла немой вопрос в зеленых глазах дочери. - Я знаю, что все произошло слишком быстро, но Джованни должен вернуться во Флоренцию.
- А где сейчас тетя Янетье? - спросила Алетта.
- Она наверху, с портнихой. Ее нареченный подарил лионский шелк, который он купил в Париже. Синьор де Лионе тогда еще не знал, что из шелка сошьют платье для его невесты.
Анна вдруг заметила, что Франческа словно окаменела. Она ласково погладила дочь по побледневшему личику.
- Мне кажется, ты узнала об этом раньше всех нас. Отец рассказал мне о вашем разговоре в тот день, когда Янетье только познакомилась с Джованни де Леоне. Для Янетье расставание будет таким же болезненным, как и для нас, и надо постараться, чтобы она смогла уехать с легким сердцем.
Видя, что Анна занята беседой со старшей дочерью, Мария незаметно увела из комнаты Анетту. Франческа тяжело вздохнула и тихо спросила мать:
- А будет ли тетя Янетье счастлива с синьором де Леоне?
Анна бережно усадила девочку на мягкую скамеечку у стены.
- Видишь ли, Франческа, любить - это вовсе не значит постоянно быть счастливым. Все гораздо сложнее. Когда человек любит, он полностью посвящает свою жизнь другому, и это приносит радость и безмерное наслаждение. Сейчас ты не можешь понять всего, что я тебе говорю. Но любовь может принести и страшную боль, и разочарование. Горечь разлуки… Не только по каким-то внешним причинам, но и из-за непонимания между двумя людьми, любящими друг друга больше всего на свете. У Янетье будет множество проблем, ведь она едет в чужую страну, где говорят на другом языке. Она там будет одна, вдали от родного дома. - Анна ласково убрала со лба дочери непокорный локон. - И все же истинная любовь вынесет все предназначенные судьбой испытания. Мне кажется, что Янетье и Джованни нашли именно такую любовь, иначе я бы сделала все, что в моих силах, чтобы воспрепятствовать этому браку.
Франческа инстинктивно почувствовала, что все, о чем говорила мать, в значительной мере касается ее собственных отношений с отцом. То же самое ожидало и тетю Янетье.
- Мне можно повидаться с тетей Янетье?
Анна кивнула:
- Она просила тебя зайти, как только ты придешь домой.
Франческа стрелой помчалась наверх, а Анна прошла через сводчатый проход и поднялась по лестнице в мастерскую, где ее встретил резкий запах смолы, костного клея и охры, - это Хендрик грунтовал холст. Он был в прекрасном настроении и весело насвистывал. После того, как он дал согласие на брак Янетье с флорентийцем, тот сделал Хендрику очень великодушное предложение на ломаном голландском:
- Мою будущую супругу тревожит перед отъездом только одна мысль - это тяжелое финансовое положение ее сестры и всей вашей семьи. Я хочу, чтобы Янетье была счастлива, и помогу вам встать на ноги. Я оплачу все ваши долги, если вы назовете мне их сумму.
- Не знаю, как вас и благодарить! - воскликнул Хендрик.
- Не благодарите. Я делаю это только ради душевного спокойствия Янетье и при условии, что вы никогда больше не обратитесь за денежной помощью ни ко мне, ни к моей супруге.
- Даю слово! - торжественно поклялся Хендрик.
Анна была благодарна Джованни за такой благородный жест, но она не верила, что Хендрик сможет прожить без долгов, несмотря на оказанную поддержку.
Она обняла мужа за шею и положила голову ему на плечо. В руках у Хендрика была банка с клейкой массой и кисть, он нежно притянул к себе Анну и поцеловал ее светлые волосы. Хендрик знал, что грядущая разлука с сестрой причиняет ей неимоверную боль.
- Я люблю тебя, - нежно прошептал он, целуя жену в висок.
Анна кивнула головой. Если бы она не была уверена, что Хендрик говорит святую правду, то не смогла бы вынести все тяготы и невзгоды, которые навлек на нее этот брак. Анна медленно подняла лицо, и сразу же горячие и страстные губы Хендрика прильнули к ее устам.
Глава 2
Анна хранила все письма Янетье и сама писала ей два раза в год. Вокруг мирных границ Голландии бушевали войны, и почта доходила очень плохо. Анна предпочитала передавать письма через купцов или путешественников, едущих во Флоренцию. У гера Корвера там были связи, и он всегда сообщал Анне, когда кто-нибудь собирался в те края. Брак Янетье и Джованни оказался удачным. Временами Янетье страдала от тоски по родному дому, но своей жизнью она была довольна и с радостью занималась воспитанием двоих сыновей, один из которых появился на свет спустя девять месяцев после свадьбы, а другой - на год позже.
У Анны было всегда множество новостей для сестры, главным образом они касались семейных дел, но часто она писала сестре о друзьях и соседях, к жизни которых Янетье всегда проявляла интерес. Иногда эти новости были грустными. Анна не могла сдержать слез, когда писала сестре о еще одной трагедии, постигшей Рембрандта. Умерла Хендрикье Стоффелс. После этой потери мастер Рембрандт как-то сразу постарел, однако он продолжал по-прежнему очень много работать. Недавно их общий знакомый заказал Рембрандту свой свадебный портрет и портрет невесты. Обычно молодожены изображались по отдельности, но Рембрандт собирался написать их общий портрет.
Когда Анна пришла его навестить и принесла мастеру пирог и корзинку слив, собранных во дворе дома, она спросила его, собирается ли он пойти на венчание.
- Нет, я не пойду, - ответил Рембрандт, кусая сочную сливу, - я больше не выхожу в свет и теперь живу лишь одной работой, она заменяет мне еду, сон и общество. Ведь я уже старик.
Анна посмотрела на Рембрандта, сидящего на освещенной солнцем скамейке возле открытого окна гостиной, и тут же ему возразила.
- Да нет же, Рембрандт! Никому и в голову не придет считать тебя стариком!
Он горько усмехнулся.
- Ты очень добра, Анна, но сейчас я себя чувствую столетним старцем.
- Пойдем на венчание вместе с нами. Мы идем всей семьей.
- Нет, Анна. Спасибо, ты всегда такая заботливая, но я не хочу видеть молодоженов в день свадьбы. Они оба будут испытывать нервное напряжение. Мне хочется получить первое впечатление о них, глядя на их счастье, когда они уже вкусят сладостную радость любви, - глаза Рембрандта сузились, и он задумчиво посмотрел на дверь, как будто видя перед собой входящих в его дом влюбленных. - Ведь они только что соединили свои жизни воедино. Зачем же разлучать их и изображать на разных полотнах? Влюбленным и так предстоит в жизни множество разлук. Ну, нет, я этого не сделаю даже на картине.
Анна знала, что в этот момент Рембрандт думает о Саскии и Хендрикье. Эти две женщины были такими разными и по характеру, и по общественному положению, но они обе любили Рембрандта и были им любимы. Саския умерла в тридцать лет, а Хендрикье была всего на восемь лет старше. Анна вздрогнула, как будто на нее внезапно упала чья-то черная тень. Рембрандт заметил это.
- Ты замерзла? Здесь, наверное, сквозняк.
Он встал и хотел закрыть окно, но Анна его остановила.
- Нет, не надо! Просто, должно быть, кто-то пожелал мне смерти.
Сказав это, Анна сразу же пожалела, что упомянула о смерти в доме, где она только что побывала. Рембрандт заметил огорчение Анны, наклонился к ней и дружески погладил по руке.
- Кто бы это ни был, ему придется ждать очень долго, - бодро сказал Рембрандт.
Анна слегка улыбнулась, хотя глаза ее оставались грустными. Он перевел разговор на другую тему.
- А как преуспевают в живописи твои дочери? Отец ими доволен?
Прежде чем ответить, Анна выглянула в окно и посмотрела на Алетту и Сибиллу, которые играли с Корнелией. Франчески с ними не было. В январе ей исполнилось двенадцать лет, и она оставила школу, чтобы изучать все премудрости ведения домашнего хозяйства и подготовиться к будущему супружеству. Сегодня Франческе доверили составить меню и приготовить обед и ужин. Несколько раз у нее это получалось весьма удачно. Анна повернулась к Рембрандту, в ее глазах засветилась материнская гордость.
- Хендрик не перестает восхищаться удивительными способностями Франчески. Алетта тоже добилась немалых успехов. - Анна грустно усмехнулась и сказала совсем другим тоном: - Что до Сибиллы, она любит поиграть в художника, боюсь, на этом все и кончится. К сожалению, для Хендрика невыносима мысль о поражении. Он продолжает ее учить вместе со старшими сестрами, не теряя надежды раскрыть и в ней какое-нибудь дарование. Ох, лучше бы он оставил Сибиллу в покое.
Анна вспомнила о бурных сценах, в которые обычно превращался процесс обучения Сибиллы. В обычном состоянии она переносила их довольно легко, но сейчас она была снова беременна, и ее нервы находились в постоянном напряжении. Может быть, когда пройдут страшные приступы тошноты по утрам, она обретет прежнюю силу, которой теперь у Анны становилось с каждым днем все меньше и меньше.
- Я надеюсь, Хендрик заключил договор со старшими дочерьми, как это обычно делается между учениками и учителем?
Анна была озадачена.
- Что ты имеешь в виду?
- Только то, что, если отец считает девочек такими талантливыми, как ты говоришь, самое время взять их своими ученицами и как следует подготовить, чтобы потом подать прошение об их приеме в Гильдию художников. Никто не удостоился этой чести, не проработав шесть лет под руководством мастера. Конечно же, может быть, из этого ничего и не выйдет, но обеим девочкам нужно дать шанс.
- Я совсем не уверена, что Хендрик сделает так, как ты говоришь, - с сомнением в голосе заметила Анна. - Он любит наставлять дочерей, когда ему это нравится. Но Хендрик никогда не хотел себя чем-либо связывать и делать то, к чему он в данный момент совершенно не расположен. Если он официально объявит Алетту и Франческу своими ученицами, то должен будет заниматься с ними регулярно, а это может закончиться катастрофой. Ты же знаешь, что именно поэтому ни один из учеников у него не удержался. Жаль, что Хендрик не слишком-то хороший учитель. Должно быть, доставляет огромную радость смотреть на успехи своих учеников и видеть, как они постепенно становятся замечательными художниками.
- Да, Анна, ты совершенно права.
Анна вспомнила дикую вспышку ревности у Хендрика, когда один из его учеников имел неосторожность влюбиться в нее. Он выгнал ученика, а родители потребовали уплату неустоек по контракту. У Хендрика, как всегда, были трудности с деньгами. Четверо других учеников ушли по своей воле и заявили родителям, что Хендрик не проявляет ни малейшего интереса к их успехам или неудачам. Договор пришлось расторгнуть, а Хендрик получил репутацию никудышного учителя. Деньги за учеников, которые помогали другим художникам залатать дыры в семейном бюджете, Хендрику так и не удалось заработать.
- И все же я тебе настоятельно советую заключить договор об обучении дочерей. Нельзя допустить, чтобы их юные годы пролетели впустую.