– Сама не понимаю, как удалось уговорить редактора на эту авантюру. Я наплела ему, что за границей доллар имеет очень сильные позиции, хотя, честно признаться, сама не знаю, что это означает. А вы? Летите в Лондон по делам?
– Нет. Я там живу. Вот уже несколько лет, как перебрался из Америки, – пояснил Джек.
– Правда? Моя лучшая подруга тоже переехала в Лондон, и ей очень нравится, хотя она считает, что англичане не слишком любят американцев.
– И она совершенно права, – подтвердил Джек. – Я тоже сыт этим по горло. Каждый раз, когда заходит речь о политике, мне приходится защищать действия американского правительства, не только в настоящее время, но и в любой исторический период за последние двести лет. Иногда, что бы я ни говорил, все-таки подозрительно напоминаю Кевина Кляйна и "Рыбке по имени Ванда": помните то место, где он говорит, что без Соединенных Штатов Англия была бы самой крошечной провинцией Германской империи?
Я засмеялась, но тут же отвлеклась, протягивая стюардессе поднос.
– А как вы оказались в Лондоне? Работаете на американскую фирму?
– Нет, – покачал головой Джек. – Раньше у меня имелась практика на Манхэттене: я был одним из младших адвокатов в "Клиффорд Ченс", но когда машина большой конторы перемолола меня и выплюнула, года полтора назад, я согласился на должность поверенного "Бритиш фармасьютиклз".
Я уважительно покивала, поскольку когда-то сама собиралась стать юристом, но быстро остыла, узнав, что метод пыток, применяемый Джоном Хаусменом в "Бумажной охоте", не был плодом воображения сценариста.
– И что вы там делаете? – допытывалась я.
– Возглавляю юридический отдел, – скромно объяснил он, явно противореча прежнему утверждению о том, что не преуспел в адвокатуре. Очевидно, он успел сделать успешную карьеру, а теперь намеренно преуменьшал свои достижения: странная черта для поверенного. Большинство моих знакомых адвокатов, особенно те, кому удалось устроиться в крупную фирму, так благоговели от сознания собственной значимости, что из кожи вон лезли, лишь бы уведомить об этом окружающих.
– Вот это да! – поразилась я. – Должно быть, вы действительно профи экстра-класса, если поднялись так высоко: я имею в виду для парня вашего возраста.
– Ну что вы, на самом деле мне уже шестьдесят два. Просто инъекции ботокса делают чудеса. Куда только годы деваются! – заверил он с очередной улыбкой. – А вы? Вам нравится ваша работа? Я всегда завидовал людям творческих профессий.
– Не знаю, насколько она творческая. Скажем, так: мы с редактором имеем противоположные точки зрения на то, какой должна быть моя колонка, и в этой битве я побеждаю крайне редко.
Редко? Не то слово! Мой редактор Роберт Волчик, просматривая гранки, злоупотребляет красным маркером; в результате материалы выглядят так, словно смертельно раненные страницы истекли кровью. Честно говоря, мой литературный стиль – несколько нервный и дерганый (Роберт предпочитает именовать его "резким" и "саркастическим"), но я искренне не понимаю, в чем проблема. Вся необходимая информация, как правило, включена в статью, особенно насчет завтрака для "ранних пташек" и гостиничного обслуживания. Кроме того, я люблю вспоминать пару анекдотов о городе, попавшем в сферу моего интереса. Роберт же борется с моими красочными комментариями, требуя, чтобы колонка состояла из сухого перечисления отелей, ресторанов и достопримечательностей. Тоска, тоска, тоска…
– Скажем, так: в мои обязанности входит посетить музей, посвященный исключительно "Доктор Пепперу", а я не могу и намекнуть на абсурдность этой затеи, – пожаловалась я. – Роберт не пропустит даже самой доброжелательной шутки.
– Правда? На свете есть музей "Доктор Пеппер"? – удивился Джек.
– В Уэйко, штат Техас, – кивнула я. – И как ни странно, там гораздо интереснее, чем можно предположить.
– Если не об этой работе вы мечтали, то о какой же? – допытывался Джек, ухитряясь при этом не выглядеть экзаменатором на собеседовании в приемной комиссии колледжа.
Я немного подумала.
– Мне все же хотелось вести свою колонку, только в журнале, рассчитанном на более молодую и продвинутую аудиторию. И самой выбирать темы. А как насчет вас? Вы любите свою работу?
– Не думаю, что многие мечтают работать поверенными в крупной фирме. Лично я хотел стать художником, – признался Джек. – Честно говоря, перед тем как поступить на юридический, я год пробездельничал. Жил во Флоренции, делал вид, что рисую.
– Правда? – изумилась я.
Какой бы мелочной я ни выглядела в ваших глазах, ненавижу слышать подобные истории о людях, претворяющих мечты в жизнь, рискующих, идущих на все, лишь бы не упустить своего шанса. Потому что при этом я отчетливо сознаю, сколько времени в молодости потратила зря, валяясь на диване и уставившись в экран телевизора, где шли хоть и дерьмовые, но странно завораживающие сериалы вроде "Мелроуз-Плейс" и "Беверли-Хиллз 90210".
– Это… поразительно. Вы, должно быть, прекрасно рисуете.
– Нет, – жизнерадостно отмахнулся Джек. – Я занимался этим, в основном, чтобы клеить девчонок. Не поверите, сколько женщин западают на непризнанного голодающего художника. Единственное, что мне удалось сохранить на память, – собственное впечатление от палаццо Веккио, сознаюсь, правда, весьма жалкое.
– Зато я вообще не умею кисть в руку взять, если не считать наборов для рисования по квадратикам.
– Это те, на которых малюют счастливое дерево и счастливое небо? – уточнил Джек. Я засмеялась.
– Нет, это не я, а Боб Росс. Знаете, тот тип с гигантской "афро", который выставлял свои картины на телевидении.
Нет, он совсем, совсем не в моем стиле. Все, на что я способна, – угнетенные деревья в депрессии, нуждающиеся в "прозаке".
Мы одновременно откинули спинки кресел и повернулись лицом друг к другу, начав обсуждать все на свете: от заведения, где подают лучшие гамбургеры в Нью-Йорке, до курса английской литературы в колледже, где нам пришлось со скрежетом зубовным изучать романы Чарлза Диккенса. И чем дольше мы болтали, тем сильнее становилось ощущение, что это не столько перелет, сколько поразительное, хотя и незапланированное первое свидание.
Приблизительно в то время, когда самолет, пролетая над Шотландией, поворачивал на юг, Джек вдруг заявил:
– Чтобы уж быть до конца откровенным, я должен сказать вам что-то.
Сердце у меня упало. Ну вот, дождалась. Сейчас он сообщит, что успел обзавестись женой и тремя детишками или что он голубой, но подумывает сменить ориентацию и просит меня стать подопытной свинкой. Разумеется, ничего тут не было нового: мне приходилось и раньше выслушивать нечто в этом роде. Я иду по жизни, переживая одно разочарование в мужчинах за другим. Стоило огоньку надежды разгореться, как грубый сапог реальности немедленно его давил. В результате я крайне осторожно отношусь к любому новому знакомому, стараясь не принимать его всерьез, пока не узнаю получше (и, будем откровенны, едва я узнаю его получше, сразу понимаю, что зря старалась). Мало того, я уже не думала, что способна увлечься кем-то при первой встрече… но Джек определенно разжег во мне интерес. Мне ужасно нравилась прядь волос, то и дело спадавшая на его лоб, несмотря на постоянные попытки откинуть ее, нравился запах мыла и свежевыглаженной одежды (не выношу навязчивой вони одеколона и считаю это основанием для отказа продолжить знакомство) и нравилось то, что он относится к себе с юмором. И еще ужасно нравилось, как он смотрит на меня, когда я говорю, словно втягивает каждое мое слово, пусть даже это ужасная банальность, а не просто ждет своей очереди высказаться. Поэтому я, внутренне сжавшись, приготовилась к очередной декламации.
– Понимаете, все дело в причине, по которой я раньше, чем планировал, возвращаюсь в Лондон. Когда я сказал, что у меня там дела… видите ли… это чисто личное. Последнее время я кое с кем встречался и теперь… возвращаюсь, чтобы порвать отношения.
Ага! Я так и знала! Много ли шансов, что привлекательный, умный, преуспевающий гетеросексуал тридцати с чем-то лет вроде Джека одинок? И неужели я вообразила, будто особа вроде меня, для которой шестой размер – такая же несбыточная мечта, как роман с Расселом Кроу (даже до того, как тот женился), ни с того ни с сего очарует холостяка года на борту самолета? Я уверена, что подружка, о которой так осторожно обмолвился Джек, – либо его законная, либо гражданская жена, а упоминание о разрыве – просто иносказательный способ объяснить, что я вольна жить фантазиями, пока он не уложит меня в постель.
– Вот как, – буркнула я впервые за эту ночь, отворачиваясь от Джека, чтобы уставиться в бездонную тьму, разверзшуюся за крошечным оконцем. И очень удивилась, когда его ладонь накрыла мою. Твердокаменная, закаленная в боях местного значения городская девушка, какой я себя считала, должна была бы выдернуть руку и пробормотать: "Отвали". И я повернулась даже, открыла рот, но что-то в выражении его лица меня остановило.
– Я не лгу вам. Знаю, звучит довольно стандартной отговоркой, но это правда. У меня действительно есть приятельница, встречаемся несколько месяцев. Я думал, что, может быть… но не могу заставить себя чувствовать к ней что-то такое, чего нет в душе. Похоже, я давно сознавал это, но боялся признать. Она мне нравится, и я считал, что никому от этого вреда не будет. Но вчера мы говорили по телефону, и она стала намекать, что пора бы съехаться. Тут я сообразил: если все и дальше так пойдет, кто-то из нас неминуемо окажется в проигрыше. Но теперь я точно знаю – надо положить конец нашим отношениям. И не хочу медлить. Вот и взял билет на первый рейс до Лондона. Дождусь, пока она придет с работы, приеду к ней и выложу правду…
Он выглядел серьезным и искренним, когда говорил это, по-прежнему не отпуская моей ладони и проводя свободной рукой по своим растрепанным светлым волосам. Меня охватило некое сюрреалистическое ощущение: поздний час, необычное место, откровения с незнакомцем, казавшимся почему-то давно знакомым. Мне нравится думать о себе как о человеке, благополучно пребывающем в непроницаемой скорлупе цинизма и неверия, защищавшей от ложных надежд и неискренних мужчин, но ему почему-то поверила. Может, дело было в тоне или очевидном беспокойстве по поводу предстоящего объяснения.
– Если вам от этого легче, должна сказать, вы правильно поступаете. Не представляю, как женщина остается с человеком, который не отвечает на ее чувства, – покачала я головой. Разумеется, то была бесстыдная ложь: я знаю немало людей – как мужчин, так и женщин, которые тешат себя мыслью о том, что их роман – на всю жизнь. Они не хотят признать неприятную правду: их больше не любят, не желают и видеть не хотят. Но поскольку Джек вел себя честно, я не видела причины еще больше затруднять ему этот шаг.
– Знаю, знаю. Хотя я и не люблю ее, человек она прекрасный, и мне трудно причинять ей боль. Скажите, прилично принести цветы той, с кем собираешься порвать? – вдруг спросил он.
– Ни в коем случае! Никогда не вручайте утешительный приз, если намереваетесь разбить чье-то сердце! Мало того, нам следует как можно скорее забрать из ее квартиры все свои вещи. И не рвите отношения при посторонних, чтобы избежать сцены. Только жалкие трусы так поступают.
– Я и не думал! – оскорбился Джек.
Внезапно я почувствовала себя совершенно беззащитной, словно именно от меня он собирался уйти. Понимаю, это вздор (в конце концов, мы только познакомились), но я легко могла представить, что ждет эту женщину, ожидающую приезда бойфренда, планирующую романтический вечер… Она не имела понятия, что сердце ее вот-вот разобьется… Рядом сидит классный парень, который ей небезразличен, но она не сможет его удержать.
Мне стало ее жаль. Что ни говори, а мне-то прекрасно известно, каково приходится, когда сердце растирают в пыль.
– Клер… мне очень хотелось бы еще раз увидеться с вами. Знаю, так не принято: случайная встреча в самолете, но… – Он осекся и смущенно потупился.
– Что?
– Мне хотелось сказать, что здесь наверняка существует некая связь, но вы посчитаете меня глупым болваном, насмотревшимся шоу Опры, – признался Джек.
– А вы поклонник Опры? – засмеялась я.
– Вы не ответили на вопрос.
Он был прав. Не ответила. Просто не знала, хочу ли рискнуть встретиться с парнем: а) которого встретила в самолете, и б) который уже признался, что имеет подружку.
– Видите ли… – уклончиво пробормотала я, – мне предстоит пробыть в Лондоне всего несколько дней. А тут… у вас еще и подружка.
– Почти бывшая, – напомнил он. – Что, если я распрощаюсь с ней и только потом приглашу вас? Позвоню и, может, мы встретимся до вашего возвращения в Нью-Йорк?
– Ну… ну, хорошо. Позвоните мне, – согласилась я, ни минуты не веря, что он позвонит. Но втайне очень, очень этого желая.
– Обязательно. Даю слово, – поклялся Джек.
ГЛАВА 2
Понимаю, звучит пессимистично, но, честно говоря, я не ожидала снова увидеть Джека, хотя он тщательно записал название отеля на смятой бумажной салфетке, которую потом аккуратно сложил и поместил в карман рубашки. Когда самолет ринулся вниз, начиная захватывающий, чересчур крутой спуск, он снова потянулся к моей руке и шепнул:
– Я вполне серьезен. Обязательно вам позвоню.
В глубине души я поверила ему, но назойливый тоненький голосок в голове продолжал твердить, что в сфере романтики меня нельзя назвать особенно удачливой. Достаточно трудно довериться кому-то, кого я знаю, не раз видела в самых разнообразных ситуациях, и кто действительно позвонил мне на следующий день после того, как мы переспали. А вот поверить красивому, приветливому, интересному собеседнику, которого только что встретила и который уже признался, что не одинок…
В любом случае в тот день я расплатилась за короткий роман "в облаках". В мои планы входило проглотить таблетку снотворного сразу после взлета, мирно проспать все шесть Часов, а весь четверг посещать отели по предварительно составленному списку. Каждый из этих отелей либо предлагал скидки пенсионерам, либо имел вполне достойную репутацию. Таким образом, у меня освобождались пятница и суббота. Но к тому времени как я обосновалась в отеле – чистом, но немного безликом заведении, рекламировавшем полный пакет услуг для пожилых людей, усталость буквально валила меня с ног. Я с тоской взглянула на кровать и на мгновение почти и поддалась соблазну плюхнуться на простыни лицом вниз и проспать следующие десять, если не двадцать лет.
Но я нашла в себе силы встать под тепловатый душ и переодеться. У меня было всего три дня. Преступно тратить время на сон.
Перед тем как выйти из номера, я позвонила Мадди, чтобы сообщить о своем приезде. Маделайн Райли – одна из самых давних моих подруг и основная причина всех моих усилий получить командировку в Лондон. В колледже мы делили одну комнату, одновременно перебрались в Нью-Йорк и даже жили вместе в тот короткий период, когда обе прозябали на самых низших должностях в самых безвестных фирмах. Мадди – милая, умная, роскошная женщина и, кроме того, необычайно удачливая во всех отношениях. Теперь у нее действительно было все: шикарный бойфренд Харрисон (последняя тема безумных электронных писем, где изо дня в день повторяется одна и та же строчка: "Ну, разве мой бойфренд не предел мечтаний?") и самая лучшая в мире работа. Мадди служила в фирме "Найк" координатором направлений, а проще говоря, ее обязанности заключались в отслеживании того, что носят отвязные городские детки.
Когда она впервые объяснила, для чего ее наняли, я не могла поверить, что такая должность существует на самом деле, но решила предоставить Мадди самой развеять собственные иллюзии. В то время мы делили скромную однокомнатную квартирку в Ист-Виллидже, достаточно просторную, чтобы обе могли одновременно встать с кровати и пройти на кухоньку. Это было наше первое после окончания колледжа жилище, и все пространство там было заполнено двуспальными кроватями. Именно на них мы спали, ели и проводили свободное время. Я только что начала работать младшим редактором в "Кэт крейзи", единственном в городе журнале, где мне согласились платить (хотя пугающее количество глянцевых изданий откликнулось на мои тщательно составленные резюме предложениями о внештатном сотрудничестве). Мадди перебивалась в ночных официантках, а днем искала работу в области маркетинга. Как-то вечером она ворвалась в квартиру с розовыми от холода щеками, неся с собой запахи кухонного жира и сигарет.
– У меня новая работа! – объявила Мадди.
Я ошарашено уставилась на нее.
– Официанткой?
– Нет! В фирме "Найк"! В маркетинговом отделе!
– О Господи, просто фантастика! Я даже не знала, что ты была там на собеседовании!
– Я и не была, – сообщила Мадди, отплясывая джигу в тесной комнате.
– Расскажи, расскажи, расскажи! – взмолилась я. Мадди прервала танец, бросилась грудью на постель и приподнялась на локтях.
– Солнышко, у одной из наших официанток есть племянница, которой только что исполнилось двенадцать. Тетка никак не могла придумать, что бы ей такое подарить. Ну, я быстренько объяснила, что сейчас носят тинэйджеры – слава Богу, столько журналов прочла, – а какой-то тип, сидевший за моим столиком, нас подслушал. Представляешь, вмешался в разговор… слово за слово, и у меня вырвалось, что я училась на маркетолога, ищу работу по своей специальности, а он оказался какой-то шишкой в "Найк"! В отделе разработки перспективных тенденций! И ищет помощника! Велел мне прийти в понедельник и пообещал принять на работу с испытательным сроком. Представляешь, черт возьми?!
Я не представляла. Просто воображения не хватало. Вот со мной никогда ничего подобного не случалось. Кроме того, я подозревала, каковы истинные мотивы этого типа: не знаю, упоминала ли я раньше, что Мадди просто роскошная. В буквальном смысле слова. На уровне Кейт Мосс, Кейт Хадсон, Кейт Бланшетт.
Но я не собиралась доводить это до сведения подруги, которая как раз жизнерадостно излагала планы по добыванию нам бесплатных кроссовок. Не хотелось портить ей миг триумфа.
Когда "Кэт крейзи" предложил мне работу, Мадди искренне радовалась за меня, даже попыталась испечь праздничный торт в крохотной паршивой духовке. Честно говоря, торт получился такой подгоревший и скособоченный, что мы просто слизали с него глазурь, способную вызвать инсулиновый шок. Но я по достоинству оценила усилия подруги.
Итак, мы выпили за ее успех бутылку закупоренного настоящей пробкой вина – истинная роскошь в те дни, – а потом болтали всю ночь, долго-долго, после того как выветрилось хмельное головокружение, мечтая о том дне, когда сможем позволить себе квартиру достаточно большую, чтобы вместить еще и диван.