В последнее время пение уже не приносило удовлетворения. Публика сегодня жаждала видеть на сцене молодых девчонок, вроде Стиви Никс и Пат Бенатар, а не сорокалетнюю примадонну, и, видит Бог, гастроли становились все более изматывающими. И, как знать, может быть, осев в Калифорнии и получив постоянную работу, ей удастся сблизиться с Джошем.
– Стрейзанд и Гарланд говорили то же самое, да и Лиз Тейлор. – Эбби одобрительно улыбался, разглядывая Хлою. Она, несомненно, была великолепна; выше среднего роста, но на каблуках своих черных атласных туфель она легко встречала взгляд высоченного Эбби. – Они тоже думали, что всего лишь навсего певицы.
– Я, в сущности, не актриса, Эбби. Так, сыграла в одной пьесе для Би-би-си, вот и все. – Хлоя потягивала коктейль, время от времени бросая на Эбби взгляд из-под роскошных ресниц, которыми ее щедро наградила природа. – Я, правда, получила хорошие отклики, впрочем, я уверена, ты их читал. – Она улыбнулась ему мягко, как-то по-кошачьи, – эта улыбка была ее "коньком".
Он "поплыл". Эбби являл собой редчайший голливудский феномен: это был продюсер, который по-настоящему любил и ценил актрис. Попыхивая сигарой, он внимательным взглядом изучал ее с головы до ног. Да, в ней был класс, это несомненно. И к тому же красива, обаятельна, сексуальна.
– Кого волнует, как ты играешь? Внешность, обаяние, притягательная сила – вот что нам нужно для Миранды. Большинство великих актеров прошлого перед камерой не могли даже красиво извлечь гамбургер из бумажного пакета. Посмотри на Гейворта, Гэйбла, Бардо, Аву Гарднер. Никто из них не умел играть, клянусь Богом, но в них было нечто. И в тебе, детка, это есть – да еще как есть! Так что давай, к делу. Приезжай в Калифорнию, и начнем пробы. Ты будешь великой, я это знаю.
– Дай мне подумать, Эбби, честно говоря, я бы хотела все взвесить. – Хлоя подозревала, что с не меньшим энтузиазмом Эбби вполне мог "обрабатывать" и других претенденток. – К тому же Миранда в книге проходит возраст от двадцати до глубокой старости. Подумай, может, я сгожусь как раз для финала? – пошутила она.
– Да, да, – охотно подхватил Эбби. – Это все как раз войдет в четырехчасовой фильм, который мы отснимем до начала сериала. В первых кадрах Миранде восемнадцать, и она еще девственница.
– О нет, ни в коем случае! – расхохоталась Хлоя. – Я не потяну на восемнадцать!
– Еще как потянешь. – Ее бурный протест рассмешил его. – Мы взяли осветителем Ласло Доминика, у него даже Бэт Дэвис выглядела двадцатилетней, клянусь Богом. В тебе есть шарм, ты красива, сексуальна. И, думаю, у тебя есть талант. Прошу, дорогая, согласись на пробы, не пожалеешь.
– Ну ладно, Эбби, – сдалась Хлоя. – Я согласна, но предупреждаю: это будет ужасное зрелище.
– Отлично, – шумно выдохнул Эбби. – Оливье тоже всегда боялся проб – признак великого таланта. На следующей неделе, детка, я дам тебе знать, и, ради Бога, не волнуйся – ты будешь потрясающа, я почти уверен в этом.
– Ну, и кого еще пригласили на пробы? – спросила она Джаспера, пожалуй, чересчур безразличным тоном.
Джаспер рассмеялся.
– Ты знаешь, есть просто невероятные предложения, чистый бред. Эта роль, конечно, лакомый кусочек, и все посходили с ума, гадая, кому же она достанется. Ничего подобного не было с тех пор, как Селзник носился в поисках Скарлетт О'Хара. Но, впрочем, давай поговорим о твоих конкурентках.
– Кто они? – В голосе Хлои уже не осталось и оттенка безразличия.
Ей была необходима эта информация.
– Сисси Шарп. Ни для кого не секрет, что за последние годы ей не перепало ни одной хорошей роли, так что ей она нужна позарез. Великолепная актриса. Она, правда, ноль в плане секса, но зато имеет "Оскара".
– Я знаю, – уныло сказала Хлоя. – Я как раз была на церемонии, когда ей вручали его, помнишь, Джаспер? Я еще пела там эту праздничную песню – как же она называлась?..
– Кого волнует ее "Оскар"? – вспылил Джаспер. – Никто не помнит победителей прошлого года, а ты говоришь о том, что было пятнадцать лет назад. Другое дело, что Сисси жаждет заполучить эту роль. Хотя при этом она и делает вид, что телевидение ее не интересует, а нужен лишь большой экран, но кому она сегодня там нужна? Как бы то ни было, насчет нее не стоит волноваться: Эбби и Гертруда считают, что она не совсем годится.
– Она неважно выглядит в последнее время, тебе не кажется? – спросила Хлоя. – Не то что я хочу ее обидеть, но я видела ее на прошлой неделе в "Стиле жизни" – она выглядела какой-то изможденной, что ли.
– Голодает, как малохольный подросток, – грубо сказал Джаспер. – Сумасшедшая, она думает, что этими идиотскими диетами она себя омолаживает, я уж не говорю о бесконечных пластических операциях. За последние пять лет она по крайней мере раза три подтягивала лицо и грудь.
Хлоя содрогнулась – мысль о скальпеле, орудующем на ее теле, всегда ужасала ее.
– Есть еще Эмералд, – вкрадчиво продолжил Джаспер. – Вот кто действительно может составить тебе конкуренцию, Хлоя, и не стоит ее недооценивать.
Эмералд Барримор. Ей не было равных в мире звезд. Ни Брандо, ни Келли, ни даже Монро не поднимались так высоко. Но и никто так низко не падал. Наркотики, алкоголь, мужчины, скандалы – через все это она проходила в своем падении.
– Она мелькала на первых полосах газет, пожалуй, чаще, чем ты на приемах, – продолжал Джаспер. – Но выжить после такого ада – это поразительно. И публика просто боготворит ее.
– И до сих пор она великая звезда. – Хлоя заметила в своем голосе благоговение, которое всегда испытывала при упоминании имени Эмералд.
– То же можно сказать и о Ким Новак, дорогая, – сфальшивил Джаспер, – и она тоже, между прочим, без работы. Да и Эмералд сидит без гроша. С тех пор как последний любовник ободрал ее как липку, она отчаянно нуждается в наличности. Поэтому будет бороться за эту роль, пустив в ход все свои связи.
– Кто еще, Джаспер?
– Розалинд Ламаз. Она, правда, потаскуха, как всем известно, – промурлыкал Джаспер в своих мягких английских интонациях. – Но публика ее любит, особенно мужская половина. Они все мечтают отделать ее так, чтобы окончательно вышибить ее крошечные мозги. В ней, пожалуй, слишком много южного колорита для Миранды, но за ней стоит толпа поклонников, хотя ее последние три фильма себя даже не окупили.
Хлоя сделала большой глоток водки. Да, конкуренция действительно жесткая. Она не могла понять, почему ее вообще включили в эту компанию. Единственным объяснением могло быть то, что телевидению всегда нужны новые, свежие лица. А ведь действительно – в Америке ее практически не знали. И к тому же она уже давно сошла с авансцены. Значит, она как раз и может быть новым лицом! Хлоя залпом допила водку.
– Джаспер, я в отчаянии, из всей этой компании у меня самые ничтожные шансы.
– Чепуха, – тут же парировал тот. – У тебя есть все данные для этой роли. На примете у Эбби еще несколько актрис, но, уверяю тебя, ни Мэрил Стрип, ни Жаки Биссе, ни Сабрину Джоунс это не заинтересует, хотя звону будет много, если пройдет слух об их возможном участии. А теперь отдохни, дорогая. Не волнуйся и всегда помни две вещи: надейся на лучшее и гони отрицательные эмоции.
Он повесил трубку, оставив Хлою в попытках следовать его совету и "надеяться на лучшее", но шансов на это было крайне мало. В гостиной Джош все еще сидел, приклеившись к телевизору, излучая как раз те самые "отрицательные эмоции". Она налила себе еще водки. Какие-то приятели Джоша появились в этот момент на экране, так что, когда Хлоя попыталась было рассказать ему о разговоре с Джаспером, он зашикал на нее, заставив замолчать. Она хотела, чтобы он подбодрил ее шуткой, как бывало раньше, но он был словно камень. Вся в слезах, она прошла в ванную и повернула кран. Огромная мраморная ванна когда-то была сделана на заказ у Жакуцци для них двоих. Сейчас Хлоя лежала в ней одна, пузырьки воды нежно пощипывали ее кожу, и, любуясь красотой пенящихся волн, она в очередной раз задавала себе вопрос, есть ли у них с Джошем будущее. Сколько еще расставаний и примирений стоит пережить, прежде чем она поймет, что бороться за этот брак бессмысленно, и даст им обоим долгожданную свободу? За долгие годы это было уже третье их расставание. Она вспомнила то, первое. Два года назад…
2
Восемь лет они блистали на небосклоне шоу-бизнеса как самая счастливая и удачливая супружеская пара. Но в прошлом году, после трех неудачных сольных дисков, Джош стал просто невыносим, и Хлое пришлось расстаться с ним в надежде, что разлука отрезвит его и он поймет, что теряет.
Струйки дождя скользили по стеклам вагона первого класса, уносившего ее в Шотландию.
Был холодный январский день. Предместья Эдинбурга встретили Хлою унылой чередой безликих серовато-коричневых домов, по крышам которых ветер гонял мокрый снег. Кругом было серо и мрачно, как и у нее на душе. На мокрых лугах озябшие овцы жались друг к другу, стараясь укрыться от холода, и, наблюдая эту безрадостную картину, Хлоя, казалось, страдала еще больше.
Она допила свое Liebfraumilch, мягкое вино наполнило ее теплом и покоем, и ощущение вины, которое она испытывала всю дорогу, покинуло ее.
Она оставляла в прошлом все: Джоша, его ложь, пьянство, наркотики, бесконечные флирты; Салли, свою падчерицу, упрямое отродье Беверли-Хиллз, чья любовь к отцу была столь же сильна, сколь сильна была неприязнь к мачехе.
Хлоя никогда не могла понять, почему Салли так ненавидит ее. Видит Бог, она изо всех сил старалась быть хорошей мачехой, понимая, какое глубокое потрясение испытала маленькая девочка, на глазах которой медленно умирала от рака мать. Но, несмотря на все попытки Хлои хоть как-то восполнить Салли утрату материнской ласки, та, казалось, ненавидела ее все больше.
В 1972 году, когда Хлоя вышла замуж на Джошуа Брауна, Салли едва исполнилось восемь лет. Маленькая худенькая злючка с мышиными косичками; ее глаза цвета неспелого винограда выделялись на крошечном, не по годам строгом личике. Всякий раз, когда Хлоя с Джошем уютно устраивались у телевизора и, всецело поглощенные друг другом, наслаждались пышным чаепитием с любимыми гренками из черного хлеба с маслом и медом, тут же, как из-под земли, вырастала Салли.
Она стояла тихонечко, притаившись где-нибудь в углу, стараясь не быть замеченной, с суровым осуждением наблюдая счастливых новобрачных. Джош никогда не был для Салли заботливым отцом, так что Хлою нельзя было обвинить в том, что она лишала девочку отцовской любви, но в сознании Салли Хлоя всегда оставалась соперницей. С годами ревность к мачехе переросла в ненависть и Салли, повзрослев, стала понимать, что чем больше она ссорится с Хлоей, тем больше внимания получает от отца.
Как-то, вскоре после свадьбы, обсуждая меню с хозяйкой, их слуга Роберто обратился к Хлое, назвав ее миссис Браун. Салли, увлеченно читавшая книгу, неожиданно обрушилась на испуганного филиппинца с гневными воплями: "Не смейте ее так называть! Есть только одна миссис Браун – моя мать!"
Всхлипывая, она убежала в свою спальню, закрывшись там до прихода Джоша, которому только и удалось в конце концов утешить дочь в своих объятиях, проявив при этом такую отцовскую нежность, на какую только был способен.
Женившись на Хлое, Джош, стараясь угодить Салли, стал постепенно приобщать дочь к музыке. Салли начала увлеченно заниматься: в восемь утра у нее были уроки игры на гитаре, в девять – на трубе. Фортепиано она уже освоила в раннем детстве, а с пяти лет брала уроки пения. Джош часто обсуждал с Салли свою музыку: она была строгим и взыскательным критиком, и он с уважением относился к ее идеям и мнению, а она почитала его талант.
Восемь лет со дня женитьбы Джоша и Хлои пролетели для Салли в шумных забавах с отцом: они возились, как дети, боролись, Салли любила забираться к отцу на колени, обнимать его, хихикая. Она старалась как могла отвлечь отца от Хлои, разозлить мачеху. Часто ей это удавалось.
Хлоя же с первых дней замужества мечтала о ребенке. Она чувствовала, что ребенок сплотит их семью, принесет им полное счастье. Но, как они ни старались, все было напрасно. Хлоя посетила, казалось, всех светил мировой гинекологии. Но врачи приходили к единому мнению, что зачатию ничто не мешает, и совет был всегда одним и тем же: "Отдохните и пытайтесь снова".
Хлоя понимала, в чем дело. Хотя доктора и говорили, что она абсолютна здорова, Хлоя чувствовала, что произошло что-то непоправимое, когда она в муках родила Аннабель. Роды продолжались двенадцать часов, и все это время Хлоя трудилась, почти теряя сознание от боли, а послеродовый уход за ней был минимальный.
Хлоя никогда не рассказывала Джошу о своем ребенке. Сначала она боялась, что он осудит ее, – ведь она отказалась от дочери. А потом, со временем, Хлоя подумала, что лучше скрыть от него правду, – она не хотела, чтобы Джош винил Аннабель в том, что своим рождением она лишила ребенка его семью.
Хлое был двадцать один год, когда родилась Аннабель. Молодость помогла Хлое быстро оправиться после тяжкого испытания, но неизгладимые шрамы оставили боль родовых схваток и мучительное сознание того, что пришлось отказаться от ребенка – своей прелестной маленькой Аннабель, почти ровесницы Салли, но такой непохожей на нее темпераментом.
Теперь было слишком поздно. Аннабель росла в семье брата Хлои, в маленьком домике в Барнсе. И никто ничего не заподозрил. Никто – ни "злые языки" Флит-стрит, ни персонал в клинике. Даже Аннабель ничего не знала. Хлоя с грустью закурила, несмотря на запрещающую табличку в вагоне. Никто, кроме брата и его жены, не знал о ее тайном ребенке и той глубокой привязанности, которую она испытывала к дочери.
Хлоя ни на минуту не забывала Аннабель. Все эти долгие годы, стоило ей увидеть женщину с ребенком, она чувствовала жгучую боль и горечь от сознания того, что она не может видеть, как растет ее милая дочурка. Сьюзан и Ричард регулярно присылали фотографии, с которых улыбалось милое дитя с темными глазами Мэтта и кудряшками Хлои, но эти снимки заставляли страдать еще больше. Вот Аннабель бегает по каменистым пляжам Брайтон-Бич; вот она в саду их имения в Суссексе стоит с Ричардом и его друзьями, все одеты для игры в крикет; вот Ричард гордо держит малышку на коленях. Аннабель с любимой куклой, Аннабель с котенком, Аннабель с новой лучшей подругой, Аннабель со своими двумя старшими братьями. И взрослеет… все время взрослеет. Без своей настоящей матери.
Хлоя хранила детский альбом. С любовью она вклеивала туда фотографии, памятки, записочки с детскими каракулями, которые исполнительная Сьюзан заставляла писать ребенка. Отовсюду Хлоя посылала Аннабель подарки и всегда получала письма с благодарностью. Игрушки, платья, книги, сувениры… Где бы она ни гастролировала, ей обязательно хотелось найти для Аннабель что-то удивительное, необычное.
Хлоя понимала, что становится просто одержимой, и это не ускользнуло от Салли. Как-то однажды она ехидно заметила: "Опять особый подарок для племянницы! Можно подумать, что это твой ребенок". Хлое стало не по себе от такой догадки.
Повзрослев, Салли стала частенько язвить по поводу навязчивой идеи Хлои родить ребенка.
– Ты бесплодная, правда? – злорадно спросила она как-то Хлою, когда они лежали у бассейна, пытаясь поймать загар сквозь густую пелену смога, окутавшего солнце. – Прямо как Мэри Баррен, дочь Генриха Восьмого! – Салли изучала историю времен королевы Елизаветы. – Бесплодная, бесплодная, бесплодная! – Торжествующе расхохотавшись, она нырнула в бассейн, обдав Хлою брызгами.
В конце концов Хлое надоело создавать видимость дружелюбия, и их отношения с Салли стали напоминать своеобразное поле битвы.
Как-то весной, когда Хлоя с Салли были в Париже, где в "Олимпии" с аншлагом проходили концерты Джоша, Хлоя собралась за покупками в "Галери Лафайетт", и Салли, учуяв возможность в очередной раз разозлить мачеху, уговорила Хлою взять ее с собой.
Хлоя выбрала рубашки и свитера для племянников и с особой тщательностью – темно-красное пальто с бархатным воротником, шляпку от Диора и в том же стиле платье для Аннабель. Она собиралась в Лондон навестить брата и была взволнована предстоящей встречей с дочерью. Салли, следуя подростковой моде, была одета в какие-то лохмотья, которые как раз считались "писком" в частных школах Беверли-Хиллз. Выбор Хлои вызвал у Салли усмешку.
– Ужас, ну и зануда, видно, твоя Аннабель. – Сделав вид, что роется в пестрой куче носков, она незаметно засунула две пары в карман своего безразмерного жакета.
Неважно, что отец мог бы купить ей целую кучу таких носков – Салли обожала все запретное.
Аннабель была образцовой, хорошо воспитанной английской школьницей – полная противоположность Салли. Она любила красиво одеваться, была очаровательной, восторженной, застенчивой девочкой. Как-то после обеда, гуляя с Хлоей по усыпанным листвой аллеям английского парка, Аннабель поверила "тете" свою тайну: она хотела бы стать певицей и уже начала брать уроки игры на гитаре.
– Но ты еще так молода, – попробовала возразить Хлоя.
Она хотела для дочери лучшей доли.
– О, тетушка Хлоя, мне нравится гитара, и я люблю петь. Так люблю! – Аннабель подпрыгивала от восторга, щеки ее раскраснелись, темно-зеленые глаза сияли. Я все время слушаю твои альбомы, тетушка Хлоя. Мне безумно нравится, как ты поешь. Я никогда тебе этого не говорила… – Покраснев от смущения, она отвернулась.
– Что, что ты сказала, дорогая? – У Хлои перехватило дыхание, и она еле сдерживала слезы.
Эта милая, очаровательная и такая любимая девочка была ее единственным ребенком. Если бы только она могла быть с ней. Но это невозможно.
"Остановись, Хлоя, – усилием воли она заставила себя сдержаться. – Не устраивай здесь исповеди, это поломает жизнь многих и, в первую очередь, Аннабель".
Она внимательно слушала признания Аннабель в ее тайном обожании и почитании "тетушки".
– Я хочу быть похожей на тебя, когда вырасту, тетя Хлоя, – щебетала девочка, ее личико сияло от возбуждения.
– О, Аннабель, дорогая, деточка моя. – Хлоя опустилась на колени, крепко прижав к себе дочь. Сдерживать слезы уже не было сил. – Дорогая Аннабель, я сделаю все, что в моих силах, чтобы помочь тебе, обещаю.
– Я так горжусь, что ты моя тетя. – Аннабель удивило, что тетушка Хлоя, всегда такая сдержанная, сейчас вдруг разрыдалась.
Аннабель была в замешательстве, но подумала, что взрослые порой бывают такими странными.
Поезд резко набрал скорость, и Хлоя встрепенулась, возвращаясь к действительности. Вздохнув, она сняла темные очки, за которыми все равно не удалось укрыться от взглядов узнавших ее официантов и некоторых пассажиров. Она выглядела совершенной развалиной. Две бутылки вина каждый вечер и следом за этим – бессонные ночи со снотворным, да еще трудные гастроли – все это не прибавляло красоты. Неделя в клинике совсем не помешает. Это было ее единственным спасением, и раз в год приходилось к этому прибегать. Если повезет, она вернется помолодевшей лет на пять. Ее высокие красивые скулы выплывут из горя жира, в котором они сейчас утопают, бирюзовые глаза, затянутые неизбежными красными прожилками от чрезмерного увлечения водкой, вновь зажгутся необыкновенным блеском, а пояса юбок вернут ей ощущение комфорта.