Я тайком, сквозь приоткрытую дверь, наблюдала за ним, пытаясь примирить свои романтические представления об этом человеке с домашней рутиной. Неужели все рыцари по мере наступления зрелости отвергают своих белых коней, заменяя их ковровыми тапочками и приготовлением чая? На Эндрю были мешковатые коричневые вельветовые штаны и помятый пиджак спортивного покроя с потертыми манжетами и заплатанными рукавами. Черный джемпер типа "поло" придавал его внешности нечто артистическое и удачно контрастировал с серебристыми нитями волос, появившимися в его темно-каштановой бороде. От моего внимания не ускользнуло, что когда он проводил рукой по волосам, на плечи его сыпалась перхоть. Нельзя сказать, что прическа Эндрю - длинные, почти до плеч волосы - имела определенный стиль. Но мне она и так нравилась, и каждый раз, когда он подстригался, я втайне огорчалась.
Чайник закипел. Присоединившись ко мне у камина, Эндрю начал возиться со сложным "оборудованием" для заварки чая, куда входили чайник для заварки, изящные маленькие чашечки и блюдца с прелестным узором из переплетающихся линий, ситечко, сахарница, щипцы для сахара, молочник, поднос и чайные ложки. Я уже намазала маслом третью лепешку и держала ее нал огнем, наслаждаясь этим ритуалом, создававшим атмосферу интимности. Пока Эндрю наливал чай, я не сводила зачарованных глаз с его профиля. Лицо Эндрю постоянно менялось, поскольку я видела его под разным углом зрения. В свете огня его нос, похожий на нос судна, блестел, а сухая, пергаментная кожа щек приобретала совершенно иной вид, рельефными становились ее выпуклости и впадинки, и каждая линия лица казалась мне иероглифом, полным скрытого смысла. Он поднял бровь:
- Вы кажетесь задумчивой, Хариэт. У вас все в порядке? Я растерялась. Рассказала ли ему Салли, что случилось? Нет, не рассказала. На лице Эндрю отразились смятение и озабоченность, когда я вкратце изложила ему события вчерашнего дня и сообщила о своей внезапной отставке. Бормоча слова сочувствия, он подался вперед и коснулся моей руки:
- Если я могу что-то сделать для вас…
"Обними меня, идиот!" - завопил отчаянный голос у меня в мозгу. Мне хотелось, чтобы он сел поближе ко мне.
Третья поджариваемая лепешка лопнула, И, испуганная, я уронила вилку для тостов в камин. Она запрыгала по дровам, и во все стороны полетели искры.
- Идиот! - Эндрю вскочил, чтобы затоптать их на ковре. - Я знал, что мне следовало купить еще одну упаковку. - Он с улыбкой повернулся ко мне: - Теперь мы подеремся из-за последней лепешки.
Шанс на развитие романтических отношений был упущен. Но как Эндрю мог шутить в такой момент? Неужели он не понял, что весь мой мир разлетелся на куски?
Сидя на корточках у огня, он нацепил на вилку лепешку и поднял ее над пламенем. Видимо, Эндрю не доверял мне и не желал рисковать, опасаясь, как бы последняя лепешка не оказалась обугленной по моей вине.
- А знаете, Хариэт, - проговорил он, - иногда такие вещи случаются во благо, хотя вы и не постигаете их скрытого смысла и последствий того, что произошло.
Всхлипнув и подавив желание пролить слезу жалости к себе, я уставилась на дырку перед самым камином, прожженную в потертом ковре и все еще дымившуюся. О чем это он, черт возьми?
- Вы хотите сказать, - предположила я, изобразив на лице слабое подобие улыбки, - что я дала вам повод купить новый ковер?
- Зачем мне новый ковер? - Эндрю с недоумением взглянул на меня. - Я говорю о вашем досрочном выходе на пенсию. Возможно, для вас это станет началом новой жизни, позволит вам развиваться, совершенствоваться и так далее. По правде говоря, мне даже немного завидно.
Завидовать мне? Этого я не ожидала и не хотела. Мне было нужно сочувствие - целые ушаты сочувствия.
Я могла бы много часов подряд жаловаться на несправедливость моего увольнения, на то, что библиотека приходит в упадок. О, если бы Эндрю согласился со мной, что мисс Анетт Бэйкер и ей подобные несут в себе угрозу цивилизации и подрывают образование будущих поколений!
- Сам я не упустил бы такого шанса, - продолжал он. - Я бы ухватился за него, но мне предстоит поработать еще несколько лет до того, как представится подобный выбор. У меня слишком много долгосрочных обязательств. - Эндрю повернул вилку для тостов. - Кроме того, наш отдел в таком состоянии, что если бы я сейчас ушел, все развалилось бы. Кто-то должен взять на себя ответственность и держать все под контролем. Верно?
Почему мужчины всегда воображают, что они незаменимы? Эндрю уже забыл о моих несчастьях и заговорил о себе. Скоро он вернется к своим писаниям.
- Как ваша книга? - спросила я, опережая его. Я не хотела дать ему повод обвинить меня в эгоизме и излишней жалости к себе.
- Ах да, это действительно проблема. - Уложив четвертую лепешку на тарелку, он потянулся за маслом. Последнюю Эндрю, вероятно, припас, чтобы съесть после моего ухода. - Времени не хватает.
Книга Эндрю. Он работает над ней по меньшей мере уже пять лет. Что-то связанное с мифами и легендами, насколько я могла судить по его осторожным репликам. Я никогда не видела ни одного написанного им слова и порой подозревала, что и сама книга всего лишь миф, удобная уловка, позволяющая отказаться от нежелательных приглашений и тому подобного.
- Вот почему вы не должны забывать о положительной стороне дела, Хариэт, - продолжал он. - Вы могли бы… м-м-м… - Он жадно впился зубами в пропитанную маслом сдобную лепешку, сделав радушный жест рукой и давая мне понять, что и я могу взять одну. - Вы сами могли бы что-нибудь написать. Уверен, у вас есть способности. Почему бы вам не пройти курс, ну, скажем, обучения литературному творчеству? Например, у нас в университете. Теперь, когда у вас появилось время, идеальный момент, чтобы начать.
Эндрю не понял. Он совсем не понимал меня.
Неужели ему не приходило в голову, что у меня и так было полно свободного времени? Что у меня его больше, чем мне нужно? Все эти одинокие вечера и уик-энды, которые растягивались до бесконечности в серую ленту, разделяемую далеко отстоящими друг от друга яркими пятнами - моими встречами с ним?
Неужели он никогда не догадывался, что мой неуемный аппетит к чтению подпитывался не столько страстью к литературе, сколько необходимостью убежать от холодной повседневности?
- Вчера вечером вы рассказывали мне какие-то удивительные вещи, Хариэт. Это меня просто зачаровало. Мы обсуждали легенду о Фаусте. Вы изучали ее?
- Не совсем так, - отвечала я, радуясь, что он сменил тему. - Однажды я видела пьесу Марло, но помню не так уж много. А вы знаете что-нибудь об этом?
- Постойте-ка… - Эндрю подошел к книжной полке и взял несколько томов. - У меня здесь и Марло, и Гёте, да еще кое-какие комментарии. Может, хотите почитать?
Я листала книги, пока Эндрю пожирал три оставшиеся лепешки и допивал четвертую чашку чаю. И вдруг на одной странице пьесы Марло мне бросилась в глаза строчка "командир и верховный повелитель всех духов" и слышала ли я уже этого где-то? - Многие писатели серьезно брались за легенду о Фаусте, - сказал Эндрю, забрав у меня томик Марло. Он достал очки из внутреннего кармана и, надев их, задумчиво полистал книгу, - По сути, это просто моралите - Фауст заключает союз с Дьяволом и в обмен на свою душу получает двадцать лишних лет жизни. Он тратит это время на светские удовольствия, находит что ни одно из них не стоит внимания, и вконце концов испытывает желание искупить свою вину, но слишком поздно. С последним ударом часов, ровно в полночь, появляется Мефистофель и тащит его в ад. - Эндрю поднес книгу к свету и прочитал вслух:
Движенье звезд, бег времени - часы
Пробьют, Дьявол явится, и Фауст уйдет,
Проклятию подвергнут…
В стеклах очков Эндрю отражалось пламя, плясавшее в камине, и эти блики огня сообщали таинственность его чертам. Жадный школьник превратился в загадочного интеллектуала - его образ приобрел большую живость, привлекательность и недосягаемость.
- С другой стороны, Гёте, - продолжал Эндрю, - был дитя Просвещения. Он считал искупление вполне естественным в судьбе человека. Верил, что спасение приходит благодаря постоянному стремлению к ценностям высшего порядка.
Эндрю сделал движение и откусил еще один большой кусок лепешки. Расплавленное масло брызнуло из угла рта, жир потек, оставив след на его подбородке, и достиг бороды. Подавив желание протянуть руку и отереть подбородок Эндрю своим носовым платком, я открыла второй том и начала перелистывать страницы. Между тем Эндрю говорил, и некоторые фразы навевали воспоминания о прошедшей ночи.
- Фаусту в интерпретации Гёте удается избежать наказания, и в последнюю минуту его забирают на небеса. К тому же у Гёте появляется новая тема - "Das ewig Weibliche".
- Das - что?
- Вечно женственное.
Лицо Эндрю приняло мечтательное выражение, и он издал короткий тихий смешок.
- Он спасен благодаря любви прекрасной женщины.
Я испытала острый укол ревности. О ком сейчас думал Эндрю? Он потянулся было за книгой, но я отстранила его руку, сделав вид, что читаю. "Посмотри на меня, Эндрю! - мысленно взмолилась я. - Тебе не угрожает, что я использую, а потом выброшу тебя, как сделает эта молодая девушка-студентка. Я буду ухаживать за тобой. Я спасу тебя. И меня не отталкивает даже то, что у тебя течет масло по подбородку".
- Конечно, в более поздних интерпретациях, - продолжал он, - появляется множество новых проблем.
Но я уже не слушала его. Я уставилась на страницу, случайно открытую мной.
"Тебя смущает… мой пентаграммы знак?"
Внезапно память моя ожила, и я вдруг вспомнила все, что происходило прошлой ночью. Пятиконечные звезды на ожерелье Салли. Студент, называвший себя Мефисто. Его вызывающие обещания и фокусы. Почему никто не знал его и ничего не мог о нем сказать? Почему никто не мог припомнить, видел ли этого человека прежде? Я вспомнила, как внезапно он исчез, когда появилась Салли.
Я коснулась руки Эндрю и указала на страницу:
- Что означает эта строчка о пентаграмме? Он снова надел очки и взял книгу.
- О, это просто шутка Гёте. Мефистофель не мог покинуть его комнату из-за амулета Фауста, висевшего над дверью. Пятиконечная фигура - традиционный талисман мага. Использовался для защиты от демонов.
"Неужели такое возможно?" - спрашивала я себя.
Разве я могу хоть на секунду допустить, что все это было правдой? Что прошлой ночью я действительно встретила Дьявола? Но если это и правда был Дьявол, почему он пожелал говорить со мной? Ведь он мог поймать рыбку покрупнее.
- Эндрю, почему Фауст во всех источниках мужчина?
Сначала он как будто удивился, потом на его лице расплылась улыбка.
- Думаю, до него еще не добрались феминистки. - Эндрю хмыкнул. - Впрочем, полагаю, что скоро они исправят эту оплошность. Фауст в юбке, уж конечно, заставит Дьявола побегать и отработать вознаграждение.
- Может, женщин не так пленяют мирские радости, - ощетинилась я. - Может, у них слишком развито чувство собственного достоинства, чтобы бросаться очертя голову в новые приключения.
Я сглотнула и замолчала, вдруг почувствовав, что у меня сейчас брызнут слезы. Ну какая же я лицемерка! Если бы кто-нибудь предложил мне любое приключение, какой-то новый опыт, я ведь не стала бы сидеть, размышляя об уважении к себе. Да я бы просто с руками оторвала все, что мне предложат.
- Мне пора. - Я поднялась. - Сегодня вечером у меня дела. А позже мне надо кое с кем встретиться.
Эта ложь не имела никакого смысла, ведь не могла же я сидеть и ждать, пока Эндрю намекнет на то, что у него куча работы с эссе. Самоуважение. Чувство собственного достоинства. Почему всегда приходится делать то, чего вовсе не хочется?
- О! Уже?
Эндрю взглянул на свои ручные часы, мне показалось, что он разочарован.
- А я хотел предложить вам посидеть в пабе.
- Но я думала… - Я беспомощно смотрела на него. Черт возьми! Опять все испортила! Почему не подождала несколько минут, прежде чем открыть свой глупый болтливый рот?
Эндрю встал и легонько похлопал меня по плечу:
- Конечно, вы совершенно правы, Хариэт. Мне и в самом деле надо покончить сегодня вечером с этими эссе. Куда бы я делся без вас? Вы направляете меня на путь истинный.
- Я… гм… все это можно еще переиграть…
- Чепуха, Хариэт, - улыбнулся он. - Я не смею нарушать ваши планы. Это было бы с моей стороны непозволительным эгоизмом. Мне следовало пригласить вас в паб гораздо раньше.
-Ну тогда оставим это до другого раза? -Я старалась говорить самым непринужденным тоном. -Может как-нибудь на следующей неделе?
- О да, конечно. - Эндрю нахмурился. - Хотя по вечерам я, как правило, занят. Ну, вы знаете, в конце семестра всегда начинаются эти скучные университетские сборища. Приходится появляться на всех, чтобы сохранить хорошие отношения с коллегами.
Он рассмеялся, и я тоже, хотя не нашла ничего забавного в его словах.
- Я позвоню вам, - пообещал Эндрю, провожая меня до двери. - Хариэт! - окликнул он меня, когда я уже стояла на лестничной площадке. Я стремительно обернулась.
- Да?
- Мне жаль, что у вас такая неудача с работой. Но не падайте духом. В конце концов, такие вещи нередко изменяют жизнь к лучшему. - Эндрю потянулся к дверной ручке, показывая, что наше свидание окончено. - Если не увижу вас до Рождества, то на всякий случай желаю вам хорошо провести его.
Я быстро шла домой по темным улицам, испытывая мазохистское удовольствие от ледяных порывов ветра, дувшего мне в лицо, и притворяясь, что только из-за этого по моим щекам катятся обжигающие слезы. Мне было совершенно ясно, что я не увижу Эндрю на Рождество. Чем же мне заняться до окончания рождественских праздников? Как я справлюсь с одиночеством без работы? Будущее казалось темной бездонной пропастью, края которой были украшены подмигивающими рождественскими огоньками.
Глава 4
Входя в свою квартиру, я мысленно отвинчивала крышку с бутылки виски. Не сняв пальто и не включив света, я направилась через гостиную прямо к подоконнику, где оставила бутылку. Но там ее не оказалось. Неужели я прикончила бутылку накануне?
Я остановилась и принюхалась. Запах табачного дыма. Что, черт возьми, это значит?
В тишине прозвучал голос:
- Ваш напиток здесь, Хариэт…
Сердце мое сделало скачок, и, охваченная страхом, я вскрикнула и бросилась к двери. Я была уже на полпути к ней, когда свет зажегся сам собой. Я круто повернулась и увидела мужчину, лежавшего на моем диване. Это был тот самый студент с вечеринки. Мефисто. В одной руке он держал стакан с моим виски, а в другой - сигарету.
- Вы ведь пьете его неразбавленным, да? - Мефисто указал на второй стакан на столе. - Я налил вам двойную порцию.
Я воззрилась на него, не веря своим глазам.
- Как вы попали в квартиру?
- Почему вы пробыли у Эндрю так долго? Ожидали от него рождественского поздравления и поцелуя?
- Вон из моей квартиры! - Я не узнала своего голоса - это был истерический вопль. - Убирайтесь, пока я не вызвала полицию.
Он выпустил голубое колечко дыма, и оно поднялось к потолку.
- От вас, Хариэт, я ожидал чего-нибудь более оригинального. Предлагаю вам перестать скандалить и выпить со мной. Помните, бутылки хватит надолго, если вы будете пить в моем обществе.
Я пыталась придумать хлесткий ответ, но сейчас больше всего нуждалась в выпивке. Я отхлебнула добрый глоток того, что мне налил он, и снова наполнила стакан, наслаждаясь теплом, распространявшимся по всему моему телу. Остатки утреннего похмелья рассеивались.
- Думаю, пора вам мне кое-что объяснить. - Я с вызовом посмотрела на Мефисто. - И пожалуйста, уберите ваши грязные башмаки с моего дивана.
Он оглядел свои башмаки с таким удивлением, будто видел их впервые в жизни.
- С вашего дивана? О! Понимаю!
Мефисто пожал плечами и лениво спустил на пол ноги в черных кожаных башмаках. Потертые джинсы ковбойского покроя тесно облегали его бедра. Он закатал рукава джемпера до локтей, обнажив руки, густо поросшие черными волосами.
- Ну? - вопросила я.
- "Порой нескромность лишь одна / Для нас полезна и ценна".
Опять он принялся за свои цитаты. Кого же Мефисто процитировал на этот раз - Марло или Гёте?
- Послушайте, - снова начала я, стараясь говорить веско и убедительно, с мудростью, приличествующей моему возрасту. - Думаю, вымысел перемешался у вас в голове с действительностью. Все это очень забавно, но вернитесь на минуту к реальной жизни и скажите, что вы здесь делаете?
- Проблемы не только у меня, Хариэт. Это вы не отличаете фантазий от действительности. Как заставить вас поверить мне?
- Поверить, что вы дьявол? - Я рассмеялась. - Очень убедительно! Неужели вы полагаете, что меня впечатлили ваши салонные фокусы?
Мефисто пристально посмотрел на меня, и я почувствовала какое-то странное жжение в желудке, не имевшее никакого отношения к выпитому виски. Мое бедное тело, введенное в заблуждение, подавало сигналы бедствия: в нем происходили какие-то химические процессы, порождавшие желание. Мефисто подвинулся ближе ко мне, продолжая гипнотизировать меня взглядом, потом сделал мгновенное змеиное движение рукой и провел ею по моей ноге.
- Вы ведь находите меня привлекательным? Не так ли?
- Нет!
Я вскочила на ноги и, дрожа, отпрянула от него. Могла ли я даже в мыслях допустить такое? Женщина моего возраста! Это же гнусно!
И все-таки это было правдой. Я чувствовала странное возбуждение - сочетание желания и отвращения. Стоя спиной к окну, я попыталась объективно оценить случившееся. Нечесаный, неопрятный молодой человек, смуглый и по-своему красивый, внешне смахивающий на цыгана, короче говоря, авантюрист. У него неординарное, своеобразное лицо смутьяна, бунтовщика. Жесткий очерк рта намекал на то, что наслаждения ему неведомы, и все же его губы искушали желание. В нем причудливо сочетались цинизм и холодность. Этот человек явно не знал, что такое чувства или угрызения совести. Он опасен, ему нельзя доверять.
- Я хочу вас, Хариэт, - сказал Мефисто.
- О чем это вы? - растерялась я. - Мне впору быть вашей…
Он со смехом перебил меня:
- Я говорю о желании совсем другого рода. А то, о чем вы подумали, подождет до лучших времен.
- Но вы сказали…
Лицо мое заливал горячий румянец. Ведь только дура могла вообразить, будто его привлекает такая безобразная старая женщина, как я!
- Мне нужно не ваше тело, Хариэт. - Глаза его насмешливо блеснули. - Мне нужна ваша душа. И я хочу, чтобы вы отдали ее мне добровольно. Вот почему я намерен доказать вам, что говорю правду. Идите сюда.
Что он собирался сделать? Я издала слабый стон протеста, но тут же почувствовала, что воля моя слабеет. Я была в его власти. Меня больше не волновало, что со мной произойдет. Никого это никогда не волновало и в прошлом. Так почему же должно волновать меня? Я пересекла комнату и остановилась напротив Мефисто.
- Сядьте, - приказал он. - Я вам кое-что покажу.
"Воскресенье, 14 декабря.