Сцилард озвучил свои опасения двум землякам-эмигрантам - венграм Юджину Вигнеру и Эдварду Теллеру. Вигнер переехал из Берлина в Принстон в октябре 1930 года и сначала был приглашенным лектором, а в 1935 году получил и постоянное место преподавателя. Затем он несколько лет провел в университете штата Висконсин и вернулся в Принстон в июне 1938 года. Теллер из германского Геттингена перебрался сперва в Копенгаген, затем в Университетский колледж Лондона, а оттуда со своей недавно обретенной супругой Мици в августе 1935 года он переехал в столицу США, где начал работать в университете Джорджа Вашингтона.
Участники "венгерского заговора" успели ощутить на себе все "прелести" фашистского режима и составить четкое представление обо всем, что можно от него ожидать. Последние новости из Европы не оставляли сомнений: жертвой германского экспансионизма вполне может стать Бельгия - ведь на территории ее африканской колонии находились богатые урановые рудники. Вигнер предложил поставить в известность бельгийское правительство.
Сцилард вспомнил, что Альберт Эйнштейн, с которым ему раньше приходилось работать, лично знал Елизавету, мать короля Бельгии, и мог поговорить с ней от их имени. Прошло совсем немного времени, и 16 июля Сцилард и Вигнер навестили Эйнштейна в его загородном доме в Лонг-Айленде. Знаменитый ученый тогда впервые услышал о том, что цепная ядерная реакция вполне осуществима, поэтому с готовностью согласился помочь коллегам и продиктовал им письмо на немецком.
Заручившись поддержкой Эйнштейна, Сцилард вскоре отыскал еще один способ достучаться до власть имущих с известием о надвигающейся угрозе. Он связался с советником американского президента Франклина Рузвельта по вопросам экономики Александром Саксом. Тот внимательно выслушал все опасения ученого, решая, стоит ли сообщать о них президенту лично, и в итоге пообещал это сделать.
Теллер и Сцилард еще раз встретились с Эйнштейном 30 июля. Теллер позже скажет, что "вошел в историю как шофер Сциларда" (тот не умел водить и никогда в жизни не имел автомобиля). Эйнштейн согласился внести изменения в их первоначальный план, и физики-заговорщики вместе набросали черновик письма. Его окончательный вариант, датированный 2 августа 1939 года, был передан Саксу 15 августа, однако он смог сообщить о нем Рузвельту лишь в октябре.
Авторы письма предупреждали о появлении "бомб нового типа, обладающих невероятной разрушительной силой". Они также ставили президента в известность о том, что Германия запретила экспорт урана, добываемого в шахтах на территории недавно присоединенной Чехословакии, и в данный момент усиленно работает над освоением результатов исследований по расщеплению ядра атома урана, проведенных в Америке.
Начало войны
1 сентября 1939 года в 4 часа 40 минут утра самолеты люфтваффе совершили налет на польский город Велюнь и практически уничтожили его. Число жертв составило 1200 человек, большая часть из них - мирное население. Это было первое из серии событий, ставших репетицией будущего вторжения Германии в Европу.
3 сентября Германии объявили войну союзные Польше Великобритания и Франция.
Немецкое Управление армейского вооружения в спешном порядке объединило обе группы, занимавшиеся исследованиями свойств урана, и призвало на военную службу физиков-ядерщиков. 16 сентября ученых, в числе которых были Дибнер, Гартек и Ган, собрали на секретную конференцию для ознакомления с новым, общим для всех проектом и обсуждения возможных, с их точки зрения, сложностей в его реализации.
Статья Бора и Уилера, посвященная теории деления ядра и роли урана-235 в этом процессе, была недавно опубликована в американском журнале Physical Review. Немецкие ученые проявили к ней живой интерес, изучив подробнейшим образом. Один из них, Эрих Багге, предложил включить в число участников "Уранового общества" своего преподавателя из Лейпцигского университета, который смог бы помочь с дальнейшей разработкой теории цепной реакции в ядре атома урана. Этим преподавателем был нобелевский лауреат Вернер Гейзенберг, ведущий немецкий специалист в области физической теории, хорошо известный своим открытием принципа неопределенности. 25 сентября Багге лично сообщил своему бывшему учителю о том, что теперь тот является военнослужащим и работает на армию.
Так начиналась первая война между физиками.
Часть I Мобилизация
Глава 1 "Урановое общество"
Сентябрь 1939 - июль 1940
Вернер Гейзенберг очень любил свою страну. Он был несомненным патриотом и, по собственным меркам, "приличным" немцем. Белокурый, хрупкого телосложения, с теплой и добродушной улыбкой, по мнению некоторых, он являл собой образчик истинного арийца. Студентом, не достигшим и двадцати лет, вместе со своими товарищами из молодежной организации, состоявшей из юношей, принадлежавших к верхушке среднего класса, он грезил образами сказочного Третьего Рейха. По их представлениям, новая империя должна родиться через возрождение духа единства и того умения вести людей за собой, которым обладали средневековые рыцари-крестоносцы. Они хотели полностью истребить коррупцию и ханжество, поразившие немецкое общество, и взрастить на их месте моральную чистоту, благородство и прочие рыцарские качества. В то же время подобные идеи не носили политической направленности.
Став постарше, Гейзенберг с болью осознал, что гитлеровский национал-социализм жестоко исковеркал его собственные юношеские идеалы. Но все же он смог убедить себя, что победа Германии в только что начавшейся войне обернется однозначной выгодой для Европы. Вернер был рад прити к мысли, что гитлеровский режим - явление временное и в конечном итоге его сменит гораздо более толерантное и в целом более достойное правительство.
Тем временем многие коллеги Гейзенберга, имевшие еврейские корни, уже бежали из страны в страхе за свои жизни и за жизни членов своих семей. Сам он предпочел эмиграцию "внутреннюю" (конформизм и крайнюю сдержанность по отношению ко всему, что связано с политикой) реальному выезду за пределы страны, хотя для этого были вполне благоприятные основания: Вернер имел немало предложений от зарубежных университетов. Такую позицию помог ему занять Макс Планк - "прадед" квантовой физики, занимавший тогда пост президента Общества кайзера Вильгельма по развитию науки. Он смог убедить Гейзенберга, что выезд из страны - пустая бравада и ничего более и гораздо больше пользы Вернер принесет, поддержав грядущее поколение отечественных физиков - ведь потребность в ученых будет ощущаться в стране еще долгое время после ухода фашистов.
Занять такую позицию фактически означало поставить себя в непростое положение. Взять под свою опеку физиков, а также физику как науку, при этом никоим образом не оскорбив нацистскую идеологию, - чтобы решить подобную задачу, двигаться необходимо было по строго заранее обозначенной линии и выверенными до миллиметра шагами. При этом предстоящий путь таил в себе немалую угрозу для того, кто его выбрал, к тому же изобиловал множеством позорных компромиссов, на которые предстояло пойти.
Гейзенберг прекрасно понимал всю возможную опасность такого пути. Еще два года назад он получил публичное порицание за свои связи с теми, кого фашистские блюстители идеалов называли представителями "еврейского направления" в физике. В качестве критерия для отбора в эту группу они использовали отказ от слепого поклонения перед научными традициями, а также тот факт, что среди его родоначальников и активных деятелей преобладали ученые с еврейскими корнями. Идеальным примером "еврейского" физика был Эйнштейн, а его теории относительности являли собой квинтэссенцию идей "еврейской" физики.
В то время Гейзенберг как раз ожидал известий о своем назначении на профессорскую должность в Мюнхенском университете. Это место пустовало уже несколько лет после ухода Арнольда Зоммерфельда - бывшего научного руководителя Вернера. Казалось, должность была почти у Гейзенберга в кармане, но тут в эсэсовской газете Das Schwarze Korps ("Черный корпус") от 15 июля 1937 года вышла статья физика Йоханнеса Штарка, ярого сторонника нацистов. "Мы прекрасно видим, насколько уверенно чувствуют себя на своих местах "белые евреи", - писал он, - на примере хотя бы профессора из Лейпцигского университета Вернера Гейзенберга, работающего в области теоретической физики. Он… заявил, что эйнштейновская теория относительности "несомненно, хороший базис для дальнейшей работы в данной области"…". Далее по тексту Штарк обвинял Гейзенберга в оппозиционных взглядах, называя его "любителем евреев" и "еврейской пешкой".
Этой негодующей статьи оказалось достаточно для того, чтобы должность в Мюнхене стала для Вернера недосягаемой. Теперь перед ним стоял мрачный выбор. Молчание в ответ на обвинения фактически значило то же самое, что и открытое признание своей связи с "еврейским направлением". Этим Гейзенберг ставил под прямую угрозу себя и свою беременную супругу Элизабет, с которой прожил вместе еще совсем мало. Выход в этом случае был один - бежать из страны и забыть об идее поддержки немецкой науки, поскольку фашистские цепные псы все равно рано или поздно с позором прогнали бы Гейзенберга за пределы обожаемой им родины. При выборе другой линии поведения ему предстояло защищать то, что он подразумевал под понятием "честь", а для этого требовалось доказать свой патриотизм, а значит, и лояльность к нацистскому режиму. В письме к Зоммерфельду Гейзенберг написал: "Теперь, если и здесь [в Лейпцигском университете] мне не предоставят возможности восстановить свою поруганную честь, ничего не останется, кроме как подать прошение об отставке".
Тут же, в июле, Вернер написал напрямую самому Генриху Гиммлеру. В письме он просил одобрить или осудить агрессивное поведение Штарка. В случае, если Гиммлер поддерживал обвинения против ученого, он покидал свою должность. Осуждение штарковской критики позволило бы Гейзенбергу считать, что его честь восстановлена и в будущем он не подвергнется подобным нападкам.
Чрезвычайная важность письма не позволяла отправить по обычным каналам: адресат мог получить его слишком поздно или не получить вовсе. Поэтому мать Гейзенберга предложила передать письмо матери Гиммлера, которую знала лично. Они встретились в конце июля или в начале августа 1937 года. Фрау Гейзенберг решила воззвать к материнскому инстинкту своей знакомой: "… мы, матери, обе ничего не смыслим в политике своих сыновей, - сказала она откровенно. - Но уж наверняка-то мы знаем, что должны заботиться о своих мальчиках. Именно поэтому я и хотела встретиться".
По всей видимости, уже совсем скоро, в августе, Гиммлер получил письмо и инициировал предварительную служебную проверку. Она перешла в более детальное расследование, проведенное СС и продолжавшееся более восьми месяцев. За это время Гейзенберг успел научиться бояться по-настоящему. Гестапо установило тайное наблюдение за его домом и наполнило шпионами университетские аудитории. Очевидная склонность проводить время в компании молодых людей, а также необъяснимая спешка, с которой 35-летний Гейзенберг выбрал себе в жены 20-летнюю Элизабет Шумахер, способствовали возникновению гомосексуального подтекста - а подобное поведение каралось немедленной отправкой в концентрационный лагерь. СС часто фабриковали обвинения такого рода, чтобы вырвать у людей признания в менее серьезных проступках.
У многих читателей может возникнуть вопрос: что именно говорили Гейзенбергу во время допросов в печально известном подвале штаб-квартиры СС в Берлине, на Принц-Альбрехтштрассе, в котором на стене висела табличка с напоминанием для всех, кто попадал туда не по своей воле - "Дышите глубоко и ровно"? Физического вреда Вернеру не причиняли, однако домой после каждого вызова в штаб-квартиру он возвращался совершенно расстроенным и измотанным.
Несколько членов следственной группы СС занимались изучением физики. Более того, один из них защищал диссертацию в Лейпциге, а Гейзенберг входил в состав ученого совета. Расследование в итоге закончилось с положительным для него исходом, и все выдвинутые Штарком обвинения были признаны необоснованными. На Гиммлера снова удалось оказать мягкое дипломатическое давление, придя с ним к компромиссу, и спустя год с момента появления в печати обвиняющей статьи Штарка дело, наконец, подошло к завершению. Рейхсфюрер СС публично осудил все нападки на ученого. Его мнение было следующим: "… Гейзенберг - честный человек, и мы не можем позволить себе потерять или обречь на молчание еще вполне молодого специалиста, который может дать знания целому поколению". Гиммлер отдал также распоряжение Рейнхарду Гейдриху, главе СД - нацистской службы безопасности - оберегать Гейзенберга от любой враждебной критики.
Цена, которую Вернеру пришлось заплатить за такое покровительство, была очень велика. Компромисс, достигнутый с властью, означал, что теорию относительности, которую подрастающее поколение немецких физиков должно продолжать изучать, теперь нельзя было никоим образом связывать с именем Эйнштейна. Доказывалось, что основу теории относительности, вне всякого сомнения, заложили работы гениальных физиков арийского происхождения, а еврей Эйнштейн просто паразитировал на их идеях. Принимая во внимание всю ту жестокость, что нацисты обрушили на евреев с момента своего прихода к власти, отрицание их вклада в развитие современной физики не должно было стать для Гейзенберга такой уж мучительной сделкой с совестью. Однако ситуация все же до боли напоминала события, некогда произошедшие с Фаустом.
Предотвратить катастрофу
Коллеги Гейзенберга из Америки, а также нашедшие там прибежище европейцы никак не могли понять его решение остаться в Германии.
Вернер был в Америке летом 1939 года и считал, что это, вероятно, его последняя возможность посетить Соединенные Штаты. Сначала он прочел лекции в Чикаго и в университете Пердью, расположенном в штате Индиана, а затем поехал в Энн-Арбор, чтобы посетить летние курсы для студентов, организованные голландским физиком Сэмюэлом Гаудсмитом, а заодно и Мичиганский университет.
С ним успел встретиться Ферми, и вдвоем физики обсудили возможность создания нового оружия огромной разрушительной силы, механизм действия которого был бы основан на ядерной цепной реакции. Гейзенберг разделял мнение большинства, считая, что такое оружие может быть разработано лишь в весьма отдаленной перспективе. Ферми же настаивал на том, что если война все же начнется, то физики-ядерщики стран - ее участниц непременно бросят все свои силы на создание подобного оружия нового типа. Гейзенберг, хотя и не стал оспаривать его точку зрения, все же не принял безропотно прогнозы коллеги. "Думаю, война закончится намного раньше, чем появится первая атомная бомба", - заявил он.
В Энн-Арборе Гейзенберг снова попал на "допрос", который, хотя и проходил в более дружественной атмосфере, по интенсивности не уступал тем, что проводили СС. Каковы его планы на будущее? Почему он не покинул фашистскую Германию? Как вообще он может заниматься физикой, получая поддержку этого зверского режима? Почему он так спешит обратно в Германию? Гаудсмит продолжал бомбардировать Вернера вопросами. Лаура Ферми заявила, что оставаться в данный момент в Германии может только сумасшедший. Гейзенберг уже не мог больше сдерживаться и ответил в подобном же духе. "Люди должны учиться предотвращать катастрофы, - с жаром ответил он, - а не бежать от них".
Перед тем как вернуться в Германию, Гейзенберг посетил Нью-Йорк, где ему снова предложили занять профессорскую должность в Колумбийском университете. До этого сюда его приглашали в 1937-м - в наиболее тяжелое для него время. Но, как и в тот раз, Вернер снова отверг предложение.
По всей видимости, в Америке Гейзенберг получил гораздо более прохладный прием, чем ожидал. Игнорировать его не помогло даже безразличие к реакции друзей и коллег на многие вскользь брошенные им фразы - например, о том, что нужно вернуться в свое подразделение армейского резерва, потому что у него занятия по стрельбе из пулемета. Вернер покинул США в начале августа на пароходе "Европа". Пассажиров на борту практически не было. По пути в Германию времени на то, чтобы поразмыслить о будущем, у Гейзенберга было с избытком.
Физики на военной службе
Война началась 1 сентября 1939 года. День за днем Гейзенберг проводил в ожидании повестки. Точно так же он нервничал, желая вместе со своей резервной пехотной бригадой поскорее вступить в бой еще год назад, когда разразился Судетский кризис - но в тот раз союзники Чехословакии решили ограничиться политикой умиротворения по отношению к агрессивному экспансионизму Гитлера, обменяв ее на "мир в ближайшее время". Неудивительно, что Гейзенберг испытал огромное чувство облегчения и очень обрадовался, когда встретился 25 сентября в Лейпциге с Эрихом Багге, сообщившим, что новым местом его службы будет не пехотное подразделение, а "Урановое общество", на очередном сборе которого Вернер обязан будет появиться. Теперь ученый мог служить своей державе, делая как раз то, что больше всего любил, - занимаясь исследованиями.
Для себя Гейзенберг уже давно решил, что атомное супероружие в ближайшей перспективе создать невозможно. Однако военное руководство Германии по-прежнему настойчиво пыталось изучить возможность использования силы атома для своих нужд, поставив с этой целью себе на службу физиков-ядерщиков и предоставив им необходимые средства и материальную базу для исследований. Перед учеными возникла весьма привлекательная перспектива - совместить работу для нужд фронта с проведением фундаментальных исследований. Нацистское правительство провозгласило лозунг: "Заставим физику послужить и для военных нужд!" Мысленно Гейзенберг вывернул это предложение наизнанку. "Заставим войну послужить и нуждам физики!" - так годы спустя он описывал свою реакцию на заявление правительства.
За многие века жертвами такой вроде бы непогрешимой, но в тоже время ужасно самонадеянной логики пали многие физики. Когда цель кажется несущественной или практически недостижимой, на первый план выходят средства. Однако ученые, пришедшие к такому выводу, часто проявляли непростительную слепоту, не видя всех возможных вариантов развития событий. Вот и нобелевский лауреат Вернер Гейзенберг, автор принципа неопределенности и квантовой механики, один из самых талантливых физиков-теоретиков своего времени, решил взяться за разработку атомного оружия для гитлеровской Германии, надеясь приспособить это поручение для своих собственных целей. Сделка, которую он заключил, была гораздо чернее и в перспективе таила в себе опасность неизмеримо большую, чем та, на которую пошел Фауст.
Очередное собрание "Уранового общества" наметили как раз на завтра, 26 сентября. Местом сбора был Берлин, куда Гейзенберг и отправился ночью в канун этой даты.