И даже хуже… Московию, вернее, владения татарских казанских ханов, называли Великая Тартария. Разница как будто в одной букве, но смысл-то меняется чрезвычайно. Получается, что Московия - это Тартар, как бы страна чертей.
Так и продолжалось до середины XVI столетия, когда граница Европы опять существенно передвинулась на восток. В конце XV - начале XVI века Московская Русь перестала платить дань татарским ханам, а торговые пути через Новгород и города Великого княжества Литовского связали Московию с Европой. Русских лучше узнали в Европе; западных русских и веком раньше признавали европейцами, а теперь благодаря им стали так же относиться и к восточным.
И в середине XVI века границу Европы картографы проводят по Волге. Не было случая, чтобы границу Европы географы отодвинули назад, на запад. И что бы ни творилось в Московии почти два столетия, рубеж остается тот же. Еще во времена Петра I Азия начиналась в двухстах верстах от Москвы, а заводы Демидова располагались в самой что ни на есть Азии.
Российская империя становится на цыпочки, изо всех сил хочет быть Европой. Татищев, птенец гнезда Петрова, устраняет обидный географический факт, переносит границы Европы и Азии на Урал. Наверное, многие из моих читателей постарше уже знакомы с системой Татищева: когда граница Европы и Азии проходила по вершинам Урала, разделяя его на две равные части, а потом - по реке Урал до ее впадения в Каспийское море.
Но весь Кавказ - от самых его низких предгорий, от Куры и Кубани - был для Татищева Азией. И все владения Османской империи - тоже. И Крымское ханство, вассал Османской империи, и все владения Турции в Греции и в славянских землях за Дунаем.
Румянцев-Задунайский воевал в Азии. Потемкин отвоевывал берега Черного моря, закладывал Одессу - в Азии. Мужики переселялись на Кубань и в Ставрополье - в Азию.
На рубеже XVIII и XIX веков границу Европы и Азии стали проводить через Босфор и Дарданеллы, а Северное побережье Черного моря от устья Дуная до устья Днепра именовали Европой. Но еще Александр Сергеевич Пушкин совершил путешествия в АЗИЮ - в Крым и на Кавказ.
Только в конце первой половины XIX века границу Европы стали проводить привычно - по самым высоким вершинам Кавказского хребта, разделяя Кавказ на Северный, европейский, и на Южный, лежащий в Азии.
Вот эту систему и преподавали в школе еще в 1960-е годы. И автор этих строк, и другие люди столь же пожилые и почтенные, кому за сорок, должны помнить из школьной географии это удобное, простое: граница Европы пробегает по вершинам Урала, по реке Урал, по берегу Каспия, по главным вершинам Кавказского хребта, по Черному морю, по Босфору и Дарданеллам.
Вот потом опять начались сложности: Европа продолжала расширяться. Во-первых, запротестовали Армения и Грузия. Как же так?! Земли почти первобытных мусульманских племен - в составе Европы?! Хаджи-Мурат, Шамиль с его мюридами - европейцы?! А в то же время получается, Армения, первая в мире страна, где христианство стало государственной религией во II веке по Р.Х., - часть Азии?! Армения и Грузия настаивают на том, чтобы считать их частью Европы (и не без оснований).
Во-вторых, о своей принадлежности к Европе недвусмысленно заявляет Турция. С XVIII века ее территория, как и территория Российской империи, лежит и в Европе, и в Азии. А турки считают, что уже много десятилетий, даже веков, в Турции осуществляется европейский тип развития… По крайней мере, с конца все того же XVIII века. В Турции, между прочим, даже выпускаются карты, на которых все Закавказье и вся Турция - Европа. Вопрос только в том, как скоро это новшество признают остальные европейцы. Но что признают, я не сомневаюсь.
А кроме того, с 1960-х гг. произошло странное и до конца необъяснимое событие: граница Европы удивительным образом переместилась на восток и на Урале. Мне не удалось найти автора этого открытия, но теперь уже весь Уральский хребет оказался в Европе, а южная граница проходит по речке Эмбе, "отдавая Европе" еще 200 километров.
В 1990-е гг. встал вопрос и о статусе Сибири. Раньше это особого значения не имело, но в эпоху ослабления национальных границ, "парада суверенитетов" и "построения европейского дома" - имеет. С одной стороны, Сибирь - это никак не часть Европы, даже если границу проводить и по Эмбе… А с другой - ну какой же Новосибирск - азиатский город, скажите на милость?! И не один Новосибирск. Мой родной Красноярск - совершенно отвратительный город, нет слов. Экологически грязный, населенный процентов на 30 бывшими уголовниками, он создавался как город большого машиностроения, через который можно качать богатства Сибири, но никак не в качестве форпоста культуры. Жить в нем для культурного человека даже не скучно - попросту душно. И тем не менее - не азиатский это город. Испанцы в Америке тоже строили города с одной целью - извлекать и вывозить в Испанию золото и серебро, какао и хлопок. Но это ведь не делает "индейскими городами" ни Рио-де-Жанейро, ни Мехико, ни Буэнос-Айрес.
Сказанное, конечно же, относится и к Иркутску, и к Чите, и к Хабаровску, и к Владивостоку. Относилось бы и к Харбину, но его русское население уничтожено и разогнано коммунистами в 1945 году. Относилось бы и к Дальнему, и к Порт-Артуру, но их Никита Сергеевич соизволил подарить Китаю. Но к Владивостоку и сегодня относится, это европейский город.
Путешествие Европы через территорию Российской империи завершается тем, что в документах СБСЕ появляется формула: Европа и Сибирь. Раз уж нельзя пока считать Сибирь частью Европы - пусть будет чем-то расположенным неподалеку. Уверен, что даже люди моего поколения доживут до того, как формула "и Сибирь" окажется устаревшей, и Сибирь (и русский Дальний Восток) будут молча признавать Европой. А там и на картах покажут.
Разумеется, на этом приключения Европы далеко не исчерпываются: и обе Америки, и Австралия, и Южная Африка относятся к Европе точно так же, как Сибирь, и по той же самой причине. Но эта тема далеко выходит за рамки нашей книги, и развивать ее я пока не буду.
Для нашей темы важнее другое: Европа оказалась способной пройти ряд изменений, стадий развития, которых не было нигде и которые изменяли саму Европу. Во многих странах сменялись целые эпохи в культуре, менялся политический строй. Иногда - в сторону большей свободы, иногда - меньшей. Но нигде изменения не происходили постоянно, все время, сплошным потоком. Нигде эти изменения не означали все большего нарастания личной свободы и рационализации всей жизни в целом.
Боюсь, тут невозможно обойтись без зубодробительных терминов, да уж ничего не поделаешь. Только в Европе аграрно-патриархальное общество постепенно превращалось в урбано-сциентистское.
Аграрно-традиционное общество - это общество людей, живущих общинами и стремящихся поступать так, как делали мудрые предки. Самостоятельная личность у них не в чести, а создавать новые знания о мире они считают не очень нужным. У них уже есть священные предания, Библия, Коран или сочинения Карла Маркса. В них уже содержится все нужное, остается только "правильно" прочитать, чем и занимаются специальные жрецы: священники, жрецы бога Тота, муллы или сотрудники кафедры истории КПСС.
Урбано-сциентистское общество - это общество, в котором главной единицей становится не община и не группа, а личность. Общество индивидуальных людей, для которых важна не традиция, а их личный успех, квалификация, знание. Сциенсис по латыни - "знание". Люди урбано-сциентистского общества знания о внешнем мире черпают из науки, наблюдения, исследования, а не из опыта мудрых предков, которые и так все знают.
В разных концах мира возникали общества, в какой-то степени похожие на европейские, но только в Европе общество прошло несколько стадий развития от аграрно-традиционного к урбано-сциентистскому.
Средневековое европейское общество было аграрно-традиционным. Не в такой степени, как средневековое общество мусульман или китайцев, - но все-таки. Если бы китаец или индус в X, XII, даже в XIII веке попал бы в Европу - он нашел бы там много знакомого. Те же крестьянские общины внизу, те же корпорации воинов, жрецов, администраторов наверху. И каждый из них, и европеец и китаец, могли бы понимающе кивнуть: да, называется все по-другому - и обычаи другие. Но суть одинакова, везде одно и то же. Разве что горожане уже и тогда жили не совсем так.
Но в XIV веке китаец уже не совсем узнал бы европейское общество. В нем уже было то, чего нет в Китае, - огромное влияние на личность человека, на его способность творить, создавая произведения искусства, вторую природу, уподобляясь Богу в этом творчестве. А европеец счел бы Китай несколько пресным и скучным, не придающим должного значения творческой личности.
В XVI веке разрыв оказался бы еще больше, в XVII он стал таким огромным, что трудно стало понимать друг друга.
Чаще всего в развитии Европы выделяют давно и хорошо известные этапы.
Возрождение - XIV–XVI века, Реформация - XVI–XVII века, Просвещение - XVII–XVIII века, Индустриализм - самый конец XVII - весь XIX, самое начало XX века. Но все это деление очень условно, относительно. В действительности идет единый поток событий, стремительные изменения и культуры общества, и внешних форм общежития.
Этот поток тем легче, что с римского времени в Европе не было общины. Каждый человек, даже самый бедный поселянин, лично стоял перед миром, и к нему обращались все проповедники и правители, на него обрушивались все изменения в мире. В результате Европа постоянно изменялась, и изменялась вся, полностью, от крестьянских изб до королевских дворцов. У изменений было много направлений, но вот одно из главных: законы и обычаи придавали все большее значение личности каждого человека. Все важнее становилось соблюсти интересы не только правителя и его окружения, не только верхушки общества, но каждого или почти каждого человека.
С каждым годом жить в Европе становилось все удобнее и безопаснее.
Изысканная прелесть безопасности
Боюсь, что эту главу кто-то может принять за некий панегирик, прославление европейского пути развития. Наши люди до такой степени идеологизированы, так привыкли, что всякая информация обязательно должна нести в себе пропаганду, что непременно пытаются ее искать даже там, где ее нет и в помине. Так вот: речь идет не об агитации и не о пропаганде.
Для содержания книги не имеет никакого значения, кто выступает "за" что или "против" чего. В том счисле не имеет никакого значения, "за кого" или "за что" ратует автор этой книги. Имеют значение факты. Тому, кто считает иначе, нижайшая просьба: попробуйте найти у меня хотя бы одно неправильное рассуждение или хотя бы одну подтасовку в фактах.
Что же касается моего предпочтения свободы - холопству и прав гражданина включению в общины, казачьи курени и комсомольские организации (которого я и не считаю нужным скрывать), то позволю себе сравнить судьбы двух людей XVIII столетия, двух современников. Опять же - не в порядке пропаганды, а в порядке информирования читателя.
…Они жили в одну историческую эпоху, почти что в одно и то же время, и были людьми одного общественного слоя: Дарья Николаевна Салтыкова и маркиз де Сад. При стечении обстоятельств они вполне могли бы познакомиться. Роман все-таки маловероятен, потому что маркиз был младше Салтыковой на 10 лет, но знакомство и дружба вполне могли быть.
Дарья Николаевна Салтыкова родилась в марте 1730 года и вошла в историю как страшная Салтычиха. Больная женщина, Салтыкова убила по меньшей мере 157 человек - в основном своих крепостных девок. "По меньшей мере" - потому что вполне возможно, не стали известны многие, как говорят юристы, "эпизоды" ее преступлений. Ну, а число тех, кто лишился по вине Салтыковой здоровья - и физического, и психического, нам и вовсе неизвестно - никто никогда не считал.
В 1768 году все-таки состоялся процесс. Салтычиху приговорили к смертной казни, но добрая царица Екатерина II не велела казнить смертию, заменила казнь на пожизненное заключение. До самой смерти, до 1800 года, а по другим данным, до 1801 года, Дарья Николаевна Салтыкова находилась в одиночном заключении, на цепи, в полном мраке. Свечу приносили вместе с едой, уносили, когда поест.
Маркиз де Сад попал в заключение по поводу, который может показаться смешным после истории Дарьи Салтыковой: маркиз, написавший к тому времени несколько статей и книг, решил, так сказать, перейти от теории к практике и выпорол бродячую торговку. Всего-то?! Да, всего-то. За совершенное преступление маркиз де Сад был арестован, попал под суд. В суде он произнес такие пылкие речи, что вызвали врачей… В тюрьму маркиза посадили, вроде вменяемый, но был он уже под сильнейшим подозрением. Вскоре, еще до окончания срока, маркиз второй раз был обследован врачами и переведен в сумасшедший дом. В те времена разница между тюрьмой и сумасшедшим домом была не очень велика, но тем не менее.
Никто не лишал де Сада титула, он и умер маркизом. Никто не лишал его богатства, он и скончался состоятельным человеком. Более того - ив тюрьме, и в сумасшедшем доме он писал книги. Эти книги находили своих издателей и читателей, казна маркиза прибывала.
Только в одном сумасшедший маркиз разделил судьбу Салтыковой - до самой смерти, до 1814 года, он был лишен свободы. Никто, правда, с садистской мелочностью не уточнял, что сидеть он должен на цепи и жить в полной темноте. Никто не мстил ему за отвратительные книги, за больную пропаганду своего уродства. Его даже водили гулять по улицам Парижа; маркиз развлекался тем, что покупал розы корзинками и с гадостной улыбкой швырял их в грязь, под колеса идущих экипажей. Ему это позволялось - законов, запрещавших мусорить на улице, еще не существовало; маркиз, помимо своего вывиха, оставался вполне вменяемым и тратил свои деньги как хотел.
Но богатый человек, известный писатель, носитель титула маркиза, де Сад был сочтен опасным для общества - и его лишили возможности причинять вред и быть источником опасности для других граждан.
А Жиль де Ре?! Обрадуется иной читатель - он-то убил несколько десятков ребятишек! Вот видите?!
Вижу. Вижу, что Франция XV века больше похожа на Российскую империю XVII века, чем на Францию XVIII. Простите, я об этом как раз писал: что Европа стремительно менялась. Стремительно и в очень большой степени. В XV веке во Франции рабства, бесправия, холопства было очень много. В XVIII веке, даже задолго до революции 1789 года, стало намного меньше.
Вообще, "фактор времени" часто малопонятен россиянину - даже ученому. Мне доводилось наблюдать, как вполне серьезные люди оказывались неспособны принимать во внимание быстро идущих изменений.
- У вас в Европе…
- Простите, в какое именно время?
И коллега недоуменно замолкает. Он не принял во внимание, что "у них в Европе" в разное время все было очень по-разному. В Российской Федерации и в других государствах России есть многочисленный контингент людей, очень не любящих того комплекса идей, которые составили "европейскую идею" - гражданства, свободы, равенства людей перед законом, индивидуальности и т. д.
Многовековое извращение русского ума под влиянием холопства и рабства заставило многих людей упоенно доказывать самим себе и всем окружающим преимущества рабского состояния. И уж, во всяком случае, свыкаться с ним, отращивать как бы оболочку любви к несправедливости и неравенству. Они ищут обоснований, объяснений и причин того, что рабом быть хорошо, а свободным - плохо. А главное - для того, чтобы обосновать: все это вранье - всякая там свобода, гражданское общество, независимость личности от государства. Что всего этого на самом деле вовсе и не существует. Что все это - пропаганда, обман, надувательство.
Эти люди, естественно, очень не любят Европу, а уж одна мысль о том, что Европа имеет перед Россией хоть какое-то преимущество, буквально приводит их в бешенство. Этим людям очень важно доказать, что никакого преимущества и нет, что "везде было, как везде", и что в Европе тоже происходили "такие вещи".
Получается не слишком убедительно - уже потому, что Европа у русского не только извне, но и внутри. Чтобы отказаться от того, что несет с собой европейский путь развития, приходится топтать что-то очень важное в самих себе, и потому неспокойная, недобрая позиция самоубеждения окончательно перехлестывает у них в натуральнейшую истерику.
Сколько нервов, эмоций и сил тратят эти бедолаги, чтобы обосновать главное вранье: в Европе человек так же слаб, незащищен, беззащитен, как и в Азии! Сколько сил приложил тот же А. А. Бушков, чтобы показать - Генрих VIII ничем не лучше Ивана Грозного!
Этим людям вполне искренне кажется, что самое главное в том, что в Европе тоже были садисты, подонки, тираны и всякая сволочь. А раз так, то чем же они лучше нас?!
Ну так вот: я в этой книге вовсе НЕ ДОКАЗЫВАЛ, что европейцы чем-то лучше неевропейцев. Я также НЕ ДОКАЗЫВАЛ, что Европа неспособна порождать разного рода чудовищ. Взять того же Жиля де Ре, ставшего прообразом Синей Бороды. Барон де Ре в середине XV века садистски убил несколько десятков ребятишек. Частью - приносил жертвы Сатане, частью просто развлекался таким образом.
Преимущество Франции перед Российской империей в XVIII веке не в том, что в Российской империи могла быть Салтычиха, а во Франции не могло быть маркиза де Сада. И тот, и другая вполне могли появиться, и появились. Более того, маркиз, судя по всему, гораздо опаснее Салтыковой. Во-первых, весь опыт человечества показывает - в совершении аналогичных преступлений мужчины гораздо опаснее женщин: крупнее, активнее, предприимчивее. Они и придумают больше, и осуществить сумеют лучше.
Во-вторых, маркиз ведь умнее и образованнее. Салтыкова отличается от мужиков только тем, что сидит у них на шее и имеет право их мордовать вплоть до человекоубийства. Ее страшный порок груб, совершенно лишен рафинированности, выдумки, изыска. Ничего похожего на многообразные, яркие фантазии маркиза де Сада, который уж умеет сам себя потешить, расшевелить, развлечь. Маркиз способен много придумать и выразить придуманное в виде каких-никаких, а литературных произведений. Салтыкова же если и умела писать, то очень плохо. И ничего никогда не читала.
Так вот, преимущество гражданского общества, личной свободы и вообще Европы в том, что во Франции смертельно опасному, крупному и сильному маркизу ходу не дали. Фантазируешь? Фантазируй. Книги пишешь? Пиши, а найдутся любители - издавай их и продавай, на здоровье. Но вот обидеть хоть кого-то, хотя бы бродячую торговку, уже нельзя. Общество не позволяет этого, и оно умеет оградить своих членов от насилия. Судьи социально гораздо близки маркизу, нежели торговке, но они именно маркиза быстро отправляют за решетку.