23 мая 1618 года в Пражских Градчанах состоялось заседание протестантских штатов Богемии; они денонсировали католический регентский совет, правивший страной от имени Матиаса, выбросили двух членов совета из окна и назначили около тридцати человек временным правительством. Это событие получило название Пражской дефенестрации и положило начало Тридцатилетней войне. Граф Матиас Турн, вождь протестантов, признал, что совершил акт восстания, и сразу приступил к сбору войск, но мало чего достиг, поскольку располагал скудными собственными ресурсами и не ожидал финансовой поддержки из Англии. Армия Фердинанда той же осенью перешла богемскую границу и принялась жечь деревни, но серьезных схваток не было до марта 1619 года, когда после смерти императора Матиаса, умершего от удара, богемские штаты на своем заседании объявили Фердинанда смещенным и выбрали королем Фридриха.
II
Известие о происходящем достигло Франкфурта-на-Майне как раз во время официальных выборов, которые должны были утвердить нового императора, наследника Матиаса. В Священной Римской империи такое право голоса имели семь выборщиков. Тремя из них были епископы Майнца, Кельна и Тревеса, и в их преданности католической церкви не приходилось сомневаться; еще тремя были протестанты курфюрст Бранденбургский, курфюрст Саксонский и курфюрст Пфальца; и седьмой - выборщик от Богемии. Таким образом, если бы Фердинанда не выбрали королем Богемии, он не смог бы стать императором. Ему было необходимо завоевать Богемию, а он не имел ни достаточного количества денег, ни достаточного количества войск. Его единомышленник Максимилиан Баварский предложил Фердинанду помочь тем и другим в обмен на передачу ему прибыльного курфюршества Баварского. Тогда министры испанского короля Филиппа III, который был слишком глуп, чтобы жить своим умом, прислали свою помощь в виде финансовых средств и испанской армии из Нидерландов, поскольку Испания, вступившая вместе с Фердинандом в Католическую лигу, решила оказать ему содействие в вопросах веры.
Ушло некоторое время, чтобы эти силы пришли в движение, и армия не переходила богемской границы до июля 1620 года. Поход Фердинанда имел большое значение; он вывел на арену действия Иоганна Церкласа фон Тилли, в то время шестидесяти одного года от роду, профессионального солдата родом из Брабанта, который начинал простым пикинером и проложил дорогу к власти в битвах с турками, французами и всеми теми, кто нарывался на драку. Это был непревзойденный мастер, в совершенстве овладевший испанским боевым построением, основанным на прочных блоках пикинеров с расставленными по углам мушкетерами, пушками по фронту и кавалерией с флангов, прошедших через всю Европу. В 1610 году он поступил на службу к Максимилиану Баварскому; Максимилиан сделал его генералом Католической лиги и главнокомандующим войск, предназначенных для вторжения в Богемию. 8 ноября 1620 года фон Тилли и его армия столкнулись с протестантами на Белой горе в окрестностях Праги.
Подробности не имеют существенного значения. Протестантская армия, составленная из феодальных новобранцев, и минуты не могла продержаться против железных испанских терциариев, которые разнесли ее в пух и прах. В то же время Амвросий Спинола с войском из испанских Нидерландов занял большую часть Пфальца, после чего Фридриха прозвали Зимним королем: процарствовать в Праге ему удалось всего одну зиму.
Эта двойная неудача разрушила Евангелистский союз протестантских правителей, созданный для противостояния Католической лиге. Фердинанд продолжал действовать в соответствии со своим государственным принципом: "Лучше править пустыней, чем еретиками". Пфальцское курфюршество по уговору было передано Баварии, а на Богемию обрушились репрессии. Казни подверглись всего двадцать семь человек, но более семисот дворян и помещиков лишили имущества и приговорили к ссылке, если они откажутся признать господство католической церкви. Протестантские храмы закрывали или сносили; учителям и профессорам из протестантов дали три дня на то, чтобы покинуть страну; доходами Пражского университета стали распоряжаться иезуиты; богослужения любых конфессий, кроме католической, были запрещены; те, кто пожелал уехать за границу, должны были оставить все свое имущество. Не прошло и двух лет, как почти половина земельной собственности в Богемии перешла во владение Фердинанда, и он объявил, что готов все отдать за наличные, которых ему, как всем герцогам Австрии и императорам Священной Римской империи, всегда не хватало.
Такую же экономическую ошибку допустил герцог Альба в своих стараниях водворить католичество в Нидерландах. Среди тех, чье имущество было конфисковано, большинство составляли протестанты, но попалось и несколько добрых католиков, которые считали передачу почетной обязанности избирать императора и поступки не признанного ими короля нарушениями прав и вольностей. Того же мнения придерживались и в других частях Священной Римской империи, например курфюрст Иоганн Георг Саксонский, лютеранин, питавший отвращение к кальвинистам Бранденбурга и Пфальца и до сих пор стоявший за Габсбургов, хотя без особого, рвения. Возможно, Фердинандом двигали только религиозные побуждения, но когда религиозный пыл приносит такую прекрасную прибыль, то возникает по меньшей мере подозрение, что он не так бескорыстен. Более того, если признать исключительную религиозность его мотивов, то методы их осуществления вызывают опасения. Фердинанд практически истребил богемское дворянство и заменил его немецким, испанским и итальянским. Если это свершилось в Богемии, значит, могло произойти где угодно, поэтому никто не мог быть уверенным в своей безопасности.
А Фердинанд продолжал убеждать, что так оно и есть. В Пфальц прибыли протестантские дворяне и наемники; фон Тилли разбил всех в ряде сражений, и Фердинанд приступил к такой же бескомпромиссной контрреформации, как и в Богемии. В Пфальце и Австрии, где он обещал дворянам свободу вероисповедания, начали изгонять протестантских священников, передавать иезуитам храмы и университеты, в том числе Гейдельбергский университет, старинный интеллектуальный центр кальвинизма. Его знаменитую библиотеку, одну из самых выдающихся в Европе, увезли в Рим, и в дальнейшем большинство ее книг пропало неизвестно куда.
Это привело к тому, что протестантский союз уже был воссоздан на дипломатической основе. Только Иоганн Георг Саксонский придерживался нейтралитета. Яков I, король Англии, обещал ссудить протестантов деньгами, но не исполнил обещание, штаты Голландии обещали помочь войсками, которые не замедлили выступить и сформировали ядро армии под руководством бывалого наемника графа Эрнста фон Мансфельда. Несмотря на то что он несколько раз терпел поражения от фон Тилли, граф по-прежнему считался отличным солдатом. А самое важное, что к союзу примкнул король Дании Христиан IV.
Датского короля нельзя было недооценивать. Он заслуженно пользовался репутацией опытного военачальника. Он основал мощную армию и датский флот, ставший сильнейшим в Европе, был главой самого крупного, процветающего и могущественного государства Севера. Фердинанд понимал, что одно дело - воевать с неорганизованными богемскими новобранцами и наемниками, призванными пфальцграфом, и совсем другое - на два фронта сражаться с датским королем и соединенными протестантскими силами под руководством Мансфельда. К тому же фон Тилли, хотя с формальной точки зрения и служил Католической лиге, на самом деле был генералом Максимилиана Баварского. А поскольку курфюрст Максимилиан уже претендовал на долю Пфальца, цена за услуги фон Тилли должна была вырасти.
Таким образом, перед Фердинандом II стояла сложная дилемма, когда на сцену выступил Мефистофель в образе чеха по имени Альбрехт Венцель Евсевий фон Вальдштейн, известный в истории как Валленштейн. К 1617 году он разбогател с помощью женитьбы и продолжал богатеть, набирая войска для богемской войны. Он был связан с банкирским домом де Вито, имевшим патент на чеканку серебряных монет в Богемии, одолжил императору до миллиона флоринов и был одним из тех, кто получил выгоду от протестантских конфискаций. На эти средства он приобрел целое владение и был титулован герцогом Фридландским. Это был высокий смуглый человек, он отличался беспощадностью, никогда не смеялся и предпочитал управлять людьми страхом. Свидетельств о том, что у него была совесть, не сохранилось. Когда-то он входил в протестантскую секту богемских братьев, но, обладая даром предвидения, вовремя сменил конфессию и оказался на гребне волны. Его истинной верой оставалась астрология, но величия в ратных и гражданских делах он добился своим умом, не имея никакого образования. Таков был человек, сделавший предложение, от которого Фердинанд не мог отказаться: мобилизовать 50-тысячную армию и без оплаты Фердинандом отправить ее воевать за интересы империи, если ему будет позволено встать во главе.
Это была армия наемников, но Валленштейн платил им не из своего кармана. Он отправился в завоевательный поход и сделал так, чтобы поход окупил сам себя. Его войска получали хорошее питание и довольствие, а расходы оплачивали те земли, через которые они проходили. Сначала его армия представляла собой разношерстное сборище, но под влиянием дисциплины, с помощью страха и системы поощрений переплавилась в единое целое. В 1626 году он подготовил армию к походу и двинулся на север, чтобы совместно с фон Тилли открыть военные действия против Мансфельда и короля Христиана.
Фон Тилли выступил на Христиана вдоль Эльбы и нанес ему серьезное поражение, а Валленштейн в Саксонии разбил Мансфельда и отбросил его в направлении Силезии. Валленштейн по пятам следовал за армией Мансфельда, разбил ее в декабре 1626-го и заставил ее военачальника выйти из игры. Между тем фон Тилли преследовал Христиана в Голштинии. Валленштейн повернул назад, чтобы присоединиться к нему, принял командование обеими армиями в качестве верховного главнокомандующего, снова разбил Христиана и наводнил всю Ютландию имперскими войсками. Датчане погрузились на свои корабли, а Валленштейн направился в балтийские провинции. Мекленбург и Померания были захвачены, и в марте 1628 года Фердинанд даровал своему генералу титул герцога Мекленбургского, сместив протестантского правителя. Король Христиан подписал мир, который полностью вывел его из войны, и в марте 1629 года Фердинанд увенчал свой труд эдиктом о реституции.
К тому времени из главных протестантских государств северной Германии остались Саксония и Бранденбург, курфюрсты которых были либералами, желавшими, чтобы от них отвязались. Еще было много мелких княжеств и вольных городов, принадлежавших к старой Ганзейской лиге, разрозненных и неспособных противостоять силе империи, имевшей в своем распоряжении Валленштейна. Эдикт о реституции требовал, чтобы эти княжества и вольные города вернули католической церкви все, что было секуляризовано после 1552 года; все архиепископы, епископы и аббаты должны были получить назад свои епархии и полное владение над землями, потерянными в ходе Реформации; все ставшие протестантскими церкви должны были открыться для католических месс. Фердинанд собирался водворить католичество в северной Германии, как это было сделано в Штирии и Богемии; перед лицом 80-тысячной армии Валленштейна никто не смел сопротивляться. "Слишком много местных вольностей! - воскликнул новый герцог Мекленбургский. - Нам нужно одно государство, одна вера и один монарх, как в других странах!"
Но окончательные шаги были предприняты без участия Валленштейна. В 1630 году в Регенсбурге был созван имперский сейм, где даже представители католических княжеств выразили обеспокоенность тем, каким способом герцог Фридландский и Мекленбургский содержит и кормит свои войска (которые прошли по протестантским и католическим землям), и его растущими претензиями (казалось, вскоре он протянет руку к самой империи). Фердинанд был вынужден отстранить его. Валленштейн удалился в свой богемский замок; на его место генерала Священной Римской империи и Католической лиги назначили фон Тилли, который должен был завершить работу по восстановлению католичества.
III
Казалось, этот процесс находится полностью во власти фон Тилли и возглавляемой им армии, поскольку сопротивление встречалось лишь на местах. Но он привлек внимание одного человека с широким лбом, проницательным взглядом, щетинистыми усиками, остроконечной бородкой и невероятным талантом к интриге - Армана Жана дю Плесси де Ришелье, первого министра Франции. Он ничего не имел против возвращения католичества, ибо и сам был кардиналом; но ему не нравилось то, как во главе разных государств оказываются немецкие князья только милостью императора. Император, имея громадную территорию в своем распоряжении, способный с пустого места мобилизовать такие силы, как армия Валленштейна, объединившийся с испанскими Габсбургами, может вскоре решить, что вторым номером у него в списке стоит Франция. Ведь Ришелье помог королю Христиану Датскому деньгами. Теперь он обратился к единственной оставшейся силе, которая могла противопоставить что-то огромной империи Фердинанда, и согласился на условия, которые давно предлагал король Швеции: единовременная сумма сразу плюс 400 тысяч риксдалеров в год и содействие Франции в заключении перемирия между Швецией и Польшей, которые находились в состоянии войны.
Доклады французских дипломатов были превосходны, но вряд ли Ришелье полностью отдавал себе отчет в том, что именно он получает. Во всей Швеции, включая владения на востоке Балтики, проживало меньше полутора миллионов человек, в три раза меньше, чем в Англии, и в десять раз меньше, чем в землях Габсбургов. Ведя хищническую политику, характерную для того времени, Швеция годами воевала с несравнимо более сильной католической Польшей, король которой претендовал на шведский трон, вдобавок приходилось сдерживать Московию и Данию. Наверняка Ришелье знал о маленькой шведской нации только то, что она предоставила подкрепления и военно-морскую помощь Штралзунду, когда Валленштейн осадил его в 1628 году, занимаясь покорением ганзейских городов, и что помощь шведов оказалась результативна. Ришелье также было известно, что оглушительное поражение в Штуме заставило поляков заключить перемирие. Поскольку шведский король собственному народу сообщил об этом в обращении величиной в один абзац, то кардинал едва ли мог знать намного больше.
Ему определенно не было известно о том, что он втянул в конфликт одного из величайших государственных мужей эпохи Акселя Оксенстьерну и одного из величайших полководцев всех эпох Густава-Адольфа II, которого Наполеон сравнивал с Александром Македонским. Между знанием и незнанием есть зона полузнания, которой Ришелье вряд ли интересовался и упустил из виду некоторые технические вопросы. Этими техническими вопросами занимался сам Густав-Адольф; его воспитывали для войны и в ожидании войны, но ему пришлось стать Филиппом и Александром в одном лице. Кипучая энергия семейства Ваза, к которому он принадлежал, побуждала его браться за все сферы человеческой деятельности (он бегло разговаривал на девяти языках, проектировал здания и сочинял гимны, которые поют до сих пор), но именно войне он посвятил свои основные силы и способности.
Швеции всегда не хватало войск, хотя отец Густава-Адольфа Карл IX превратил страну из феодальной монархии в военизированное государство, издав указ, по которому каждая местность была обязана содержать в регулярной армии определенное количество солдат. После восшествия на трон в 1611 году Густав-Адольф, испытывая недостаток в количестве, взялся за качество и ввел несколько усовершенствований. Не все они были разработаны им лично, но он твердо знал и умел сказать, что ему нужно.
А нужна была ему сила, способная противостоять неуязвимым терциям, незыблемым боевым порядкам обученных на испанский манер пикинеров. Он посчитал, что эти плотные подразделения могут быть отличными целями для огнестрельного оружия, при условии что его будет можно широко использовать на поле боя. К 1626 году Густав-Адольф нашел средство сделать это, облегчив мушкеты и снабдив их колесным замком. Стало возможно две трети пехоты вооружить мушкетами и дать им в сопровождение треть пикинеров, выстроив их в шеренги глубиной в шесть человек вместо массивных шестнадцати-, двадцати- и даже тридцатирядных боевых порядков, характерных для испанских терций. Для большей подвижности доспехи пехоты были заменены более легким снаряжением.
Кавалерия претерпела столь же радикальные изменения. В течение долгого времени считалось, что конница не может сражаться с отрядом пикинеров; обычно всадники рысью приближались к пехотным порядкам, стреляли из пистолетов, отступали и затем повторяли тот же маневр. Густав-Адольф решил, что эта неуклюжая процедура не оправданна, и обучил свою кавалерию скакать галопом во весь опор, отпустив поводья, и пользоваться мечом; он ввел тактику атак эскадронов друг за другом. От этого сражение становилось более ожесточенным, чего добивался король.
Самые большие перемены затронули артиллерию. Применявшиеся в тогдашних войнах пушки были так тяжелы, что каждую приходилось тянуть двадцати четырем лошадям; пушки выводили на поле, расставляли по местам, лошадей уводили в безопасное место, и артиллерийский обстрел велся с установленных позиций. В неподвижности артиллерии крылась одна из причин редкости сражений; если применялись пушки, то битва происходила по взаимному согласию или потому, что военачальник одной из сторон был уверен в собственных силах и не боялся атаковать артиллерийские позиции. С помощью своего начальника артиллерии фон Зигерота Густав-Адольф поставил на вооружение четырехфунтовую пушку, которую могла тянуть одна лошадь, а также фиксируемый патрон; пока мушкетер успевал выстрелить шесть раз, из пушки можно было сделать восемь выстрелов. К каждому полку было прикомандировано по две таких легких пушки; более тяжелые орудия, перевозимые на двух лошадях, сформировали армейский артиллерийский парк. Но главное было в том, что эти пушки можно было передвигать на поле, в том числе под огнем, так шведы стали поступать.
Наконец, Густаву-Адольфу претило организовывать снабжение армии за счет систематического опустошения страны по методу Валленштейна или грабежей по необходимости, как поступал фон Тилли. Продовольствие, снаряжение и обмундирование содержались на вещевых складах и выдавались назначенными чиновниками; солдаты своевременно получали жалованье (тут постарался Оксентьерна) и под страхом сурового наказания были обязаны платить за все, что брали у мирных жителей. Одно это уже было революционным нововведением; никто не слышал ни о чем подобном.