В комнате, где поселился Лео, стояло две кровати. Когда владелица пансиона ввела молодого человека в его будущее жилище, сосед по комнате уже спал, однако тут же проснулся, и они разговорились. Тот оказался каменщиком, приехавшим из провинции Коррьентес. Лео пожаловался тому, что у него пока нет работы, - и каменщик отвечал, что на его стройке требуются подсобные рабочие, не имеющие никакой специальности. Утром они вместе туда отправились, и следующие два месяца Лео проработал на стройке - автоматически, точно речь шла о гимнастических упражнениях. В отношениях же с товарищами по общежитию для Лео сложилась весьма благоприятная обстановка: поскольку провинциалов в нем оказалось большинство, а местных столичных жителей меньшинство (а точнее, один Лео) - первые взяли за правило опекать и не дискриминировать его. За столом ему накладывалась лучшая порция чечевицы с мясом, в ванную его пропускали вне очереди и вообще оказывали массу подобных мелких услуг, что трогало его до глубины души.
Простота Аурелиано, как звали его напарника по комнате, также пришлась Лео по душе. Заботы у того были совсем иные - например, вовремя отправить деньги в Коррьентес своей больной матери и четверым младшим братьям, - и Лео они казались настоящими, а не надуманными, как его собственные. Получив, по прошествии двух недель работы, первую зарплату, он хотел было отдать часть денег Аурелиано, но затем передумал и решил отложить их на случай болезни, а с подарком повременить до следующей получки. Однако до того как этот день пришел, произошло следующее событие. Аурелиано попросили отремонтировать в частном порядке балкон в одной из квартир дома, соседствовавшего со стройкой. Лео вызвался помочь ему. Каменщик поделился с ним сокровенной мечтой: на эти свалившиеся с неба деньги он хотел позволить себе роскошь пригласить проститутку, с которой когда-то встретился и с тех пор не мог забыть.
Женщина посетила их комнату в четверг ночью. Лео ожидал окончания, слоняясь по темному, вымершему двору общежития. Тут, сияя от счастья, вышел Аурелиано и сообщил, что проститутка нашла Лео очень приятным мальчиком и готова предоставить ему свои услуги всего за несколько песо. Лео вернулся в комнату. Девушка оказалась привлекательной. "Я развратна до мозга костей, - произнесла она. - Для тебя я готова скинуть половину, или сколько там у тебя найдется". С эрекцией у Лео после этих слов оказалось неблагополучно, и никакого оргазма он не испытал. Вскоре пришла вторая получка, однако задуманный подарок Аурелиано Лео делать не стал.
Спустя неделю между ним и другим парнем из общежития произошла ссора по политическим мотивам. Лео всегда старался не афишировать свои антиперонистские настроения, но на сей раз в раздражении бросил, что для управления страной необходима солидная подготовка, а кабинет Перона сформирован в спешке и необдуманно. Лео испугался, что инцидент этот испортит его отношения с остальными обитателями общежития, однако уже через несколько дней никто и не вспоминал о происшедшем. Другой же случай, показавшийся сначала незначительным эпизодом, имел гораздо большие последствия. Одна из девушек как-то утром, сгорая от стыда, вложила ему в руку записку, в которой признавалась ему в любви и приглашала в полночь на свидание к себе в комнату, пользуясь тем, что две ее соседки должны были работать в ночную смену. Лео не пришел - из опасения, что его вновь постигнет неудача и девушка расскажет об этом подругам. Пару дней спустя, выходя из туалета, он натолкнулся на другую девушку, которая, смерив его неприязненным взглядом, процедила, что "некоторые тут мнят о себе невесть что и считают остальных за дерьмо, которое может ждать тут его целый час". Лео заметил, что враждебность по отношению к нему среди женского населения общежития усиливается и, испугавшись, как бы эти настроения не сообщились и мужской его части, в конце месяца съехал из общежития и снял комнату в другом месте, где ему не грозило общение с соседями. Одновременно он уволился со стройки и стал подыскивать себе новую работу.
1952:
Вступив предварительно, как то требовалось в обязательном порядке, в Перонистскую партию, Лео был принят чертежником в одну официозную вечернюю газету. Там он познакомился с художником, который ввел его в круг рисовальщиков и скульпторов, где господствовали открыто антиперонистские настроения, основанные на общем для всех убеждении, что "Перон пользуется наивностью народа для утоления своей ненасытной жажды власти". Два года спустя на обоих поступил донос, и друзей уволили с работы. Между тем, некоторые аспекты интимной жизни Лео стабилизировались.
Стабилизация интимной жизни
На основании своего сексуального опыта он пришел к заключению, что наиболее беспроблемным способом полового удовлетворения для него служат проститутки, с которыми он не встречался более одного раза. Он предпочитал настороженность, проявляемую ими при первой встрече, и терпеть не мог похотливой готовности, которую те начинали проявлять со второго раза. Однако у этого способа были свои невыгодные стороны: во-первых, это обходилось дороже, а во-вторых, находить всякий раз новую мордашку оказывалось достаточно сложно. Поэтому Лео решил сократить частоту своих сексуальных разрядок, взяв за правило встречаться с женщинами не чаще раза в неделю.
Поначалу он выходил на охоту по субботам, но вскоре выяснил, что в этот день спрос на женщин особенно высок и расценки подскакивают. Проще всего оказалось делать это по средам. Он снимал их и приводил к себе. Этот день был как бы еще одним выходным, разделявшим его рабочую неделю. Ловить их он отправлялся на вокзалы или в район портовых кабаков. Но семь дней от одной среды до другой казались целой вечностью: ночью он не мог сомкнуть глаз, возбуждение безжалостно держало его в тисках бессонницы - покуда он, поправ свою гордость, не удовлетворял похоть путем мастурбации (способ, по его убеждению, позволительный разве что молокососу). Чтобы отучить себя от постыдной привычки, Лео решил вести дневник, занося туда каждый случай рукоблудия, и дал зарок заниматься этим через ночь, но справиться с собой не удавалось, хотя потом он ненавидел себя и вставал наутро подавленный и с головной болью. По воскресеньям он никуда не ходил и принимался онанировать сразу по пробуждении - однако при приближении оргазма прерывал свои занятия и отправлялся в город позавтракать. Затем возвращался к себе и возобновлял мастурбацию, стремясь продлить акт до пяти-шести вечера: важно было спустить лишь один раз, поскольку после второго у него начинались невыносимые мигрени. Выполнив все по правилам, к семи часам он встречался в городе с каким-нибудь приятелем, чтобы сходить в театр или кино, либо шел один и старался вернуться и лечь спать до полуночи. Если компанию ему составить оказывалось некому, театр отпадал: Лео не выносил посещать театры в одиночку, его унижало одинокое скитание в антрактах и мучила боязнь попасться на глаза кому-нибудь из знакомых. В кино же он всегда мог войти в зал после того, как свет уже погасили, и подняться с места за пару минут до конца сеанса и выйти из своего заднего ряда, никого не потревожив. Быть замеченным в одиночку посещающим театры и кино было для Лео равносильно приговору: тот, кому не с кем провести воскресенье, неудачник.
Старшая сестра
В первый же день после того, как его уволили из газеты, Лео решил навестить свою старшую сестру, Амалию, находившуюся в то время в санатории. Поднимаясь к ней на третий этаж, он дал себе слово не заикаться о своем увольнении, чтобы зря не волновать больную. В коридоре он натолкнулся на вторую сестру, рыдавшую в объятиях мужа: жизнь 38-летней незамужней Амалии повисла на волоске после того, как во время простой операции по удалению аппендикса, в одном из сосудов у нее возник тромб, приведший к эмболии. Лео прямиком направился в часовню при санатории и впервые после многолетнего перерыва молился, обливаясь слезами и прося, чтобы бог вместо Амалии ниспослал смерть ему. И впервые же с того дня, как он убоялся пытки в полицейском управлении, Лео испытал полный душевный покой и чувство справедливости, всем естеством приготовившись к смерти. В ту же ночь Амалия сумела пережить кризис, казавшийся уже агонией. При этом известии Лео словно бы испытал некоторое разочарование. Поймав себя на этом двойственном ощущении, он устыдился. 1955:
Промыкавшись несколько месяцев без работы, Лео в конце концов удалось устроиться редактором и ответственным за дизайн в одно рекламное агентство. И вновь благодаря вмешательству Ольги и ее влиятельных знакомых. На этой службе его и застала весть о падении правительства Перона. При мысли, что его мучители из тайной полиции теперь лишены былой власти, Лео охватило небывалое ликование. Но сейчас же ему вспомнились слова другого арестанта: "Клянусь, что когда Перон падет - а ему этого не миновать, сколько бы черноголовых его ни защищало, - в этот день я еще вернусь сюда и своими руками сведу счеты с этими шпиками". Ему вдруг стало до смерти жаль этих самых полицейских, и он уже хотел было поехать предупредить их о грозящей опасности, но устроенное коллегами празднование с шампанским помешало ему.
Новый этап
Между тем, в интимной жизни Лео начался новый этап. Один из сослуживцев по агентству указал ему бар, вполне фешенебельное заведение, где в часы послеобеденного чая собирались женщины из зажиточных и средних слоев - в том числе и замужние - которые были не прочь провести время в мужском обществе и не обставлявшие это денежными условиями. Посетители и посетительницы, сидя за столиками, перекидывались взглядами, и если какая-нибудь пара приходилась друг другу по вкусу, они поднимались друг за другом, выходили порознь на улицу и там встречались. Лео сумел завоевать мгновенный успех, который впредь не покидал его. Повторных свиданий он избегал, пользуясь любым предлогом, и при встрече с ранее покоренной им женщиной сухим приветствием пресекал всякие намеки на возможное продолжение.
Европа, январь 1956 года:
Новый министр иностранных дел, занявший этот пост в результате революции, которая получила название Освободительной, благодаря солидной рекомендации назначил Леопольдо Друсковича третьим секретарем аргентинского посольства в одной скандинавской стране. На этой должности тому предстояло проработать до 1962 года, когда, перед малопривлекательной перспективой перевода в Южную Африку, Лео принужден был подать в отставку.
Таким образом, с 1956 по 1962 год Лео находился в Европе. В этот период в его жизни произошли события, имевшие, по-видимому, между собой некую связь и оказавшие влияние на его последующую судьбу.
а) Лео начало раздражать присутствие одного из сотрудников посольства, а именно молодого человека, призванного исполнять обязанности его секретаря. Это был швед, в совершенстве владевший испанским и имевший богатые связи в культурных кругах. Однако молодой человек был явно гомосексуалистом и с первого появления нового начальника не мог оторвать от Лео глаз. Тот некоторое время крепился, однако на третий месяц почувствовал, что более не в состоянии выносить этого слишком явного обожания, и попросил перевести шведа в консульский отдел. Тот отказался перейти и был уволен, а Лео вновь испытал угрызения совести.
б) Неделю спустя, к исходу студеной северной зимы, Лео слег с воспалением легких. Пройдя курс лечения в санатории, он был отпущен на окончательную поправку домой, под присмотр старушки-ключницы. Врачи рекомендовали ему покой, усиленное питание и полное половое воздержание. Лео с готовностью подчинился. Это были самые счастливые недели в его жизни. В полностью обставленной квартире, которую он снимал, оказалась богатая коллекция литературы по искусству. Ценой немалых стараний ему удалось заставить себя сосредоточиться на чтении - и после этого часы стали пролетать незаметно. За эти несколько недель он проглотил все, что сумел обнаружить в этой библиотеке о пластических видах искусства, и набросал программу посещений европейских музеев на многие предстоящие выходные и отпуск. Затем, уже поправившись, позволил себе прибегнуть к услугам проституток, доставлявших ему сексуальную разрядку с помощью минета. Этот способ не был сопряжен с какими бы то ни было осложнениями и давал возможность сохранять ясность рассудка, необходимую для продолжения его искусствоведческих штудий. Надо признать, что половые потребности Лео в этот период были заметно ниже обыкновенных, поскольку небывалая жажда знаний, заставлявшая его почти все время отдавать чтению, отнимала у него массу энергии.
Когда семь лет спустя дипломатическая карьера Лео оборвалась, он вернулся на родину обогащенным глубокими познаниями в области искусства.
Возвращение из Европы
На скопленные за время дипломатической службы значительные средства бывший государственный служащий Леопольдо Друскович открыл в Буэнос-Айресе художественную галерею, но вскоре продал ее, поскольку его угнетала меркантильная сторона этого дела. Кроме того, отделавшись от него, он мог целиком посвятить себя ведению раздела изобразительных искусств в одном информационном журнале. Это была для него первая проба себя в качестве редактора.
Семейное положение
По возвращении на родину Лео исполнился 31 год. И за все эти годы он ни разу не знал любовной интриги, которая была бы для него чем-то большим, чем просто секс. Поэтому небывалая продолжительность его связи (надо сказать, возобновлявшейся через довольно длительные периоды) с Амалией Карт, художественным редактором их журнала, подвигла Лео сделать ей предложение - в надежде, что с этим браком прекратятся его сексуальные проблемы. Последние заключались в преследовавшем его расстройстве: в разгар полового акта эрекция вдруг иссякала и оргазм не наступал.
Вскоре после женитьбы, однако, неприятность эта, ни разу не случавшаяся за время его добрачной связи с Амалией, повторилась - при исполнении им теперь уже супружеских обязанностей. Неделю спустя вновь, а еще через месяц несчастье это стало хроническим. Поначалу она старалась помочь ему, проявляя терпение и нежность, однако после одного отвратительного инцидента нервы ее, наконец, не выдержали. Случилось это как-то утром. Лео под предлогом простуды отлынивал от своих мужских обязанностей. Но когда супруга поднялась, намереваясь набросить халат, он накинулся на нее сзади, грубо повалил на кровать - а затем последовало то, чего она никогда не смогла ему простить. Он осыпал ее оскорблениями, плевками, ударами колена и пощечинами, одна из которых оказалась такой силы, что Амалия осталась без одного из верхних зубов с левой стороны. При виде крови, струящейся у его жертвы изо рта, Лео, задыхаясь, рухнул на постель - в то время как Амалия кое-как ползла по полу в направлении ванной комнаты. Провожая ее взглядом, он пригрозил жене вслед: "Если не скажешь вслух, о чем думаешь, получишь ногой в живот!" Та на мгновение застыла и, поколебавшись, выдавила из себя: "Импотент... Ты импотент!" Лео хотел было привести свою угрозу в исполнение, однако почувствовал, что слова Амалии парализовали его и тело его не слушается. Покуда избитая супруга одевалась, он неподвижно лежал, отвернувшись и вперив застывший взор в провода, тянувшиеся от розетки к лампе и вентилятору. Амалия ушла.
Провожать ее в аэропорт Эсейса приехала вся родня. Амалия, с полученными от Лео в виде компенсации шестью тысячами долларов в кармане, надолго отправлялась в Европу - где в конце концов и поселилась.
С того рокового утра связи Лео с женщинами пресеклись полностью. Он возобновил занятия онанизмом, как самый безопасный способ удовлетворять свои половые потребности. И лишь когда одиночество опостылевало ему настолько, что он никак не мог найти удовлетворения, Лео прибегал к помощи проституток, заставляя их ублажать его минетом (хотя аргентинские проститутки, говорившие, как и он, по-испански, вызывали у него отвращение).
Профессиональные успехи
Теперь все его время поглощала работа в журнале, и статьи его стали получать все больший резонанс. В 1966 году некий промышленник, ища достойного вложения для своих капиталов, предложил ему основать новый журнал, аналогичный тому, где публиковался Лео, но с более развернутым разделом, посвященным изобразительным и зрелищным искусствам. Лео согласился. К моменту открытия культурного сезона в 1968 году новый журнал уже успел стяжать репутацию самого влиятельного в своей области и для успеха какой-либо художественной, музыкальной, театральной или литературной новинки необходима была его поддержка. Под влиянием ответственности, которую налагала на него эта ситуация, Лео решил пройти курс психиатрического лечения - скорее ради блага журнала, чем своего личного.
Глава VII
Мать(весьма элегантная, как и все, находящееся в поле зрения, - сидя на краю кровати своей разведенной дочери). Интересная книга?
Норма Ширер(читающая лежа - прекрасная, производящая впечатление одновременно хрупкости и силы). Еще не знаю, Нэнси только-только мне ее передала. Про любовь - стихи. (Читает вслух.)...
Если любовь подает тебе знак - следуй за нею,
пусть даже путь ее крут.
И когда крылья окутают тебя - доверься ей,
Пусть даже голос ее уничтожит твой сон,
как северный ветер зелень садов
Мать. Ну, что тебе сказать... Нэнси была не слишком тактична. (Встрепенувшись.) Ах, дорогая, а почему бы тебе не встретить...
Норма Ширер(резко захлопывая книгу). ...хорошего мужчину. Это мы уже обсудили. Я уже встретила единственного любимого мной мужчину. И потеряла его.
Мать. Ну, не горюй, дочурка. В том, чтобы жить одной, есть свои преимущества. Можно ходить, куда захочется, одеваться и питаться, как тебе нравится. Мне лично пришлось двадцать лет ждать возможности самой выбирать меню по своему вкусу! Отец твой в этом отношении был просто невыносим. К тому же знала бы ты, какое наслаждение занимать всю кровать целиком, раскинув руки... Ну, спокойной ночи, дорогая.
Норма Ширер. Спокойной ночи, мама.
Мать. Не читай при таком плохом свете. Испортишь зрение. (Выходит.)
Норма Ширер(поправив подушку, начинает читать).
Но если из трусливости вздумаешь искать в
Любви лишь покоя и удовольствия,
Тогда лучше тебе не переступать этой черты
И направить стопы свои в мир без весен, лет и зим,
Где ты сможешь смеяться, но не взахлеб,
и плакать, не выплакиваясь досуха.
("Женщины", Метро-Голдуин-Мейер)
Буэнос-Айрес, апрель 1969 года