Трудно сказать, сколько трагедий видела Речь Посполитая в эти месяцы казацкого безумия. Одна из еврейских "невест" бросилась с моста в реку, пока казаки волокли ее в церковь крестить и венчаться. Другая сумела убедить своего будущего "мужа" в том, что она умеет "заговаривать пули". Казак был настолько темен и глуп, что поверил в эти сказки, и для проверки выстрелил в "невесту". Естественно, казак убил ее наповал, но, по крайней мере, эта еврейская девушка не стала женой казака. Наверное, этот казак наслушался историй про "еврейское колдовство"; впрочем, психология казаков для европейца еще менее доступна, чем еврейская.
Зная о своей судьбе в казацких руках, евреи бросались под защиту крепостных стен, но и тут не всегда им удавалось уцелеть. Узнав, что в городе Немирове укрепилось много евреев, Богдан Хмельницкий отправил туда казацкий отряд - специально для истребления евреев. Зная, что взять укрепленный город непросто, казаки переодели свой передовой отряд в польские кунтуши и подошли к стенам с польскими знаменами. Евреи решили, что этот польская армия идет к ним на выручку, открыли ворота… Резня, устроенная в этом городе казаками и местными русскими жителями в июне 1648 года, унесла больше шести тысяч жизней ни в чем не повинных людей.
Известно, какую смерть принял немировский раввин Иехиель: он скрывался со своей матерью на кладбище, когда некий местный сапожник нашел его и стал избивать дубиной в явном стремлении убить. Старуха мать умоляла сапожника убить ее и пощадить сына, но сапожник убил сначала раввина на глазах матери, а потом уже ее саму.
Это история человека известного, ученого раввина, который был к тому же главой и преподавателем местной иешивы. Сколько людей менее знаменитых было убито таким же образом, мы знаем только приблизительно.
В этой истории хорошо проявляются две важные закономерности.
Во-первых, соседи убивают соседей. Это очень странно, потому что даже в случаях самой жестокой национальной вражды и резни лично знакомые люди стараются избегать участия в кровопролитии. Человек может быть самым злейшим антисемитом, но еврей, которого он лично знает, приобретает для него какие-то личностные, индивидуальные черты. Он уже выделился из толпы, из смутной массы "врагов". Даже если он выделен по каким-то скверным чертам, он все равно уже личность, а не пустое место; не абстрактный "христопродавец", а Мойша Рабинович с соседней улицы, любитель выпить и жуликоватый тип… И квасом он торгует разбавленным. Но это же не причина его зарезать?!
Всегда, организуя резню, правители старались не допускать, чтобы соседи резали соседей. Даже армянский геноцид в Турции или "кристальная ночь" в Германии требовали участия тех, кто не был лично знаком с жертвами. А тут соседи резали соседей, вот что совершенно удивительно.
Во-вторых, евреи, как видно, верили в помощь поляков. Во многих случаях не зря верили: для коронного войска и для большинства шляхты евреи были пусть странными, пусть даже не особенно приятными, но подданными короля. Коронное войско защищало евреев от казаков, как и всех других жертв бунтовщиков, совершенно на тех же основаниях. В некоторых городах евреи отсиделись вместе с поляками и выдержали по несколько штурмов (например, в Чернигове). В конце концов, шляхту казаки тоже резали, и поляки не могли не чувствовать некоторую общность судьбы.
Но вот в городе Тульчине все получилось не так, хотя поляки и евреи дали друг другу клятву, что будут друг другу верны и будут держаться до конца. Сначала удалось отбиться, причем евреи организовали эффективную самооборону и казаки очень потерпели от их стрельбы из ружей с крепостных стен (очередной мой воздушный поцелуй Иванову и другим "экспертам" по тщедушному, небоеспособному еврейству). А потом казаки предложили полякам сделку: мол, они не тронут католиков, на том они целуют крест. Только пусть поляки выдадут им врагов христианского человечества и своих злейших эксплуататоров. Поляки согласились и тайно открыли ворота.
Казаки начали с того, что ограбили евреев и поставили перед выбором - креститься или умереть. С удовольствием сообщаю, что ни один еврей не дрогнул, и казацкий сброд зверски перерезал полторы тысячи человек. Я избавляю читателей от подробного описания, как именно убивали этих евреев.
С еще большим удовольствием могу сообщить, что в Тульчине, покончив с евреями, казаки начали резню католиков. Мрачная, но справедливость… Казаки целовали крест на том, что поляков не тронут? Но есть много признаков того, что христианство казаков - чисто внешнее; это как бы идеология, объясняющая, почему они "должны" резать евреев и католиков. Из католиков в Тульчине тоже не уцелел ни один человек: казаки убили даже младенцев, беременных женщин и священников.
Резня продолжалась в течение всего лета и осени 1648 года. Даже Иеремия Вишневецкий, "ужас казачий", не был в силах их остановить. Только когда был выбран новый король Ян-Казимир, брат Владислава IV, казаки остановились, и начались переговоры. Для темы нашей книги особенно важно, что на территории казацкой Украины евреям было запрещено проживать.
Ян-Казимир разрешил всем евреям, которые под угрозой смерти перешли в христианство, перейти обратно в иудаизм. Насильно окрещенные еврейки убегали от "мужей"-казаков, и их семьи принимали их обратно.
Множество евреев казаки продали в рабство. Турецкие евреи собрали деньги и выкупили около двадцати тысяч невольников. Многие из них вернулись домой.
Какое-то время могло казаться, что жизнь возвращается в свое нормальное русло. К сожалению, так могло только казаться.
ПОСЛЕ 1648 ГОДА
В 1650 году начались новые военные действия между казаками и поляками. С 1654 года в эту войну ввязалась и Московия. В 1655 году Швеция начала войну с Польшей, и был момент, когда почти вся территория Польши оказалась занята шведскими войсками. Этот период получил у поляков выразительное название "Потоп". К тому же пришла чума… В Краковской, Калишской, Люблинской, Познанской областях вымерло до половины населения. Евреям было даже хуже других - они жили очень тесно, а разойтись по стране было опасно: повсюду ходили вражеские армии.
При этом ведь евреи были чужими для всех. Поляки относились к евреям лучше и терпимее всех других, - уже как к чему-то привычному. Но ведь и польская армия была армией Речи Посполитой. Это ни в каком смысле не была еврейская армия; она никак абсолютно не была связана с евреями, хотя и готова была их защищать, как подданных своего короля. Многие общины пострадали от "реквизиций", которые мало отличались от грабежей, и даже от прямого ограбления. Шведская армия грабила и поляков, а уж беззащитных евреев не теребил разве что ленивый. На Украине, особенно на отошедшей к Московии левобережной, восточной Украине ужас Немировской резни постоянно висел над евреями.
Стоит ли удивляться, что многие пленники, выкупленные в Турции единоверцами, не захотели возвращаться на Украину и осели в Турции или уехали в Нидерланды?
Еврейские историки часто пишут, что уцелела от силы одна десятая еврейского населения. Это, выражаясь мягко, преувеличение, но и более реальные цифры ужасны: порядка пятисот тысяч жертв. В те времена в Польше жило порядка 18 миллионов человек, из них полтора миллиона евреев. Значит, погиб каждый третий. Это чудовищная цифра потерь за десять лет, с 1648 по 1658 год. Тем более чудовищная, что это потери не только мирного населения, но и вообще не воевавшего, не объявлявшего никому войны народа. Евреи ни с кем не воевали, но все воевали с евреями.
При этом на той части Украины, которая отошла к Московии, вообще пропали все еврейские общины. Эта часть Украины, на радость казаков, стала свободна от евреев.
Евреи эти события запомнили и даже в наше время в синагогах читают молитвы за упокой душ мучеников веры, принявших смерть от рук казаков. Натан Ганновер из Заслава, очевидец событий, написал об этом книгу, которая в XIX веке вышла на русском и немецком языках.
Все эти бедствия не могли не наложить отпечатка на жизнь евреев, на их интеллектуальный и духовный уровень.
Не успели замолчать пушки, как новое бедствие - сама Польша начала клониться к упадку. Тут сразу надо оговорить, что независимость евреев от своего окружения - весьма условная величина. Два величайших взлета еврейской жизни прямо связаны с взлетом страны их проживания: Испании XIII–XV веков и Польши XVI века. XVI век называют порой "золотым веком" польского еврейства. Но это и "золотой век" самой Польши. XVII век взорвался чередой войн, упадком экономики, международного значения Польши и ее культуры. На евреях это отразилось самым непосредственным образом.
Во-первых, возросло давление общества на евреев. Во множестве мест шляхта и городские магистраты стали ущемлять права и привилегии евреев, отдавать явцое предпочтение христианам.
Только с этого времени известны случаи, когда польские школяры целыми толпами нападают на беззащитных евреев, избивают их, а порой и врываются в еврейские кварталы. Погромы, устроенные гимназистами, зафиксированы во Львове, Познани, Вильно. Появился даже термин "шилергельд" - то есть специальные суммы денег, собираемые евреями и вручаемые школярам, чтобы от них откупиться. Чтобы избежать "шилергелойфа", то есть налета школяров. И они брали эти деньги! Вот ведь что самое удивительное.
Можно ли допустить, чтобы старшие не знали о бесчинствах молодежи, о "шилергельде" и прочих безобразиях? Конечно же, нет. Стало быть, и взрослые поляки не имели ничего против такого рода "забав" и такого рода "доходов" своих милых мальчиков. Впрочем, иногда деньги платились руководству школ, и они удерживали своих учеников от бесчинств. Ах, гадкие люди, не давали молодежи заработать!
Польское общество весь XVII и XVIII века словно бы бурчит сквозь зубы: "Нам самим мало…". Когда чего-то не хватает, хочется сократить расходы за счет "чужих", это закономерно. А в Польше начинает не хватать слишком многого, от хлеба до образования.
Во-вторых, стало более жестким катальное управление. Войны и бедствия редко приводят к усложнению и гибкости системы управления. В экстремальных условиях обществом стараются управлять просто и жестко, чтобы каждое действие давало простой и хорошо предсказуемый результат.
Польское правительство окончательно отказывается иметь дело с отдельно взятым евреем. Оно имеет дело исключительно с кагалом, - и когда речь идет о сборе податей, и когда речь идет о проступке или преступлении, совершенном евреем. Кагалы сосредоточивают в своих руках просто устрашающе большую власть над каждым отдельно взятым евреем. То есть, с одной стороны, кроме кагала некому заступиться за еврея - польская власть чуть ли не официально заявляет, что ей на этого еврея наплевать. С другой стороны, еврей становится совершенно зависим от кагала, от благоволения его руководства…
Этот уровень зависимости несравненно больше, чем зависимость члена общины в Германии или у сефардов. Там еврей, которого обидела община, свободно может сменить место жительства, стать членом другой общины. Польский еврей практически прикреплен к своему месту жительства. Если кагал не велит - никуда он не уедет, и в другом месте никто его не примет. К XVII–XVIII векам относится множество жалоб евреев на несправедливую раскладку податей, на жестокости, чинимые по отношению к бедным, и так далее. Евреи все еще надеются на справедливость польского суда, но этот суд уже не для них.
Эта жесткая привязанность к месту в общине очень напоминает традиции Древнего Востока, традиции крепостного права… Но никак не традиции вольных европейских городов, в которых жили западные евреи.
В-третьих, снижается уровень образования евреев. В XVI веке талмудическая наука была распространена во всех слоях еврейского народа. Теперь же она делается достоянием узкого круга книжников. Основная масса евреев слишком бедна, чтобы учиться, для них довольно самой элементарной грамоты.
Свято место пусто не бывает, и в этот период резко возрастает роль самых грубых суеверий, появляются чудотворцы-знахари, которые лечат от всего на свете заклинаниями и талисманами. Называли их "баалшемы", и у меня есть нехорошее подозрение, уж не Ваала ли они поминают в собственном названии.
Появилось множество "нравоучительных" книг, в которых речь велась о рае, об аде, ангелах и демонах.
Растет и роль "тайной науки", Каббалы. "Нет страны, где евреи занимались бы так много каббалистическими бреднями, чертовщиной, талисманами, заклинаниями духов, как в Польше". Хорошо, что эти слова произнес Иехиель Гальперин, крупный еврейский ученый. Минский раввин, он уже на пороге XVIII века написал серьезную историческую книгу "Порядок поколений", в которой изложил события еврейской истории с библейских времен до 1696 года. Любого гоя, который посмел бы так оценить духовную жизнь польских евреев, непременно обвинили бы в антисемитизме. Иехиелю Гальперину трудно кинуть такое обвинение.
КОЕ-ЧТО ОБ УСВОЕННЫХ УРОКАХ
На что я еще хотел бы обратить внимание читателя: ни в книгах украинских историков, ни в современных учебниках нет никакого упоминания про казацкие зверства в отношении евреев. Совершенно. В книге классика украинской историографии М. Грушевского еще пишется, что "крестьянство убивало или прогоняло панов и жидов-арендаторов, грабило панские подворья и католические костелы" [156, с. 136].
В современных же украинских учебниках евреи на Украине вообще не упоминаются. Никак. Ни в каком контексте. 35 из 380 страниц такого учебника посвящены "национально-освободительной войне" 1648–1649 годов [157, с. 148–183]. Подробнейшим образом описывается каждое сражение с "поляками" - то есть с теми подданными польского короля, кто оставался верен присяге. Большое место уделяется международной политике Богдана Хмельницкого и созданию того, что автор учебника называет "украинской казацкой державой" [157, с. 58–161], его личности и его детству [157, с. 135–137]. Особое место отведено живописанию восторга "всего украинского народа" по поводу "победы над поляками" [157, с. 155]. Но о резне - ни слова нет. Совершенно. Про "изгнание ненавистного панства" [157, с. 148] - пожалуйста! Про взятие городов [157, с. 153–155] - пожалуйста! А вот про евреев на Украине, про их роль в экономике и политике - ни единого слова.
Тем более, современный украинский школьник не получает никаких сведений о том, что выделывали его предки в местечках и штетлах. Да и вообще в учебнике нет о евреях ничего. Наверное, их никогда и не было, потому не было и резни. Разумна ли такая политика - это пусть судит читатель.
В рассказе о гайдамацком движении - тоже ни слова про евреев. "18 мая 1768 года повстанцы взяли Умань. В городе гайдамаки устроили страшенный погром, перебив около двух тысяч шляхтичей, корчмарей, арендаторов, униатских ополченцев, учеников василианской школы. Этот всплеск народного гнева повстанцы считали справедливой расплатой за свое гнобление и несчастную жизнь" [157, с. 315].
Вот-вот! Уже интереснее - про корчмарей бы и про арендаторов… Но о том, кто были эти арендаторы и управляющие, в другом месте сообщаются совершенно фантастические сведения: оказывается, "особенно тяжело приходилось селянам тех сел, которые были отданы в аренду или управление мелкой шляхте" [157, с. 310]. Какие там евреи… Вам почудилось.
И сам факт резни чуть ли не померещился полякам: с большим осуждением пишется об оставшихся в живых детях растерзанного гайдамаками губернатора Умани Младановича: "Через 60 лет в 77-летнем возрасте Вероника написала воспоминания про Уманьскую резню, а ее брат Павел свои домыслы так и назвал "Уманьская резня". В этих домыслах подлинные события переплетаются с выдуманными жалостливыми историями, порожденными в польской среде" [157, с. 316].
А евреям погром даже и мерещиться не может - на Украине их попросту не было.
С удовольствием сообщаю, что в польских учебниках по истории сведения даются другие, и уж, по крайней мере, про жидов-арендаторов школьник получает представление [158, с. 110].
Выводы
1. Польско-русское еврейство - смешанного, восточно-западного происхождения. Вполне возможно, что хазарской крови в нем даже больше, чем крови западного еврейства. Евреев в Речи Посполитой очень много, до 10 % всего населения. У этой части еврейства есть самоназвание - ашкенази.
2. Кагальная организация охватывает все польско-русское еврейство и работает как государство в государстве. Еврея судят по еврейским законам, он может всю жизнь прожить по своим обычаям и в среде своих, сталкиваясь с поляками и русскими только чисто формально, по делу. Тем более, евреи не имеют никакого отношения к жизни польского и русского народов, и их история никак не пересекается с историей стран, в которых они обитают.
3. Евреи в Речи Посполитой занимают особую социально-экономическую нишу. Эти люди живут в сельской местности, но род занятий у них типично городской: ремесло и торговля. Евреи часто становятся арендаторами поместий польской и русской шляхты, потому что шляхта сама предпочитает не вести хозяйство. Для мест обитания евреев приходится вводить новые термины - "местечко" и "штетл".
4. В православных землях Белой и Малой Руси евреи-арендаторы берут в аренду и православные храмы. Русский крестьянин имеет дело не с помещиком-поляком или ополяченным русским, а с евреем-арендатором. Для православного русского крестьянства евреи - еще худшие эксплуататоры-иноверцы, чем поляки.
В результате гнев казаков в 1648 году упал в огромной степени на евреев. Страшная резня 1648–1649 годов очень хорошо памятна и евреям, и всей Польше. Но на современной Украине эти факты стараются скрыть, в том числе и от самих украинцев.
5. Во второй половине XVII - начале XVIII веков Речь Посполитая приходит в упадок - и польское еврейство вместе с ней.
Глава 6
Евреи и Московия
Везде цветя на все лады
И зрея даже в лютой стуже,
Евреи - странные плоды:
Они сочней, где климат хуже.
И. Губерман
ЕРЕСЬ ЖИДОВСТВУЮЩИХ
Отметим: все сказанное касается только Юго-Западной Руси, будущей Украины. Ни в Новгороде, ни тем более в Московии пока ни одного еврея нет.
Распространение ереси жидовствующих - первый случай, когда еврейское влияние проникло на север. Хотя, с другой стороны, еврейские историки не хотят признать, что это было еврейское влияние. В общем, так: все началось с того, что некий "поп Алексий назвал себя Авраамом, жену свою Саррою и развратил… многих духовных и мирян". Виноват в этих безобразиях был, разумеется, еврей - могло ли быть иначе! Это был киевский еврей Схария, который приехал в Новгород по торговым делам и там сумел цинично вербануть бедного попа Алексия, да еще сразу вместе с женой. Сообщается, что вербовку Схария вел вместе с пятью своими единоверцами, но кто были эти пятеро - служащие Схарии или другие купцы, неизвестно.
Бедные новгородские священники еще не знали, как опасно вести споры с евреями, и вот гадкий Схария "сумел обольстить… двух священников, Дионисия и Алексия; уверил их, что закон Моисеев есть единственный Божественный; что история Спасителя выдумана; что Христос еще не родился; что не надо поклоняться иконам и проч." [159, с. 121].