- Не знаю. Все произошло так поспешно, так неправильно. Мне даже кажется, что мой сын не испытывал к Лауре глубоких чувств. Думаю, его просто каким-то образом заставили. Это было ужасно. Я была очень расстроена.
- Вам тяжело говорить об этом, леди Кромптон?
- Нет, дитя мое. Я хочу, чтобы вы знали: Лусиан никогда не любил ее. Есть вещи, которых я не понимаю. Иногда Лусиан бывает таким скрытным. Раньше он таким не был. Он был очень открытым, откровенным мальчиком… если вы понимаете, что я имею в виду. Спокойным, безмятежным. Он преодолевал трудности без всяких усилий. А теперь мой сын изменился. Вдруг он стал… ну… угрюмым. Думаю, тут подойдет выражение "копающийся в себе"… задумчивый… словно его что-то беспокоит. Я так довольна, что он радуется вашему обществу, наслаждается им.
- Мне приятно это слышать. Я тоже получаю удовольствие от нашего с ним общения.
- А эти ваши друзья… доктор?..
- Лоренс Эммерсон?
- Тот, у которого умная сестра. Они заинтересовали Лусиана. Я не знаю, понравились они ему или нет. Доктор ведь холостяк, не так ли?
- Да.
- Привлекательный, видный… сестра над ним доминирует. Это правда?
- Ну, не то чтобы доминирует. Дороти и Лоренс очень привязаны друг к другу, и она заботится о нем. Она полностью посвятила себя брату. Дороти очень решительная, волевая женщина. Она не задумываясь говорит, что, по ее мнению, следует сделать. И в большинстве случаев понимаешь, что она права. Она весьма практична и к тому же прекрасный человек.
- И они, очевидно, ваши близкие друзья.
- Да, очень хорошие друзья.
- Такие же, как Лусиан и я?
- Да, думаю, да. Мне трудно сравнивать.
- Знаете, Лусиан хороший человек. Просто это был неудачный брак. А такие вещи сильно влияют на людей. Ничто не обрадует меня больше, чем возможность видеть своего сына счастливым. Он должен быть счастлив. У него есть талант ощущать счастье. Но этот неудачный брак висит над ним как дамоклов меч. Мне бы так хотелось, чтобы Лусиан мог порвать с прошлым! Это трудно, потому что здесь всегда… напоминание о нем.
- Вы имеете в виду Бриджит?
- Не столько Бриджит… сколько эту женщину в детской.
- Джемайму Крей?
Леди Кромптон кивнула.
- Пока она здесь, мы никогда не сможем забыть о прошлом. Она постоянно напоминает нам о нем.
- Я понимаю. Но ведь это ваш дом. Думаю, если вы велите ей уехать, Джемайме придется подчиниться.
- Я бы отослала ее прочь хоть сейчас. Но Лусиан и слышать об этом не хочет.
- Почему?
- Она обещала Лауре остаться и давит на нас, хотя об этом никто и не упоминает. Я сказала Лусиану: "Лаура умерла. Мы позаботимся о ребенке. Почему мы должны терпеть тут эту женщину?" Но Джемайма твердит, что это было желание Лауры, поэтому она находится здесь. Она мне совсем не нравится, но из-за этого обещания у смертного одра…
- Она очень привязана к малышке, и девочка тоже ее любит.
- Я в этом не сомневаюсь. И все равно… - Леди Кромптон накрыла мою руку ладонью. - Думаю, дорогая моя, что мы с вами можем кое-что сделать.
Я была потрясена, но она спокойно улыбнулась мне.
И тогда я поняла, что, если Лусиан сделает мне предложение, я получу полное одобрение со стороны леди Кромптон.
Следующее утро я провела в обществе леди Кромптон, но она больше не упоминала о браке Лусиана. Она показывала мне свои гобелены, которые расшивала, пока позволяло зрение.
Днем у нее усилились ревматические боли, и она, несколько раз извинившись, сказала, что хочет немного полежать. Найду ли я, чем себя занять? Я сказала, что легко придумаю себе занятие, и решила прогуляться.
Совершенно неожиданно ноги привели меня к Коммонвуд-Хаусу. Впервые в Грандже я оказалась предоставлена самой себе и не устояла перед соблазном снова взглянуть на дом.
Он был печальный, заброшенный и все же знакомый. При виде дома во мне всколыхнулись смешанные чувства.
Пройди мимо, советовала я самой себе. Зачем подходить ближе? Это тебя только расстроит. Но, приблизившись, внезапно свернула к воротам. "Взгляну всего одним глазком, - пообещала я себе, - а потом уйду прочь".
Я шла по дорожке к Коммонвуд-Хаусу и ощущала, что из треснутых окон за мной наблюдают. Кто-то из тех, кто когда-то жил в этом доме - миссис Марлин, мисс Карсон, бедный печальный доктор.
"Уходи отсюда, - уговаривала я себя, - что ты здесь делаешь?" Но продолжала шагать вперед.
Я подошла к двери, увидела сломанные петли - и не стала ее открывать. Вместо этого я обошла вокруг здания. Я заметила отсыревшие стены, слой пыли на окнах. Кому теперь принадлежит этот дом? Генри? Почему он оставил Коммонвуд-Хаус? Где он сейчас живет? Лусиан не знал этого. Они потеряли связь, когда Генри уехал к тете Флоренс вместе с сестрами.
Я пошла в сад, где Том Ярдли нашел меня под кустом азалии. Теперь азалия зачахла, ее задушили сорняки. Вот тут была дорожка, по которой Том катал инвалидное кресло. Оглянувшись, я посмотрела на французское окно комнаты, в которой умерла миссис Марлин.
Здесь было слишком уныло. Глупо было приходить. Чего я добивалась?
Я посмотрела в сторону леса и заметила струйки дыма, поднимавшегося в небо.
"Цыгане, - подумала я. - Должно быть, они сейчас в лесу".
Настроение мое улучшилось. Необходимо было выяснить, тот ли это табор, который приезжал прежде. Мне хотелось избавиться от отчаяния, которое навевал на меня дом. Захотелось увидеть детей, играющих у фургонов.
Живая изгородь отделяла сад от леса. Я вспомнила, что там было одно место, сквозь которое я пробиралась, когда была ребенком. Я нашла его. Как в детстве, пролезла через ограду и пошла между деревьев, пока не вышла к поляне.
Там стояли фургоны. Дети играли в траве, женщины сидели на корточках и кололи деревяшки, чтобы делать прищепки. Ничего не изменилось.
Неужели это тот же табор? Я вспомнила, что цыгане возвращались в одни и те же места. Если это так, я смогу увидеть Розу Перрин и Джейка. Это было бы очень интересно.
Подойдя поближе, я увидела фургон со ступеньками, на которых сидела женщина. Она была невероятно похожа на Розу Перрин. Но ведь все цыганки похожи друг на друга.
Дети наблюдали за мной. Я поняла это, потому что они внезапно замолчали. Женщины подняли головы от своей работы.
И тут раздался голос, который я так хорошо помнила:
- Да неужели это Кармел Март пришла нас навестить?!
Я побежала вперед. Женщина, сидевшая на ступеньках, действительно оказалась Розой Перрин. Она спустилась с лестницы. Мы стояли и с улыбкой смотрели друг на друга.
- Где ты была, Кармел? - спросила она.
- В Австралии.
Она заразительно рассмеялась. Я помнила этот смех с детства.
- Заходи. Заходи и расскажи мне обо всем.
Я поднялась вслед за ней по ступеням в фургон. Он был точно таким же, каким я его помнила. Роза усадила меня, ее глаза взволнованно блестели.
- Ты уехала, когда начались все эти неприятности. Я все слышала. Это было большой бедой. Коммонвуд - дом, где случилась трагедия.
Я рассказала ей о Тоби, который был моим отцом, и о том, как мы обосновались с ним в Австралии.
- Он не хотел, чтобы этот скандал коснулся тебя, - кивнула она. - Ты ведь была еще ребенком. Другие дети тоже уехали.
Я поведала обо всем, что со мной случилось, о том, как узнала, что моя мать - Зингара, и о том, как меня пригласили в гости в Грандж.
- А вы до сих пор приезжаете сюда? - спросила я.
Роза кивнула.
- Мы видели, что дом разрушается. И на что он теперь годен? Просто руины. Никто не будет там жить. Он рухнет… рассыпется в прах.
- Но почему? Почему?
- Потому что у домов тоже своя судьба. Что-то случается - и память об этом событии продолжает жить. Я чувствую это, когда прохожу мимо. Смотрю в ту сторону, и меня охватывает тоска.
- Тоска?
- Она в ветре… в воздухе. Это несчастливый дом.
- Это всего лишь кирпич да цемент, Роза.
- Мы, цыгане, чувствуем такие вещи. Так будет до тех пор…
- До каких пор?
- Пока он снова не станет счастливым.
- Его сровняют с землей. Потом там построят новый дом… новый Коммонвуд.
- И превратят его в счастливый дом?
- Этот дом никогда не был счастливым, Роза. Миссис Марлин не давала ему быть счастливым.
- Она уже умерла, - сказала Роза. - Да упокоит Господь ее душу! Она и при жизни несла несчастье, и когда умерла, тоже. Мне жаль доктора, а не ее.
- Я просто не могу думать о нем спокойно. Даже до того, как я узнала, что с ним произошло… Все эти годы, когда я жила так далеко, и теперь, и всегда, я буду помнить о нем.
- О, дитя мое! То, что произошло вчера, иногда может влиять на то, что случится сегодня. В нашей жизни часто бывают такие незабываемые "вчера". Но сегодня я счастлива, потому что мы встретились. Давай радоваться нашей встрече. Расскажи мне, как ты живешь.
Я в подробностях описала ей путешествия с Тоби, рассказала об Элси, которая стала мне приемной матерью, о том, что она фактически была женой моего отца, о том, как они были привязаны друг к другу, хотя и не могли жить в браке.
Роза с пониманием кивнула.
- Да, он был таким человеком. Я знала это от Зингары. Многие любили его. Это был мужчина, который многое давал и в ответ получал любовь. У тебя был замечательный отец, Кармел, и есть прекрасная мать. Я говорю так, хотя многие со мной не согласятся.
- А где Зингара теперь?
- Она уже не выступает. Ушла со сцены. Я скажу ей, что снова встречалась с тобой. Скажи мне, где ты живешь, и я дам ей знать. Тогда она сможет написать тебе. Она умная, умеет писать. Тот джентльмен, который приезжал сюда изучать нашу жизнь, научил ее. - Роза помолчала, с улыбкой глядя куда-то в пространство. - Он научил ее читать и писать. Ей это нравилось. Зингаре всегда хотелось знать больше, чем знают остальные. - Она снова помолчала. - Запиши, где ты живешь, и я отошлю ей твой адрес. Она поступит так, как посчитает нужным.
- Думаю, это хорошая идея. - Я достала карандаш из небольшой сумочки, которую носила с собой, и вырвала листок из записной книжки.
- Я теперь Кармел Синклер, а не Март, - сказала я. - Отец посчитал, что я должна носить его имя.
Я написала адрес Хайсонов и отдала старушке. Она кивнула и положила листок в карман.
Потом она приготовила мне ароматный чай, который и раньше заваривала в своем фургоне. Мы сидели, пили чай и разговаривали. Мне так много нужно было ей рассказать. И она задавала мне массу вопросов.
Потом я вдруг поняла, что отсутствую уже очень долго и леди Кромптон будет волноваться, не случилось ли со мной чего-нибудь.
На следующей неделе Герти вышла замуж. Дом наполнился напряженным волнением. Все было спланировано до мельчайших деталей. После церемонии устроили свадебный прием, а потом Герти и Бернард уехали во Флоренцию на три недели, в медовый месяц. По возвращении они должны были поселиться в своем новом доме, который уже ждал их.
Лусиан, Лоренс и Дороти присутствовали на свадьбе. Хайсоны пригласили много гостей. Там были родственники и друзья Бернарда. Тетя Беатрис беспокоилась, хватит ли места для всех.
Герти была в восторге, и Бернард тоже казался очень довольным.
За два дня до этого знаменательного события я получила письмо, написанное незнакомым почерком. Как только я взглянула на него, мое сердце бешено застучало. Я поняла, что это письмо от Зингары.
"Моя дорогая Кармел!
Я была безмерно рада, когда Роза прислала мне твой адрес. Все это время я думала о тебе. Из адреса ты узнаешь, что я живу в Йоркшире, в доме, который называется Замок Фолли. Конечно, это не настоящий замок. Но ты его увидишь, когда приедешь в гости - что случится, надеюсь, довольно скоро.
Тебе лучше всего остановиться у нас, потому что до Йоркшира не доберешься за один день. Черкни мне несколько строк, и пожалуйста, сообщи, когда приедешь.
Зингара.
(Теперь я миссис Блейкмор.)"
Я перечитала письмо еще раз и подумала: я немедленно напишу ответ. И, как только смогу, поеду к ней. Мне нужно подождать, пока пройдет свадьба, и сразу, наверное, не получится оставить тетю Беатрис. Она будет скучать по Герти, хоть та и уехала ненадолго. Но я напишу и назначу число… вероятно, через неделю. Тогда у меня будет время и на свадебные хлопоты, и на другие дела. Так я и поступила.
Зингара с воодушевлением ответила мне. Она с нетерпением ждала возможности меня увидеть. Я тоже не могла дождаться встречи.
Свадьба состоялась. Все прошло без заминок, которых так опасалась тетя Беатрис. Молодожены уехали во Флоренцию, и мы все очень скучали по Герти. Я, конечно, хорошо понимала, как сильно ее приезд изменил жизнь тети Беатрис. Но теперь увидела, что ее присутствие значило для тети еще больше, чем я полагала.
Тетя Беатрис призналась мне, что она эгоистичная пожилая женщина, потому что судьба послала ей Герти, отнимая тем самым дочь у родной матери, - и ее это все равно радует.
- Мы с Герти прекрасно ладили, когда она была маленькой, - сказала она. - Но теперь, когда она жила у нас… как моя собственная дочь… Это было для меня огромной радостью. Но я все время думаю о своей несчастной сестре.
- У нее еще есть Джеймс, - сказала я.
- Я никогда не думала, что они уедут в Австралию. Теперь я собираюсь заполнить дом молодоженов всем, что им может понадобиться, когда они вернутся. И вы должны мне помочь, Кармел.
- Я обязательно помогу. Но мне нужно съездить в Йоркшир. Я должна кое-кого повидать.
Я не сказала, что это моя мать, решив подождать, пока не пойму, какова реакция самой Зингары.
Лусиан был мне благодарен за то, что я составила компанию его матери.
- Она сказала, что ей нравится твое общество. Спасибо тебе.
- Мне тоже приятно ее общество. Она была ко мне очень добра.
Лусиан задумчиво посмотрел на меня.
- Мне так много нужно тебе сказать, - произнес он. - Мы должны встретиться… как-нибудь… в ближайшее время.
Я подумала: свадьба странным образом действует на людей. За его словами скрывался какой-то особый смысл. Может быть, из-за бесконечных намеков Герти мне казалось, что он действительно испытывает ко мне нежные чувства и хочет жениться на мне. Я не была уверена в своих чувствах, да и в его тоже. Меня что-то сдерживало. Когда я вспоминала, каким он был в детстве и как я его боготворила, мне хотелось, чтобы он снова стал таким же, как прежде. Но Лусиан изменился. Что-то произошло… И причиной, конечно, был его брак. Что там говорила Роза? Наше прошлое накладывает отпечаток на наше настоящее.
Лоренс был совершенно другим! Я осознавала, что точно знаю, что он думает и как отреагирует на ту или иную ситуацию. В Лоренсе не было ничего загадочного.
- Свадьбы всегда такие трогательные! - говорила мне Дороти. - Жених и невеста выглядят такими счастливыми! - Она задумчиво посмотрела на меня. Дороти не думала о том, чтобы самой выйти замуж. Но она хотела, чтобы Лоренс женился. И я чувствовала, что она надеется, что именно я осуществлю ее мечту.
Погожим осенним днем я приехала в Йоркшир.
Зингара встречала меня на станции. Она немного изменилась с тех пор, как мы виделись последний раз. Она стала спокойнее. У нее по-прежнему были великолепные волосы - черные блестящие косы, уложенные короной. В ушах сверкали тяжелые креольские серьги. Темные глаза были такими же прекрасными и яркими, как прежде. На ней были темно-синий плащ и ярко-красное платье. Она выделялась из толпы.
Зингара подошла ко мне с распростертыми объятиями. Мы были слишком взволнованы, чтобы говорить. Потом она пробормотала: "Кармел, дитя мое!" и прижала меня к себе так, словно не собиралась больше отпускать.
- Дорогая моя, - сказала она. - Я так рада, что ты приехала! - Она отстранилась и посмотрела на меня. - Ты выросла, - произнесла Зингара. - Теперь ты уже не та маленькая девочка. А я… я стала старухой.
- Какая ерунда, - рассмеялась я. - Никто не назовет вас старухой.
- Моя жизнь изменилась. Я больше не пою и не танцую. Но об этом позже. Нас ждет коляска. Я сама ею правлю. Я отвезу тебя к себе домой, в Замок Фолли.
- Тут так замечательно!
- Нам многое нужно рассказать друг другу. Но сначала я тебя подготовлю. Я теперь миссис Блейкмор, у меня есть муж. Он очень стар, и Замок Фолли принадлежит ему. Это не настоящий замок. Ему хотелось иметь замок, поэтому он и построил его… на руинах замка на своей земле. У нас есть зубчатые башни… кое-где разрушенные, развалины старинного зала для пиршеств. Скажу тебе, это прекраснейшие развалины, и они очень подходят Харриману, потому что ему всегда хотелось иметь замок, и теперь у него есть собственный.
- Судя по всему, он очень интересный человек.
- Так и есть. Он всегда очень хорошо ко мне относился, и когда настало время, я позволила ему увезти меня. Он тебе понравится, и ты наверняка понравишься ему.
- Откуда вы знаете?
- Потому что я очень этого хочу. А он всегда делает то, что я хочу. Мы поговорим об этом в какой-нибудь более подходящий момент. Так. Это твой багаж? Идем.
Я села рядом с ней, и мы отправились в путь.
- Мы живем недалеко от вересковой пустоши, - сказала Зингара. - Ты когда-нибудь видела Йоркширскую пустошь? Это самое красивое место в мире. Ветер здесь очень свеж, и когда он хлещет тебя по щекам, это так же волнующе, как когда зал рукоплещет и кричит: "Браво!" Во всяком случае, для меня. Правда, я цыганка. Мне приятно чувствовать, как ветер треплет мои волосы. Иногда я вынимаю шпильки и распускаю косы. Сейчас на мне, так сказать, парадный наряд, который я надела, чтобы встретить тебя. Вот посмотришь, когда я переоденусь.
Я с удовольствием рассмеялась. Я не думала, что моя встреча с Зингарой будет заурядным событием, и она уже обещала стать весьма необычной.
Мы ехали минут пятнадцать, прежде чем я увидела пустошь - дикие, открытые ветрам просторы с разбросанными то там, то сям валунами и маленькими ручейками, блестящими на их гладкой поверхности. Это зрелище волновало и приводило в трепет.
- Ну вот мы и в пустоши, - сказала Зингара. - Недалеко от нас есть пара домов - не очень много. Посмотри вон туда. Ты видишь это величественное здание? Когда подъедем поближе, ты поймешь, что это просто руины. Замок Фолли!
Теперь я могла хорошо рассмотреть останки башен и турелей. Строение действительно производило впечатление некогда великолепного, а теперь полуразрушенного замка.
- Ну, если ты не можешь получить замок в наследство, - рассмеялась Зингара, - построй собственный! А что в этом такого?
- Ничего.
- Дом стоит неподалеку от замка. На фоне этой громадины он кажется небольшим. Но он очень удобный. О нас заботится семейная пара. Кроме них тут только Харриман и я. Жизнь - странная штука. Я никогда не думала, что это может стать моей судьбой.