– Не забудь, что сегодня – собрание. По моему, нечего прятаться и надо назвать наш кружок не "Союзом прогрессивного студенчества", а "Союзом молодых народовольцев"…
– А имеем ли мы право так называться?
– Ну, опять – "право"!.. Ты уже помешался на правах… К нам присоединяются две курсистки: Вера Игнатович и Надежда Корнева…
– Да ведь они – "землевольцы"!
– После нашего спора с противниками переходят к нам.
– Браво!
– Это твоя победа. Ловко ты их тогда разделал. Во все стороны перья полетели…
– Я?.. Гм!..
Товарищ ушел, а я долго ходил по комнате, гордо поглаживал себя по голове и говорил:
– Молодчина!.. Ей-Богу, ты неглупый парень.
А потом схватил портрет и, поцеловал Зою, шепнул через нее Соне:
– Нашего полку прибыло!
У нас есть нелегальная библиотека и гектограф, но библиотека – жидковата: десяток брошюрок и десяток запрещенных книг, а гектограф… очень уж несовершенное орудие: больше измажешься, чем наработаешь, да и невнушительно. Вот хоть плохонькую типографию соорудить бы!.. Трудно. Нет связей с наборщиками: наворовали бы. Шевелится смутный вопрос: "честно ли это", но сейчас же и затихает:
– Не с корыстной целью, а для общего блага!.. Бывают случаи, когда цель оправдывает все средства. Ах, если бы типография!..
Однажды, когда я поздно ночью вернулся с окраины города, с испачканными синими гектографическими чернилами руками и наскоро отмывал их в темной кухне, Палаша проснулась и сонным голосом сердито сказала:
– Шляешься – не знай где… А тут два раза барышня приходила к тебе.
– Какая барышня?
– А я почему знаю! К тебе много ходят. Записку на столе оставила.
"Милый, родной мой! Я – приехала. Остановилась пока в меблированных комнатах "Заря", на Проломной улице. Приходила к тебе дважды. Жду тебя завтра утром. Твоя З."
Сперва я страшно испугался. Словно меня поймали на месте какого-то скверного преступления. Я запер дверь, прилег на постель и притих. Что же теперь делать? Что делать? Как сказать, что я уже не тот, что все прошло и что она ошибается, называя меня прежним "родным и милым"?.. Что я наделал! Зачем я не написал ей, что все кончилось, что все это было ошибкой, увлечением, которое кануло в прошлое и не может вернуться?.. Нет сил пойти и сказать все это прямо в лицо. Лучше написать. Я вскочил с кровати и стал писать нервно, торопливо, словно боялся, что она может каждую минуту придти ко мне. "Многоуважаемая". Нет!.. "Добрая, хорошая Зоя Сергеевна"… Нет! нет! "Милостивая Государыня"… Нет, это жестоко и пошло. Я рвал бумагу и волосы на глупой голове, которая отказывалась помочь мне в этом затруднении. Можно не называть.
"Наша близость была ошибкой. Что прошло, то не вернется. Простите меня. Надеюсь, что это не помешает встречаться нам товарищами"…
Написал, заклеил в конверт и положил на столе. Лег и снова вскочил, разорвал конверт и стал перечитывать и писать, варьируя все те же жестокие слова и не находя других. А из рамы на меня смотрели с нежной грустью и застенчивой лаской глаза белой девушки и словно молили о пощаде.
Милая, бедная голубка! Ну, как же нам быть и что мне сказать себе? Может быть, я немного люблю еще тебя, но потух тот пламень, которым горела душа при каждом твоем слове, при одном звуке твоего милого голоса, при каждой случайной встрече наших глаз. Моя любовь к тебе покрылась какой-то грустной дымкой прошлого и не вспыхивает прежним пламенем. Тяжело мне, дорогая. Но я не виноват: я тогда верил, что моя любовь к тебе непобедима. Я хотел бы упасть к твоим ногам и поплакать, я хотел бы рассказать тебе, как всё это случилось… Но ты оттолкнешь меня и не захочешь моей правдивой исповеди. Да и сил нет пойти к тебе, называющей меня "милым и родным", и разбить твое золотое сердце. Я боюсь посмотреть в твои глаза, потому что они не встретят в моих ответного восторга и трепета любящей души… Надо всё это написать, чтобы ты поняла и простила. Ты ведь добрая и кроткая, ты – чистая, а я… уже грязный… Как сказать тебе об этом? Зоя, Зоя! Лучше бы ты не приезжала… Обоим было бы лучше и легче…
Всю ночь напролет я метался в постели и по комнате, а когда Палаша завозилась в кухне, я потихоньку вышел на улицу и побрел к меблированным комнатам "Заря". Было еще очень рано и не было опасности встретиться. И всё-таки я долго бродил по другой стороне улицы, не решаясь приблизиться к дверям "Зари". Наконец решился, быстро вошел в крыльцо и, подав швейцару свое письмо, строго приказал:
– Немедленно передайте в № 24.
А потом быстро вышел и еще быстрее зашагал прочь, с чувством радостного освобождения от лжи – и глухой тоски по чем-то навсегда утерянном. Домой я не пошел: что-то пугало меня идти туда, и я очень долго бродил по отдаленным улицам и закоулкам, пугаясь встречных девушек, в которых мне поминутно чудилась Зоя…
XXII
– Письма или записки не было?
– Нет.
– Кто-нибудь был?
– Был. Студент.
– А барышни никакой не…
– Не было!..
Так начиналось теперь каждое мое возвращение домой. Когда Палаша говорила, что была барышня, я начинал подробно выспрашивать ее, какая из себя та барышня, и помогал Палаше нарисовать Зою:
– С большими золотыми косами, да?
– Нет, какие там косы! стриженая… К тебе с косами-то не ходят.
Когда признаки подходили, я показывал Палаше портрет:
– Не эта?
– Да ведь ты сказывал, что эта померла уж!
– Не твое дело… Воскресла, значит!..
– Эх ты, безбожник!
Ничего не ответила мне Зоя. Напрасно я ждал письма с упреками, слезами, мольбой… Ничего! Оборвалось и упало в пропасть всё, что было… Чего же я жду и зачем так упорно справляюсь у Палаши? Почему меня преследуют мысли о Зое и почему мои взоры на улицах пытливо скользят по встречным девушкам, с затаенной надеждой встретить именно ее? Почему я каждый день подолгу смотрю на портрет и улыбаюсь ему грустной улыбкой? Не знаю, ничего не знаю. Где она теперь? Быть может, она уехала из города, и я напрасно боюсь и надеюсь с ней встретиться… Какая она стала теперь? Как она переживает наш разрыв? Быть может, не переживает его, а, быть-может, уже примирилась и кто-нибудь из студентов снова разбудил ее красивую душу, и она снова кому-нибудь стыдливо опускает ресницы… Почему – нет? Ведь я… Ах, проклятый черный дьявол, с черным пламенем в бесстыжих глазах, зачем ты встал на нашей дороге и разрушил такое чистое, красивое счастье? Где ты, Зоя? Мне хотелось бы узнать только одно: здесь ты или тебя нет в этом городе, где живу я…
Несколько раз я порывался зайти в "Зарю" и спросить, не здесь ли до сих пор живет Зоя, но не решался. И вот однажды…
Курсистки-фельдшерицы устроили вечеринку, и я, как непременный гость всех идейных вечеринок, конечно, попал и на эту. Было тесно, шумно и весело: говорили речи, пели, танцовали, декламировали запрещенные стихи. В числе любимых декламаторов был и я… Вот уже увидали, хлопают, требуют, кричат по фамилии и называют любимое… Я гордо закидываю назад волосы, выхожу на маленькую эстраду и воцаряется привычная уху тишина, чуткая, пропитанная нервным электричеством…
"Что мне она: не жена, не любовница
И не родная мне дочь,
Так отчего ж ее образ страдальческий
Спать не дает мне всю ночь?.."
– начал я декламировать и обвел взорами сверкающую глазами толпу студентов и курсисток. Что это? Чьи это глаза странно так, пристально и удивленно, смотрят прямо в мою душу? Неужели – Зоя!.. Я замялся, опустил глаза и каким-то чужим голосом продолжал декламировать. Меня тянуло в ту сторону, где я столкнулся взорами с той, похожей на Зою, девушкой, но я не смел туда смотреть… Кончил – шум аплодисментов и крики: "бис"! Я раскланялся, показал жестом руки на шею и сошел с эстрады, отговариваясь болезнью горла, забрался в буфет и боялся выйти в зал. Окружив себя товарищами, я пил с ними пиво, говорил о серьезных вопросах, а сам трепетал от страха и радости какого-то ожидания… Она, она! Это ее глаза смотрели на меня с каким-то грустным изумлением. Я это не только увидел, я это почувствовал… Еще раз, хоть один только раз, увидать бы ее всю, а не одни глаза… Она, она!..
Я низко опустил голову: мимо, под-руку с Верой Игнатович, проходила Зоя. Торопливый жадный взгляд вслед уходящим: точно выросла на целую голову, стройная, гордая, с теми же тяжелыми золотыми косами, оттягивающими назад голову, та же плавная походка. И та, и не та.
– Ты что покраснел?
– Зубы заболели. Горло и зубы.
– Выпей коньяку: от зубов хорошо помогает.
– Коньяку? Что же… Пожалуй!
– Возьми полбутылки: у нас тоже зубы ноют… Деньги есть?
– Сколько угодно: только вчера из дому поддержку получил.
Взяли коньяку, стали пить. У меня быстро затуманилась голова и пропал страх перед Зоей. Ну, что ж, пусть проходит: я встану и раскланяюсь. В сущности, я ничего подлого не сделал, я сказал ей только то, что должен был сказать. Любовь – свободна…
– Выпьем, братцы!
И я затянул из "Кармен": "Любовь свободна"…
– Посмотри, как похожа эта девица на Маргариту!
– Где?
– А вот, со студентом!..
– Да…
– Хорошенькая! – сказал один из компании и подмигнул.
– Пошляк! – бросил я в его сторону и почувствовал глубокое оскорбление. Начиналась ссора, но подошли две курсистки и быстро потушили наши сердца. В зале загремела музыка: старый знакомый такой вальс, и от этого вальса защемило в сердце. "Та-ра-ра-ра, т-а-та, та-ра-ра-та" – подтягивал я роялю и мне хотелось упасть головой на стол и расплакаться. Почему? Не знаю, ничего не знаю… "Та-рам-та-та, та-тааа, тарам, та-та-та-таа"…
– Выпьем, господа! Всё равно…
Потом я встал в дверях, скрестил по-наполеоновски руки и стал с грустной иронией смотреть на кружащиеся в вальсе пары. Подходили раскрасневшиеся курсистки и говорили:
– Я хочу с вами танцовать!
– Увы, не могу доставить себе этого счастья!
– Почему? Вы прекрасно танцуете, – я видела…
– К сожалению, я не заводная игрушка и пляшу только в тех случаях, когда мне хочется.
– Извините!
– И меня равным образом.
Вздрогнуло сердце: взор поймал желанное. С кем это вы, Зоя Сергеевна, изволите так упоительно вальсировать? А-а, с самим распорядителем!.. Мастер своего дела… Как качаются тяжелые косы… Красивая головка. Правда: она напоминает Маргариту… "Тарам-та-рам-та-та". Не обращает внимание. Ну что же поделаешь! Бог с тобой, Зоя!.. Улыбается этому болвану-распорядителю. Очевидно, напрасно я воображал, что мое письмо убьет в ней всякую радость. Эх, вы!.. Все вы – одинаковы!
– Тарам-та-та-та-раам… та-та-таа, та-та… Идемте, Игнатович, вальс!
– Идем!
Я подхватил Игнатович и с каким-то ожесточением стал кружить ее в вальсе.
– Будет, будет!.. Голова кружится… Ах, противный какой!..
– Мерси!
Посадил Игнатович и пошел опять к товарищам. В дверях, лицом к лицу – Зоя, преследуемая распорядителем. Как огнем обожгло душу и не стало сил пройти мимо, притворившись незнакомым:
– Здравствуйте, Зоя Сергеевна!
– Здравствуйте!
– Пойдемте танцовать… вальс!..
– Простите, я устала…
– Зоя Сергеевна устала…
– Извините, но я приглашаю не вас, а вашу даму…
Вот нахал! Нацепил на грудь дурацкий бант и воображает, что он неотразим. Погоди, я тебя научу деликатности. Пора бросить это глупое, бесцельное круговращение.
– Господа! Я прошу слова.
– Музыка! молчать!
– Тише!
Я встряхнул головой и начал речь. Никогда в жизни я не был так красноречив и никогда не горел так в своих словах, как в этот раз. С дрожью в голосе я говорил о зле, опоясавшем железным кольцом всю землю, с страстным порывом призывал всех к битве с этим злом, со слезами в глазах бичевал всех, не исключая себя, вызвал перед слушателями образ моей любимой, погибшей в бою женщины и, на память читая ее прощальное письмо к матери, неожиданно для себя разрыдался… Гром рукоплесканий перемешался с криками "тише!", с моими рыданиями, с встревоженными голосами девушек, не знавших, как и чем выразить мне свои симпатии и со всех сторон протягивающих мне руки со стаканами простой и сельтерской воды. Кто-то требовал доктора…
– Голубчик, что с вами?!.
Кто это? Такой нежный, ласковый голос, готовый оборваться слезами…
– Не знаю, Зоя!.. Ничего не знаю…
– Не надо, Геннадий плакать…
– Да, да… Я не буду… Я не знаю.
Я вскинул глаза на Зою: она отирала платочком слезы, и всё лицо ее пылало огненным румянцем.
– А вы-то что, Зоя Сергеевна…
– Не знаю… Вы так говорили… У меня всё время прыгали эти глупые слезы…
Нас окружили плотным кольцом и нельзя было уйти…
– Господа, вы нас арестовали! – сказал я с улыбкой окружающим, и гром новых рукоплесканий, веселого смеха и криков "браво" ответили на мою жалобу…
– Музыка! Играй! Музыка!..
– Вальс! – прокричал я и умоляюще взглянул на Зою.
– Ну, ладно… пойдемте уж!..
Зоя кинула веер неотстающему от нее распорядителю и положила руку на мое плечо… Мы закружились в вальсе, и я, как прежде, шептал тихо:
– Милая, милая… если бы ты знала!..
– Не говорите мне "ты"…
– Простите!..
– Мы только товарищи…
– Будем ли мы видеться?..
– Если случится. Что прошло, то невозвратно… Будет! У меня кружится голова… Мерси!
– Мерси!.. Я хотел бы проводить вас до дому… Могу я…
– Извините: Зоя Сергеевна дала мне слово!
– Да, меня проводят…
Опять этот болван-распорядитель… Неужели она…
– Касьянов, хочешь коньяку?
– Еще бы! Вот глупый вопрос.
– Идем в буфет!
Вернувшись на рассвете домой, я уселся за столом перед портретом Зои и долго всматривался в ее лицо, тихо говорил с ним о жизни, о любви и смерти, о чистоте и грязи в поступках. В чем-то старался я оправдаться перед портретом и в чем-то убедить его. А портрет скептически смотрел на меня и ничему не верил.
– Ты чиста и прекрасна в чистоте твоей, но жизнь сомнет тебя… Не гордись предо мною! Тебе ненужна моя любовь… Вижу. Я отдам ее тем, которым не до любви и не до чистоты. Имеем ли мы право уходить в любовь и красоту, когда вокруг нас одни страдания?.. Правда, Соня? Да, конечно!..
Я вынул из тайника портрет Сони и в нем почерпал утешение:
– Ты поймешь и простишь, а эта красавица… слишком она красива!.. Не для нас она, а вот для таких красивых болванов, как этот распорядитель с глупым бантом на груди… Танцуйте, господа, Бог с вами!.. Танцуйте!..
– С кем ты разговариваешь?..
– А, Палаша!..
– Никак плачешь?.. Об невесте, что ли? Не воротишь…
– Не воротишь, Палаша…
– Ты молодой еще… Свет не клином сошелся, найдешь другую. Девок много. А мертвого слезой не подымешь… Самоварчик тебе надо?..
В голове зазвучал вальс, под который я кружился с Зоей, и воскресло ощущение ее близости: теплая рука на плече, золотистый локон волос на щеке, запах духов и порывистое дыхание…
– "Тарам-тата-та-тааа, а-та-та-та-тарам-тааа".
– А ты не пой! У нас спят еще…
– Спят. "Спи кто может, я спать не могу!..".
– Ну, хоть другим-то не мешай!
XXIII
…Воскресла моя умершая невеста… Зоя, Зоя, если бы ты могла заглянуть в мою измученную душу! Там только ты, одна ты, моя белая, чистая девушка, и безвыходный хаос страданий и позднего раскаяния… Ты сказала: "что прошло, то невозвратно"… Ах, если бы так! Почему же твой образ неотступно стоит пред моими глазами и тоска по тебе не хочет отпустить меня на волю? И почему вернулся в душу трепет первых свиданий, и я жадно ищу, как прежде, случайных встреч с тобой?.. Ах, теперь эти редкие встречи не дают мне ничего, кроме страдания. Зачем же я их ищу, ищу, ищу… Нет, что прошло, то возвратилось и снова, с еще более властною силой, захватило меня. Счастливая, для тебя оно – "не возвратно"… Ты смеешься над ним… и надо мною…
Я хотел бы уйти с головой, как раньше, в идейную работу, я стараюсь сделать это: усиленно пачкаюсь в гектографской краске, собираю нелегальную литературу, веду пропаганду среди товарищей… но… ты мешаешь мне, потому что не любишь… И я каждую минуту об этом думаю и каждую секунду это чувствую, и у меня опускаются руки, и кажется мне, что не стоит трудиться, пропадает пыл ненависти и потухает жажда подвига… Ах, если бы мы попрежнему любили друг друга! Мы взялись бы за руки и пошли навстречу смерти без страха и колебаний, и наша любовь осветила бы дорогу многим другим… Перед вечной разлукой на земле мы с тобой обменялись бы такими письмами, над которыми бы плакали в тишине ночи все живые и честные.
– Игнатович!
– А, здравствуйте, Геннадий!..
– Куда вы?
– В театр за билетами на "Евгения Онегина". Зоя тоже идет… Мы – целой компанией. Идемте, голубчик!
– Пожалуй… Впрочем, быть может, я буду лишним в вашей компании…
– Что вы, Господи помилуй! Вы знаете, как я уважаю вас…
– Вы-то так, да другие…
– А другим – всё равно… Веселее!
– Не знаю, как ваша сожительница…
– Зоя? Вот пустяки!.. Какое ей дело? Приглашаю вас я… Я без вас не пойду!
Игнатович опять посмотрела на меня тем значительным взглядом, который давно уже пугает меня и… раздражает: я давно уже понял, что она питает слабость ко мне, но я… меня это только раздражает.
– Идемте, дорогой подумаю…
– Вы, кажется, неравнодушны к моей сожительнице?.. Совершенно напрасно…
– Я… Нисколько!.. Почему вам так кажется?
– Не всё то золото, что блестит… Наружность обманчива.
– Игнатович, я не пойду в театр!
– Не отпущу!.. Уверяю вас, что мы обе: и я, и Зоя, будем очень рады. Мы обе вас… вам симпатизируем. Довольны? Руку!
Она крепко пожала мне руку, и значительно посмотрела в глаза:
– А вы?
– Что – я?
– Кому из нас вы больше симпатизируете?
– Не знаю. Обеим одинаково.
– Значит, ни одной из нас…
– Почему такой вывод?
– Ребятишки, когда их спрашивают – кого больше любишь, говорят: обеих одинаково. А это значит, что – никого…
– Я – не ребятишка, а потом…
– Что – потом?.. Сохранили вы ландыш, который я поднесла вам на студенческом балу?
– Ландыш?.. Да, я положил его в книгу, но забыл, в какую…
– В любимую, по крайней мере?
– В "Философию права"…
– Как это понимать? Значение?
– Трудно это понять.
Так, перебрасываясь словами, мы дошли до театра. Я сказал несколько приятных фальшивых слов спутнице и, чувствуя, что не могу не идти сегодня в театр, зачем-то всё упирался:
– А то уж идите без меня: я лучше почитаю Бокля…
– Я уже взяла билеты!.. Поздно!.. Галерка, у барьера… Идем!
Мы вышли из театра. Я сердился на Игнатович и на себя, но покорно шел за спутницей: ведь она живет в одной комнате с Зоей…
– Нате билет!.. Рядом со мной… Надеюсь, вы довольны своей соседкой?
– Конечно, конечно…
– То-то!.. А, может-быть, вам хочется – рядом с Зоей?..
– Одинаково приятно…
– Тогда я посажу вас между нами… и посмотрю, куда вас больше притягивает…
– Вероятно, я буду больше всего смотреть на сцену…
– Хотите к нам?.. Ко мне! Я вас приглашаю. Другим нет дела…