* * *
22 апреля 1997 года 59-летний президент ФХР Валентин Лукич Сыч, назначенный на эту должность тремя годами ранее, с женой и личным водителем выезжал из деревни Иванцево в Москву. Возле поворота на грунтовую дорогу их поджидал "Москвич-427". Когда "Вольво" Сыча сбавила скорость и повернула, киллеры открыли огонь. Первое лицо российского хоккея погиб на месте.
Эта книга - о хоккее. В ней не место расследованиям, кто и за что мог убить Сыча, многолетнего спортивного функционера, никогда не имевшего отношения к криминальному миру. Важен сам факт. Стоит ли удивляться, что многие наши энхаэловцы-миллионеры, в те времена годами не приезжавшие в Россию из опасений рэкета, после таких трагедий старались держаться подальше от всего, что связано с их родной страной? И что рикошетом это наверняка ударило и по составу сборной на Олимпиаде?
Однако незадолго до своей гибели Сыч принял важнейшее решение, которое во многом помогло на некоторое время прекратить анархию и сформировать на Нагано-98 отличную сборную. Ее менеджером по Северной Америке был назначен не далекий от проблем игроков чинуша из федерации или спорткомитета, а прославленный советский хоккеист Алексей Касатонов.
Защитник, которому было тогда всего 37, только заканчивал карьеру игрока. После шести лет в клубах НХЛ "Нью-Джерси Дэвилз", "Анахайм Майти Дакс", "Сент-Луис Блюз" и "Бостон Брюинз" он вернулся на сезон в родной армейский клуб к Виктору Тихонову. И вот однажды член легендарной пятерки Фетисов - Касатонов, Макаров - Ларионов - Крутов, двукратный олимпийский чемпион, пятикратный чемпион мира и обладатель Кубка Канады получил приглашение заглянуть в кабинет к Сычу.
11 лет назад Касатонов рассказывал мне:
- Честно говоря, я думал, что он хочет предложить мне сыграть за сборную на чемпионате мира - шел как раз апрель. А Сыч вдруг говорит: "Алексей, наступает время, когда ты должен подумать о своей дальнейшей жизни. Как бы ты отнесся к роли менеджера сборной по Северной Америке? Будешь заниматься нашими энхаэловцами. Ты играл, знаешь ребят, ситуацию". Я несколько дней думал, советовался с женой, друзьями - и решил согласиться…
По сей день Касатонов говорит о Сыче и том их разговоре, состоявшемся за считанные недели до гибели президента ФХР, с благодарностью. И с болью.
Сделать предложение Касатонову для Сыча наверняка было решением непростым. Все знали, что после событий конца 80-х - начала 90-х годов отношения между Фетисовым и Ларионовым, с одной стороны, и Касатоновым - с другой оставляли желать много лучшего. В жесточайшем конфликте первых двоих с Виктором Тихоновым Алексей оказался по другую сторону баррикад. Он не посчитал возможным предавать тренера, которому в своей жизни и карьере был обязан очень многим. И, будучи взрослым человеком с самостоятельным мышлением, не поддался "эффекту толпы".
Фетисов с Ларионовым имели полное право на свою гражданскую позицию. Но и Касатонов - на свою, потому что такого чувства, как благодарность своим учителям, еще никто не отменял.
И если два великих хоккеиста посчитали себя самодостаточными личностями, которых обучить большому хоккею мог кто угодно, то имела право на существование и противоположная точка зрения. Да, Тихонов был советским тренером, и неотъемлемой частью тренерской школы СССР была безжалостность, а порой даже жестокость. Но ведь и она тоже сделала из этих парней великих спортсменов. Кто знает, стали бы они ими, будь Виктор Васильевич другим?
Ко времени начала конфликта два великих защитника по некоторым причинам уже не были закадычными друзьями, как еще в середине и особенно в начале 80-х. А ситуация вокруг Тихонова довершила раскол. Когда Фетисов с Касатоновым, задрафтованные одним и тем же клубом HXЛ "Нью-Джерси", в начале 90-х оказались в одном клубе и - по решению тренера - в одной паре, то какое-то время даже не разговаривали. Потребуется почти два десятилетия, чтобы люди поняли, кем они были друг для друга, и примирение наступило…
А тогда Фетисов и Ларионов не оставляли камня на камне от Касатонова в прессе. Тот почему-то не отвечал. Мне было страшно интересно понять - почему. Не обидеть-то высказывания бывших товарищей по легендарной пятерке его не могли.
Познакомились мы с Касатоновым в августе 97-го, на предолимпийском сборе наших энхаэловцев под Филадельфией. Той встречи я ждал не без настороженности - сказывалась многолетняя "антиреклама" бывших партнеров. Лишь позже мне станет ясно, что личное в этой критике явно преобладало над профессиональным.
Помимо прекрасной манеры речи, рассудительности и воспитания, в Касатонове меня поразил образ его мышления. "Неужели вас не задели нападки Фетисова в книге "Овер-тайм" и вы не хотите ничего ответить?" - спросил я двукратного олимпийского чемпиона и получил мгновенный ответ: "А кому это сейчас пойдет на пользу? Зачем опять вносить раскол и делить игроков на два лагеря за полгода до Олимпиады?"
Этот ответ сказал мне о человеке больше, чем тонны вылитого на него "компромата". И в Нагано я болел не только за хоккеистов, но и за их менеджера.
* * *
Первая наша встреча с Касатоновым, как я уже рассказал, произошла на предолимпийском сборе, на который съехались 20 хоккеистов. В гостинице "Рэдиссон" городка Маунт Лаурел, штат Нью-Джерси, в 35 минутах езды от центра Филадельфии. Там наши хоккеисты жили, а тренировались на арене Twin Rinks в столь же малоизвестном селении Пеннсоккен, которое запомнилось тем, что при въезде в него сразу после яркой таблички "Добро пожаловать!" живописно раскинулось… кладбище.
Но дальше все оказалось гораздо лучше и веселее. Ни о каких организационных накладках на сей раз и речи не было - скажем, всех до единого хоккеистов, прилетевших в Нью-Йорк из России, Касатонов встречал лично. Он, кстати, предпочитал называть это мероприятие не сбором, а по-американски - тренинг-кемпом:
- Дело в том, что со словом "сбор" связано ощущение какой-то обязаловки, которой в нашем случае вообще нет. Приглашались только желающие, и наличие или отсутствие здесь того или иного игрока не будет ни в малейшей степени учитываться при отборе кандидатов в олимпийскую сборную. Единственная цель этого летнего лагеря, идея которого зародилась еще при жизни Валентина Сыча, - помочь нашим ребятам лучше подготовиться к сезону да и пообщаться между собой, то есть совместить приятное с полезным. Ну и еще работа на перспективу - мы должны показать таким талантливым молодым хоккеистам, как Самсонов, Набоков, Кузнецов, что ФХР, организовавшей этот сбор, небезразлично их будущее именно как российских хоккеистов.
Последнее замечание Касатонова с точки зрения истории ценно: в том сборе участвовали Самсонов и Набоков, будущие наши герои Олимпиад в Солт-Лейк-Сити и Турине. К тому моменту они оба не имели на своем счету ни минуты в НХЛ, а голкипер Набоков, хотя и страстно хотел выступать за Россию, в юном возрасте был "заигран" за сборную Казахстана. В связи с этим ему четыре года спустя запретят играть за нашу сборную на Олимпиаде в Солт-Лейк-Сити, и только к Турину-2006 долгожданное добро будет получено.
Но первым шагом будущего бессменного голкипера "Сан-Хосе Шаркс" в сборную стал именно тот сбор - ой, простите, тренинг-кемп - в августе 1997 года.
Едва закончивший играть Касатонов там был и жнец, и швец, и на дуде игрец. В качестве тренера в США должен был полететь Игорь Тузик, но за несколько дней до вылета попал в автомобильную аварию. Ничего серьезного с опытным специалистом не произошло, но за океан Касатонов вынужден был отправиться один. Помогали ему еще один известный в прошлом защитник ЦСКА и сборной СССР Сергей Стариков и массажист сборной Константин Рогатин. И все прошло без сучка и задоринки.
О том, как он справился с работой, свидетельствовало высказывание защитника Сергея Гончара - по сей день одного из ключевых игроков сборной.
- У Касатонова чрезвычайно профессионально, грамотно и интересно построены тренировки, - отмечал он. - Чтобы так тренировать буквально через несколько месяцев после окончания игровой карьеры, нужно обладать настоящим тренерским талантом, который, наверное, дается от Бога.
Но еще важнее, что ему удалось создать на сборе раскрепощенную, но в то же время не "тусовочную", а рабочую обстановку. В то время как ряд наших энхаэловцев по традиции "зажигал" на ежегодном Кубке "Спартака" в Москве, здесь образовалось новое ядро, составившее костяк сборной. Трудились парни на льду и в тренажерном зале так, что Гончар с юным Зубрусом однажды в шутку спросили меня, от кого сильнее "аромат". А главное, ни малейшего ощущения анархии, неуважения к тренерам - что сплошь и рядом было на Кубке мира и вообще в те годы - на сборе не возникло.
В итоговую заявку сборной в Нагано из участников тренинг-кемпа вошел вратарь Трефилов, защитники Гончар, Гусаров, Каспарайтис, Б. Миронов, Юшкевич, нападающие Зелепукин, Коваленко, Яшин. С большой долей вероятности оказались бы там и защитник Карповцев с форвардом Виктором Козловым, но им помешали травмы. А те же Козлов, вратарь Набоков, нападающий Самсонов с успехом поучаствовали в следующих Олимпиадах. Эффективность в комментариях, мне кажется, не нуждается.
В конце сбора Касатонов высказал оптимистичную мысль:
- Отказом от участия в этом турнире XX века можно наказать только себя. К тому же Игры в Нагано будут гораздо более объективным показателем истинного положения дел, чем Кубок мира, сразу по нескольким причинам. Во-первых, они пройдут в феврале, когда энхаэловцы набирают свою лучшую форму, а во-вторых, на нейтральной территории - в Японии. Поэтому уверен, что в конце концов на Олимпиаду поедут все сильнейшие - как у нашей, так и у остальных сборных.
Надежды Касатонова не оправдались. Но, может, это оказалось только к лучшему? Ведь в том же футболе после "письма 14-ти" на чемпионат мира многие из его авторов все же поехали. И это вызвало раздрай внутри коллектива: та его часть, что оставалась верна Павлу Садырину от начала до конца, не приняла возвращенцев. И, в свою очередь, обиделась на тренера за то, что он их вернул и дал место на поле.
В Нагано силком никого не тянули. Поехали туда только те, кто этого по-настоящему хотел. И сборную это сплотило.
* * *
После гибели Сыча новым президентом ФХР был избран Александр Стеблин, до того занимавший пост президента московского "Динамо". Его клуб в 90-е годы был ведущим в стране, что и стало одним из решающих факторов. Олимпийский комитет России тоже поддержал кандидатуру Стеблина, а затем и его программу подготовки к Играм в Нагано. Как и вице-мэр Москвы Валерий Шанцев, возглавлявший федерацию хоккея Москвы.
Годами позже Стеблин проявит себя, мягко говоря, не с лучшей стороны - и со скандалом, после прозрачного намека едва ли не первых лиц государства, вынужден будет покинуть свой пост. Но в 97-м он оказался той фигурой, которая устраивала всех. И на первых порах все делал правильно.
Во многом именно Стеблину удалось уговорить многолетнего помощника Тихонова в сборной СССР, а также главного тренера московского "Динамо" Владимира Юрзинова возглавить национальную команду в Нагано. Несколько лет кряду Юрзинов отказывался: его вполне устраивала благополучная и содержательная работа в Финляндии. И все же его, как для человека старой закваски, слово "Олимпиада" не могло не расколдовать.
На августовском сборе под Филадельфией я спросил Касатонова:
- Можно ли уже с определенностью говорить, что на Олимпиаду российскую сборную повезет Владимир Юрзинов?
- Да, он дал согласие, - ответил менеджер сборной. - Остались лишь формальности. Мы чрезвычайно рады, что Владимир Владимирович согласился возглавить команду, поскольку на сегодняшний день это сильнейший наш тренер. Его успехи последних лет с финским ТПС это лишний раз подтверждают. Накануне Кубка мира, между прочим, обе договаривавшиеся стороны сходились на кандидатуре Юрзинова, но поскольку турнир проходил во время ключевой фазы подготовки к чемпионату Финляндии, ТПС его не отпустил.
Хорошо, что Юрзинов согласился. Еще лучше, что дважды в течение осени он приезжал в Северную Америку, чтобы пообщаться с кандидатами в сборную (среди которых, впрочем, было немало его бывших подопечных по "Динамо"), рассказать им о своих принципах, объяснить, что можно будет в его команде, а что - нельзя.
И все же сейчас даже представить себе такое невозможно: меньше чем за полгода до начала Игр у сборной еще не было официально назначенного главного тренера! А меньше чем за год убили президента федерации. И "ушло в отказ" множество основных игроков. Это был какой-то сплошной, непрекращающийся форс-мажор. Но те, кто отвечал за сборную - Касатонов и другие - никак не давали об этом знать, ни на мгновение не впадали в истерику. И за это им - как модно теперь говорить, "респект и уважуха".
После Нагано Касатонов рассуждал о назначении главного тренера:
- Всем было понятно, что Юрзинов на сегодняшний день - лучший российский тренер. Поэтому кандидатура на эту должность была фактически одна. Нельзя не сказать и о большом мужестве, которое проявил в той ситуации Юрзинов. Он принял команду, когда она была практически неуправляемой. И на него ложилась огромная ответственность: ведь выступать предстояло на Белой Олимпиаде, в которой впервые участвовали профессионалы из HXЛ. Так что Владимир Владимирович проявил незаурядный характер, доказал, что он человек, по-настоящему болеющий за наш хоккей.
Помогать Юрзинову согласились его ученики Петр Воробьев и Зинэтула Билялетдинов. А тренером вратарей - и это была настоящая и положительная сенсация - стал сам Владислав Третьяк. На протяжении нескольких лет легендарный 20-й номер тренировал вратарей в "Чикаго Блэкхокс", и его колоссальный как игровой, так и тренерский опыт наконец-то, впервые в российские времена, был востребован в национальной сборной.
- Почему до этого Третьяка ни разу не приглашали на роль тренера сборной? - спросил я Касатонова уже после Нагано.
- Если честно, я и сам не понимаю, почему. Считаю, что он сегодня - специалист номер один в мире по подготовке вратарей. Достаточно назвать такие имена, как Бродер, Белфор, Хэккетт. Эти входящие в голкиперскую элиту HXЛ игроки - воспитанники Третьяка.
- А чья была идея его пригласить?
- Не это главное. Главное, что он согласился.
- И все же?
- Ну если честно, то с Владиком разговаривал я - на чемпионате мира в Финляндии. Тогда, кстати, было еще неизвестно, кто возглавит федерацию и как сложится моя дальнейшая судьба. Он сказал, что с удовольствием поработает, если во главе команды будет хорошая группа профессионалов. А потом Юрзинов сделал ему официальное предложение.
Я очень рад, что Владислав оказался в команде. Ведь вратари не то чтобы были нашим слабым звеном, но с ними могли возникнуть проблемы. Ребятам не хватало игровой практики, потому что и тот и другой (Шталенков и Трефилов. - Прим. И. Р.) являются вторыми вратарями в своих клубах, и это вызывало определенное беспокойство. Но Третьяк сумел создать особый микроклимат в отношениях со своими подопечными, успел подготовить их за такой короткий срок.
Между прочим, Владик опекал не только вратарей. Его опыт, авторитет, просто человеческое обаяние оказывали влияние на всех ребят. Бывали тяжелые моменты, наваливалась усталость - он всегда находил какие-то способы, чтобы придать игрокам новые силы. В раздевалке обнимет кого-то за плечи, отведет в сторону, что-то скажет - и человек после этого совершенно по-другому себя чувствует. То есть Третьяк активно участвовал в создании того удивительно доброго климата в команде, который помогал ребятам быстрее восстанавливаться, а главное - объединял нас всех.
* * *
Когда окончательный состав сборной России был объявлен, мы подробно побеседовали с Касатоновым.
- Довольны ли вы тем, как укомплектована в итоге олимпийская сборная страны?
- Да, доволен. В ней много талантливых, мастеровитых и очень опытных игроков. Достаточно сказать, что шестеро их них выигрывали Кубок Стэнли. А самое главное, что в команде, по крайней мере сейчас, отличная атмосфера. Ребята действительно счастливы, что попали в сборную, все горят желанием постоять за честь российского хоккея. Сила этой команды в том, что она - именно Команда.
- Вы ожидали, что отказов сыграть за нее будет больше или меньше?
- Хочу сразу же подчеркнуть, что люди отказывались не от гарантированного места в команде, а от того, чтобы стать кандидатами в нее. Вполне возможно, что не все из тех, кто отказался, попали бы в состав. И потом одно дело - Фетисов и Ларионов, которые много сделали для нашего хоккея и в своем возрасте заслужили право решать, быть им в сборной или не быть, и совсем другое - остальные. Впрочем, о них сейчас, когда команда уже сформирована, я не хочу говорить.
- Были ли среди отказников люди, которые повели себя по-джентльменски и объяснили причины своего решения руководителям федерации или тренерам?
- В первую очередь это относится к Игорю Ларионову, который поговорил и с Юрзиновым, и со Стеблиным, причем очень профессионально и обоснованно, проявив серьезность и солидность.
- Всех очень удивила история с Хабибулиным, который после матча "Оттава" - "Финикс" попросту убежал черным ходам из раздевалки, у дверей которой его ждали Стеблин и Юрзинов.
- У меня был с Хабибулиным предварительный разговор, когда несколько месяцев назад мы попросили хоккеистов прислать для оформления аккредитаций на Олимпиаду свои паспорта. Он прислал. А потом вдруг начал выступать в прессе с заявлениями о своем отказе. И наконец, вот этот случай. Мне кажется, что если есть проблемы, то нужно встретиться и обсудить их. А коль не удастся договориться, вот тогда и излагай свою позицию газетчикам. Ведь Хабибулин не знает нового президента нашей федерации хоккея, но тем не менее бежит от разговора и с ним, и с нашим выдающимся тренером Юрзиновым. Мне все это абсолютно непонятно. Как бы там ни было, я, повторяю, доволен нашим выбором.
- Лично вы со многими нашими энхаэловцами встречались?
- Со всеми, за исключением Фетисова, Ларионова и Вячеслава Козлова.
- А не боитесь, что ахиллесовой пятой сборной может стать вратарская позиция? Ведь сегодня замены Шталенкову фактически нет.
- Всем кажется, что у нас проблема с вратарями. Но Шталенков сейчас и играет достаточно много, и показывает стабильные результаты. Миша и в прошлогоднем плей-офф выступил блестяще, к тому же он - олимпийский чемпион 1992 года. А еще нас радует, что Трефилов оказался в "Чикаго", где с ним может постоянно работать Третьяк, который сыграл определенную роль в организации этого обмена.
- Вы считаете плюсом обилие в команде олимпийских чемпионов 1992-го и даже 1988 года?