6
"Стерново путешествие" - любимая книга братьев Бестужевых.
В рассказе Николая Бестужева "Шлисселъбургская станция", написанном уже в Петровском заводе, герой, отправившийся в Новую Ладогу по делам матери, а вернее, "выбирать невесту", застрял в Шлиссельбурге на почтовой станции.
"Чрез домы на противоположной стороне улицы проглядывали по временам, сквозь дождь, стены и башни Шлиссельбургского замка… Полосы косого ливня обрисовывали еще мрачнее ту и без того угрюмую громаду серых плитных камней; влево Нева терялась за домами; вправо озеро глухо ревело, переменяя беспрестанно цвет поверхности, смотря по силе порывов и густоте дождя, - и я первый раз дал свободу своим мыслям, которые до сих пор сдерживались или толчками, или ожиданием. Какое-то грустное чувство развивалось во мне при виде этих башен. Я думал о сценах, которых стены были свидетелями, о завоевании Петра и смерти Ульриха, - о вечном заключении несчастных жертв деспотизма. Мысли невольно останавливались на последних: может быть, думал я, много страдальцев гниет и теперь в этой могиле. Сколько человек, мне известных, исчезли из общества и тайна их участи осталась непроницаемой. Но за какое преступление, за что, по какому суду осуждаются они на нравственную смерть? Все, что относится до общества и его постановлений, до частных людей и сношений их, ограждено законами; преступления против них публично наказаны; но здесь люди бессильны, преступления их тайны; наказания безотчетны и почему?.. Потому что люди служат безответною игрушкой для насилия и самоуправства, а не судятся справедливостью и законами. - Когда же жизнь и существование гражданина сделаются драгоценны для целого общества? Когда же это общество, строящее здание храма законов, потребует отчетности в законности и Бастилий и Шлиссельбургов и других таких же мест, которых одно имя возмущает душу?"
Потом герой "Шлиссельбургской станции" пьет чай, беседует со смотрителем и его женой о том, как они мыкают горе на этой станции: тракт малоезжий; купечество ездит на долгих или на наемных; а кроме купцов только "офицеры да фельегари".
- Куда же ездят эти фельдъегери? - спрашивает герой.
- Куда? - переспрашивает жена смотрителя. - Прости Господи! Не ближе и не далее здешнего места… Разве, разве что в Архангельск; да пусть бы их ехали с Богом, а то не пройдет месяца, чтобы не привезли в эту проклятую крепость на острове какого-нибудь бедного арестанта.
- А вы видаете этих арестантов?
- Куда тебе! Нет, родной, никогда не видаем. Приедут всегда ночью и прямо на берег, не заезжая сюда. Я бегала не раз на реку, да только и видела, что повозку; жандармы и близко не подпускают; фельегар крикнет с берегу - с крепости зарычат каким-то дивным голосом; приедет катер: сядут, поедут, и бедняжка как в воду канет…
После чая герой "Шлиссельбургской станции" берется за чтение "Чувствительного путешествия" Лоренса Стерна, открыв его, конечно, на описании Бастилии.
"Боже мой, в двадцатый раз читаю это место, но еще впервые оно так на меня подействовало! Рассказ хозяйки, картина Стерна, задержка лошадьми, собственные предчувствия… мне кажется, что Шлиссельбург уже обхватывает и душит меня как свою добычу. "Так, - сказал я сам себе, шепотом, боясь, чтобы меня не подслушали. - Я имею полное право ужасаться мрачных стен сей ужасной темницы. За мной есть такая тайна, которой малейшая часть, открытая правительству, приведет меня к этой великой пытке. Я всегда думал только о казни, но сегодня впервые явилась мысль о заключении".
Долго я ходил по комнате, приучая воображение к тюремной жизни, страшно проявляющейся в разных образах предо мною; наконец фантасмагория моих мыслей прояснилась, припомнив, что года три или четыре назад, познакомясь с комендантом Шлиссельбургской крепости, я отвечал на зов его к себе в гости, что постараюсь сделать какую-нибудь шалость, за которую провинность доставят меня к нему на казенный счет. Тогда я еще не имел в виду цели, которая могла бы оправдать мою шутку".
Это только начало рассказа "Шлиссельбургская станция", в ходе которого появится на станции женщина, необыкновенно понравившаяся герою.
И он тоже необыкновенно понравится этой женщине, а кроме того выяснится, что к ней, собственно говоря, он и ехал знакомиться, но ни взаимное чувство, ни случай, столь счастливо сведший их, ничего не могут переменить.
Они расстаются.
Мысль о превратностях судьбы, ожидающих героя, как деятеля тайного общества, не покидает его. Он не может подвергнуть свою возлюбленную участи жены изгоя общества.
Вот такой романтический рассказ.
Михаил Бестужев уклончиво прокомментировал этот рассказ, дескать, его брату "не хотелось обнажать своей заветной любви пред чужими взорами", но нам интереснее тут не столько любовная линия, сколько игра Николая Бестужева с самим собою, которую он развернул в этом повествовании.
В самом деле…
Герой рассказа, а он очень похож на самого Николая Бестужева, смотрит в непогоду на Шлиссельбургскую крепость и думает об узниках, которые заточены там, пытается представить себя там, и всё бы ничего, но - напомним! - что "Шлиссельбургская станция" писалась в Петровском заводе, когда Николай Бестужев уже побывал в Шлиссельбурге…
То есть в рассказе он возвращается назад и думает о себе будущем, каким он стал сейчас, когда пишет рассказ.
Эта игра со временем усиливается воспоминаниями героя рассказа, который, познакомившись несколько лет назад с комендантом Шлиссельбургской крепости, ответил на зов его к себе в гости, что "постарается сделать какую-нибудь шалость, за которую провинность доставят его к нему на казенный счет".
История эта заимствована из жизни самого Николая Бестужева.
Об этом, отвечая на вопросы М.И. Семевского, вспоминал Михаил Бестужев: "С братом Николаем он (генерал Плуталов. - Н.К.) где-то в Петербурге познакомился, и когда Плуталов стал его приглашать к себе в Шлиссельбург, то брат, смеючись, отвечал, что "непременно приедет, а ежели вздумает не приехать, то привезут"… Этот намек, пропущенный им без внимания, Плуталов припомнил при нашем ему представлении".
В повествования Лоренса Стерна нарушение временной последовательности использовалось, как литературный прием. Николай Бестужев в "Шлиссельбургской станции", как и его брат Михаил в "мемуарах", нарушают временную последовательность и в своей прозе, и в самих своих жизнях.
Впрочем, похоже, что нарушили они эту временную последовательность и в ходе событий 14 декабря 1825 года.
Ведь, собственно говоря, если бы братья Бестужевы не стали обманывать солдат и не вывели бы их на Сенатскую площадь, не было бы, быть может, и самого восстания…
7
Странным образом перекликается игра рассказа "Шлиссельбургская станция" с судьбою Иосифа Викторовича Поджио, просидевшего в Секретном доме Шлиссельбургской крепости гораздо дольше других декабристов - шесть с половиной лет.
Иосифа Викторовича Поджио, старшего брата декабриста Александра Викторовича Поджио, привела в тайное общество, как он показал на следствии… любовь.
Иосиф Викторович вступил в тайное общество по предложению Василия Львовича Давыдова, так как был страстно влюблен в его племянницу Марию Андреевну Бороздину и опасался, что, отказавшись, лишится расположения Василия Львовича и потеряет возможность видеться с Марией Андреевной в его доме.
У отца Марии Андреевны, генерал-лейтенанта Андрея Михайловича Бороздина, который считал вдового красавца Поджио не самой удачной партией для дочери, Иосиф Викторович мог бывать очень редко. Таким образом, членство в тайном обществе нужно было И.В. Поджио, чтобы завоевать расположение Марии Андреевны, и в 1825 году, незадолго до восстания, они поженились.
После подавления восстания И.В. Поджио обвинили в "принадлежности к тайному обществу с знанием цели и знанием о приготовлении к мятежу, а также в умысле на цареубийство согласием и даже вызовом".
Он был отнесен к четвертому разряду преступников и приговорен по лишении чинов и дворянства к ссылке в каторгу на 12 ле г, а потом на поселение.
В августе 1826 года срок каторги ему сократили до восьми лет, но самое страшное ждало его впереди.
Мария Андреевна собиралась поехать следом за красавцем-мужем на каторгу, но отец ее, ставший сенатором Андрей Михайлович Бороздин, употребил все силы, чтобы помешать дочери.
Он добился приема у Николая I, и тот приказал заточить И.В. Поджио в Шлиссельбурге, причем матери и молодой жене Иосифа Викторовича об этом не сообщили.
В апреле 1828 года Иосифа Викторовича перевели в Шлиссельбург. Условия его содержания были чрезвычайно тяжелыми и, судя по запискам М.Н. Волконской, вполне схожими с тюремными фантазиями героя "Шлиссельбургской станции" И.А. Бестужева.
"За все эти годы, - пишет М.Н. Волконская, - он видел только своего тюремщика да изредка коменданта. Его оставляли в полном неведении всего, что происходило за стенами тюрьмы, его никогда не выпускали на воздух, и когда он спрашивал часового: "Какой у нас день?" - ему отвечали: "Не могу знать". Таким образом, он не слыхал о Польском восстании, об Июльской революции, о войнах с Персией и Турцией, ни даже о холере; его часовой умер от нее у двери, а он ничего не подозревал об эпидемии. Сырость в его тюрьме была такова, что всё его платье пропитывалось ею, табак покрывался плесенью, его здоровье настолько пострадало, что у него выпали все зубы".
Периодически Третье отделение посылало коменданту крепости "уведомление" - "доставить приложенные при сем письмо и посылку находящемуся в Шлиссельбургской крепости Осипу Поджио…"
Только в январе 1829 года Поджио получил разрешение отвечать на письма, но по-прежнему ему запрещалось указывать место его нахождения.
За год до прибытия в Шлиссельбург И.В. Поджио сидевший здесь В.К. Кюхельбекер написал:
В ужасных тех стенах, где Иоанн,
В младенчестве лишенный багряницы,
Во мраке заточенья был заклан
Булатом ослепленного убийцы, -
Во тьме на узничьем одре лежал
Певец, поклонник пламенной свободы;
Отторжен, отлучен от всей природы,
Он в вольных думах счастия искал.
Но не придут обратно дни былые:
Прошла пора надежд и снов,
И вы, мечты, вы, призраки златые,
Не позлатить железных вам оков!..
Стихотворение названо "Тень Рылеева" и посвящено Петру Александровичу Муханову, но кажется, что ложится на него и тень несчастного Иосифа Викторовича Поджио, вступившего ради своей любви в тайное общество и осужденного за свою любовь на заточение в Секретном доме Шлиссельбурга…
Глава третья. Николаевская эпоха
Сеть уготоваша ногам моим, и слякоша душу мою:
ископаша пред лицеем моим яму, и впадоша в ню.
Псалом 56, ст. 7
Я знал Россию мало, восемь лет жил за границею, а когда жил в России, был так исключительно занят немецкою философиею, что ничего вокруг себя не видел.
М.А. Бакунин. Исповедь
Николай I, как утверждают современники, был прекрасным наездником. Он мог провести в седле восемь часов, а потом отправиться на бал.
Свое превосходное мастерство наездника император сохранил и после своей кончины, сделавшись памятником.
Семьдесят советских лет, когда редкий памятник русским царям сумел устоять на постаменте, уверенно держался император Николай I в седле, на скакуне, вздыбившемся в самом центре города трех революций.
Говорят, все дело в мастерстве П.К. Клодта, сумевшего удержать императорского коня всего на двух точках - копытах.
Не знаю…
Может, и редки такие статуи, но мы ведь знаем, что в своей ненависти к русским государям и вообще ко всему русскому, а к таким государям, как Николай I в особенности, большевики не щадили ни исторические, ни художественные ценности.
Так что приходится признать, что не только благодаря художественной ценности памятника удержался император Николай I в седле вздыбившегося скакуна, но и благодаря той Божией помощи, которая одна, кажется, и помогала ему удерживать вздыбливающуюся империю…
1
Он начал свое правление с того, что спас Россию в дни декабрьской смуты 1825 года.
Николай I был слишком благороден, слишком добр, чтобы быть тираном.
Плоть от плоти он был Павлович, и хотел править, как государь мечтательный и романтичный, не прибегая для укрепления власти к арсеналу приемов, используемых тиранами и диктаторами, - подкупам, обманам, жестокостям…
Как известно, следственная комиссия по делу декабристов вела расследование в отношении 600 участников беспорядков. То ли стремясь выслужиться, то ли стараясь снять с себя возможные подозрение, судьи готовы были утопить в крови всё расследование, и предлагали, например, четвертовать основных участников мятежа, а еще двум десяткам отрубить головы! И только непосредственное вмешательство императора ограничило наказание, так чтобы оно не превратилось в расправу и не утратило своего воспитательного воздействия. Из 600 бунтовщиков лишь 121 участник восстания был осужден на каторгу и ссылку, и только пятеро - казнены.
В ходе следствия император Николай I проявил необыкновенное благородство, постоянно побуждая заговорщиков к моральному, нравственному и духовному очищению и преображению. Насколько успешной была его деятельность в этом направлении, свидетельствует пример К.Ф. Рылеева.
"Бог и Государь решили участь мою; я должен умереть, и умереть смертию позорною, - писал тот в предсмертном письме. - Да будет Его святая воля!.. Благодарю моего Создателя, что Он меня просветил и что я умираю во Христе".
8 сентября 1826 года, на Рождество Пресвятой Богородицы, в Чудовом монастыре в Москве состоялась встреча Николая I с возвращенным из ссылки А.С. Пушкиным, которая стала как бы знаком и символом наступившей эпохи.
Как государственному деятелю, Николаю I предстояло исполнить в управлении страной ту же роль, что и Пушкину в литературе. Не всегда осознанно, но достаточно последовательно Николай I пытался соединить империю с допетровской Россией, ликвидировать разлом, образовавшийся в общественном устройстве в результате Петровских реформ.
Первым из Романовых Николай I предпринял действенные шаги к возрождению Православия в его прежнем для России значении. Первым начал ограничивать своеволие - и свое, монаршее, и своих подданных.
Пушкин был посвящен в эти замыслы монарха и, как это видно из многочисленных воспоминаний, вполне сочувствовал им.
Встреча произвела глубокое впечатление - "…Нынче говорил с умнейшим человеком в России…" - на императора, а для самого А.С. Пушкина она знаменовала начало нового этапа жизни. Покидая Чудов монастырь, А.С. Пушкин является России как зрелый, стремительно освобождающийся от юношеских заблуждений мыслитель, который обретает способность выразить своим творчеством русскую национальную идею во всей ее глубине и полноте.
Естественно, что приобретенное расположение государя породило немало завистников и врагов, число которых значительно увеличилось, когда стало понятно, что Пушкин окончательно порвал с вольтерьянскими и масонскими идеями. Клевета, сплетни, доносы обрушиваются на Пушкина. И это не странно, а закономерно, что люди, преследующие Пушкина, пытающиеся очернить его в глазах государя, изо всех сил противятся и осуществлению замыслов самого Николая I.
Разумеется, бессмысленно говорить о каком-то идеальном совпадении позиций царя и поэта, об отсутствии разногласий.
"Строй политических идей даже зрелого Пушкина, - отметил Петр Струве, - был во многом не похож на политическое мировоззрение Николая, но тем значительнее выступает непререкаемая взаимная личная связь между ними, основанная одинаково и на их человеческих чувствах и на их государственном смысле. Они оба любили Россию и ценили ее исторический образ".
Возникновению недомолвок, недоумений немало способствовали преследователи Пушкина, "жадною толпой стоящие у трона" и одинаково враждебные - подчеркнем это еще раз! - и самому Николаю I.
И все же духовная связь сохранялась.
"Я перестал сердиться (на государя. - H.К.), - пишет 16 июня 1834 года жене Пушкин, - потому что он не виноват в свинстве его окружающих…"
"Зная лично Пушкина, - говорит Николай I, - я его слову верю".
Такими же - пролетающими высоко над объятой бесовским возбуждением толпой - окажутся и слова последнего, заочного диалога Царя и Поэта:
"Прошу тебя исполнить последний долг христианина…" - звучит в вечности голос императора Николая I.
"Мне жаль умереть… - откликается в ответ голос А.С. Пушкина. - Был бы весь его…"
Сходны с беседою государя с А. С. Пушкиным в Чудове монастыре и другие докоронационные события правления Николая I. Рождение в России неевклидовой геометрии (7 февраля 1826 года профессор Казанского университета Н.И. Лобачевский представил сочинение "Сжатое изложение начал геометрии"), издание первого учебника по астрономии на русском языке ("Руководство к астрономии" Д.М. Перевощикова) идут бок о бок с указами о закрытии Русского библейского общества и запрещением деятельности всех тайных обществ на территории России.
Если отбросить мероприятия, связанные с погребением Александра I, ликвидацией мятежа и началом русско-персидской войны, возникает совершенно очевидная доминанта, которая, как выяснится в дальнейшем, распространится на всю николаевскую эпоху. И правление это в результате превратится в начало золотого века русской литературы, станет временем крупномасштабных инженерных свершений, а российская наука и техника достигнут таких высот, что открытия, сделанные русскими учеными, начнут определять развитие всей мировой цивилизации…
С другой стороны, мы знаем и иные - "жандарм Европы", "Николай Палкин" - оценки Николая I. При всей тенденциозности их, некоторые основания для подобных характеристик имеются, и заложены они были тоже в самые первые недели его правления.
И нет тут никакого противоречия.
В правление Николая I впервые при Романовых национальная русская идея начинает проявляться как система, как общественная и политическая программа. Развивая просвещение и гражданское самосознание, и тем самым обеспечивая воистину выдающиеся прорывы России в научной, литературной и духовной сферах, Николай I укрепляет правопорядок в стране и стремится защитить империю от разрушающих ее сил.
Он поступал как монарх-инженер - а он и на самом деле был выдающимся инженером! - перестраивающий величественное здание своей империи. Укрепляя его, безжалостно выбраковывал он негодный испорченный материал, защищал от разрушающего влияния стихий несущие конструкции.
Великосветское окружение не позволило Николаю I довести расследование декабрьского мятежа до конца, и пришлось закрыть глаза на участие в заговоре высокопоставленных особ, но это не значит, что император смирился с разрушающим страну влиянием этих лиц.