Таким образом, Пяточный камень долго ассоциировался с отпечатком ноги, и со временем появилась подходящая легенда. Жил-был монах нищенствующего ордена, который по какой-то причине разозлился на дьявола или сам его разозлил. Тогда дьявол схватил самый камень и бросил его в монаха. Тот ударил его по пятке – и вот вам отпечаток пяты монаха. Иногда это слово писали не как "heel" , а как "hele", вероятно, потому что романтики хотели придать ему более древнее и необычное звучание, а некоторые не слишком щепетильные филологи предполагали, что это слово восходит к греческому названию Солнца (Гелиос). Существует даже история о том, что камень имеет форму пятки. Но это не так.
Вокруг Пяточного камня, примерно в 12 футах от его основания, вырыт ров, вероятно, для обозначения особой священности камня.
И последними – возможно, не во временной последовательности, но в нашем перечне сооружений, возведенных теми первыми строителями Стоунхенджа, – идут 56 лунок Обри. Это кольцо ямок оказалось самой сложной задачей, если предположить, что у создателей Стоунхенджа был некий грандиозный проект. Почему эти лунки вырыты с такой точностью? Почему их именно 56? 56 не является очевидным числом, скажем, кратным количеству пальцев на руке, то есть 5, или легко делящимся, как 64, так почему же лунок Обри ровно 56? Я выработал теорию, которая объясняет происхождение лунок Обри, и раскрою ее в главе 9. А пока представляю вам описание этих весьма противоречивых углублений.
Лунки Обри имели от 2,5 до почти 6 футов в ширину и от 2 до 4 футов в глубину. Стенки их были крутыми, а дно – плоским. Они различались по форме, но расположение их было достаточно строгим. Они образовывали тщательно просчитанный круг диаметром 288 футов, с расстоянием 16 футов между их серединами. Самое большое отступление от радиуса – 19 дюймов, а от окружности или межлуночного расстояния – 21 дюйм. Хочется подчеркнуть, что столь точное расположение 56 точек по окружности такого гигантского диаметра является, без сомнения, инженерным подвигом.
Вероятно, вскоре после того, как их выкопали, лунки намеренно засыпали известняком. Позднее их очистили и опять засыпали, часто с добавлением сожженных человеческих костей. Некоторые из лунок выкапывали и в третий раз и помещали в них новые сожженные кости. К 1964 г. было раскопано около 34 лунок Обри, из них в 25 находились кости. В каменном веке было обычным делом класть полезные предметы вместе с останками. Так, рядом с обугленными костями археологи обнаружили длинные костяные шпильки – мужчины, как и женщины, закрепляли ими волосы в пучки? – и куски кремня размером примерно с толстую сигарету.
В 1950 г. фрагмент древесного угля из лунки Обри 32 датировали радиоуглеродным методом. (Наша атмосфера содержит "равновесное количество" радиоактивного углерода. Из воздуха его поглощают растения, животные получают его, поедая растения, и так он попадает во все живые организмы. После гибели организма углерод-14 начинает преобразовываться, в результате чего постепенно, в течение тысяч лет, становится нерадиоактивными, стабильными атомами азота. Таким образом, измерив уровень радиоактивности тела, можно вычислить время его смерти.)
Возраст фрагмента угля из лунки Обри 32 предположительно 3800 ± 275 лет, значит, дата смерти примерно 1850 г. до н. э., то есть время существования Стоунхенджа I. Тем не менее не все сожженные останки, найденные на настоящий момент в Стоунхендже, находились в единожды и дважды заполненных лунках Обри. Помимо 25 находок в лунках, еще некоторое количество (возможно, 30) было сделано в других местах, в основном во рве и внутренней насыпи. Количество этих сожженных останков неизвестно, поскольку в 20-х гг. XX в. полковник Уильям Хоули, отправленный Обществом древностей проводить раскопки в Стоунхендж, нашел множество костей и не описал их точного числа и места, где они лежали.
Незначительный и глупый спор возник в недавнее время по поводу подлинности некоторых из 55 останков, найденных в Стоунхендже. Находятся скептики, которые полагают, будто древние захоронения на самом деле сделаны не очень давно и являются костями нынешних друидов. До недавнего времени разрешалось хоронить кремированные останки умерших членов в пределах кольца Стоунхенджа. Это разрешение было аннулировано, но, по всей видимости, некоторые современные захоронения не были точно указаны в записях. Поэтому скептики считают, что их могли обнаружить при раскопках и принять за погребения каменного века. Такие сомнения легко развеять. В наши дни останки при кремации подвергаются большему обугливанию. Более того, нынешние друиды хоронили только очень небольшие емкости с прахом.
Если средний размер сожженных останков в доисторический период соответствовал грейпфруту, у современных друидов, по словам куратора Стоунхенджа, они помещаются в спичечный коробок.
Лунки Обри, со всем их содержимым, включая кости, заполнялись вскоре после того, как их выкапывали. Со временем они зарастали травой. И их было уже трудно различить на общем поле. Веками никто не подозревал о существовании этих лунок, пока около 300 лет назад их не заметил Джон Обри. Они представляли собой мелкие углубления в грунте, возникшие, вероятно, от длительной усадки известняка.
Очевидно, это все, что первые люди каменного века сделали в Стоунхендже. Стоунхендж I состоял из рва и двух валов, трех стоящих камней, четырех деревянных столбов и кольца засыпанных лунок. Весь комплекс был ориентирован своим расположением и до некоторой степени входом, на восход Солнца в день летнего солнцестояния.
Находилось ли что-то – камень, лунка или сооружение – в наиважнейшем центре монумента? В центре Стоунхенджа никогда не производились раскопки. До сих пор неизвестно, располагалось и располагается ли там что-то.
Вполне вероятно, что на первом этапе строители также установили четыре необычных "опорных камня", хотя точный их возраст пока под сомнением.
Как видно на карте, эти камни, под номерами 91, 92, 93 и 94, расположены приблизительно на линии кольца лунок Обри. Они образуют прямоугольник, перпендикулярный линии восхода Солнца в день летнего солнцестояния. Только два из них – 91 и 93 – сохранились до наших дней. Это сарсены, разные по размеру и форме: 91 – грубый необработанный валун около 9 футов в длину, в настоящее время лежит на внутреннем валу, а 93 имеет в длину 4 фута и по-прежнему стоит вертикально. С севера и юга он слегка обтесан. Два других камня, 92 и 94, отсутствуют. Об их существовании догадались по виду сохранившихся лунок. Два пропавших камня стояли на так называемых насыпях, ограниченных рвом.
След камня 94 был круглым с диаметром около 60 футов. Лунка камня 92, слегка спрямленная там, где проходил старый вал Стоунхенджа I, имела диаметр примерно 40 футов и проходила через 19-ю лунку Обри. Возможно, он был обнесен низким валом, как камень 94, но подтверждений этому нет, поскольку полковник Хоули перекопал здесь все и не оставил записей о наличии – или отсутствии – такого вала . В настоящее время эту северную насыпь у камня 94 трудно различить. Колея и современная тропинка, по которой туристы входят в комплекс, сровняли ее западную часть.
Самое примечательное в опорных камнях – их расположение в углах прямоугольника. Они стояли таким образом, что каждая сторона и диагональ 91–93 имели астрономическое значение. Диагонали пересекались недалеко от центра кольца Стоунхенджа I. Меньшие стороны прямоугольника параллельны оси центр – Пяточный камень, а большие – почти строго ей перпендикулярны. Я считаю, что опорные камни образуют уникальную фигуру и с исторической, и с геометрической, и с ритуальной, и с астрономической точки зрения. Они безмерно важны.
В XVIII и XIX вв. бытовало мнение о том, что когда-то в пределах вала, непосредственно около лунки Обри 28, на продолжении к юго-западу линии восхода Солнца в день летнего солнцестояния стоял пятый опорный камень. Некоторые заявляли, что у этой теории якобы есть доказательства. Но в дальнейшем исследователи не смогли предоставить какие-либо подтверждения, и данную теорию в настоящее время следует рассматривать как необоснованную.
Когда же были установлены опорные камни? Археологи пришли к единому заключению о том, что это произошло после появления рва с валами и лунок Обри в Стоунхендже I, поскольку их насыпи лежат на этих более ранних сооружениях. После, но насколько позднее? Некоторые археологи полагают, что достаточно скоро после Стоунхенджа I, потому что они сделаны грубо, почти без применения инструментов, тем самым походя на столь чтимый Пяточный камень. А другие ученые утверждают, что их воздвигли гораздо позднее, в конце следующего этапа строительства, в Стоунхендже II. Эта временная последовательность не может быть определена в настоящий момент, но впоследствии я покажу, что астрономический анализ подсказывает более ранние сроки. Я думаю, эти камни принадлежали Стоунхенджу I.
Строительство Стоунхенджа I, начатое примерно в 1900 г. до н. э., продолжалось неопределенное время. Возможно, потребовались десятки лет, чтобы выкопать некоторые лунки, подготовить камни и деревянные столбы, а затем и установить их. Возможно, что еще несколько десятилетий этим первым монументом пользовались.
Нам не дано узнать, какими были те первые зодчие, что они думали о своем детище, как к нему относились, как долго им пользовались. Но мы можем, как мне кажется, сделать некоторые предположения на основании анализа их замыслов и действий в те далекие годы, применяя астрономический подход к изучению монумента и воспринимая его как единое целое в пространстве и времени. Вот почему я уделяю здесь столько внимания описанию объектов и последовательности их появления в Стоунхендже. Подробные знания этих деталей пригодятся нам в дальнейшем обсуждении.
Примерно в 1750 г. до н. э. начался второй этап возведения Стоунхенджа. Работами, по всей видимости, занимался уже другой народ, бикеры.
Новые строители создали первый ансамбль мегалитов, "больших камней". Не менее 82 голубых камней, весом до 5 тонн каждый, должны были стоять двумя концентрическими кругами вокруг центра комплекса, на расстоянии 6 футов друг от друга и примерно 35 футов от центра. Круг из камней характерен для культуры бикеров, но ритуальное значение подобного сооружения в прошлом ставило ученых в тупик. В двойном кольце с севера сделан небольшой вход, обозначенный дополнительными камнями по обеим его сторонам. Этот вход лежит приблизительно на одной линии, соединяющей центр с Пяточным камнем, который остался на своем месте. Близлежащие лунки В и С трудно датировать. Возможно, они принадлежали Стоунхенджу I, а не Стоунхенджу II.
Новые строители расширили также старый вход в разрыве рва и валов до 25 футов, разрушив валы и закидав ров, и вывели наружу из этого входа аллею шириной 40 футов, ограниченную параллельными рвами и валами. Эта дорога с валами по краям, ныне почти исчезнувшая, изначально шла на северо-восток из Стоунхенджа и в двух милях от него поворачивала направо к реке Эйвон. Аллею, по-видимому, использовали в качестве дороги для транспортировки голубого камня от реки к монументу.
Теперь расскажем подробнее о сооружениях Стоунхенджа II – первых каменных кольцах в комплексе и широкой Аллее.
Голубые камни двойного кольца (рис. 4) выложены таким образом, что, глядя на них, представляешь лучи, бьющие из одной точки, по два камня в каждом луче. Иными словами, каждому камню внутреннего круга соответствовал камень внешнего, и вся картина напоминала колесо с короткими спицами. Прямо скажем, необычное расположение. Могли ли лучи, окружающие священную середину, задумываться как олицетворение лучей солнечного света, исходящих из этой середины или входящих в нее? Служили камни лишь ритуальной преградой или в проект вкралась ошибка? Мы можем только строить догадки, потому что двойное кольцо осталось незавершенным. С западной стороны недостает нескольких лунок, две лунки у входа вырыты не до конца, камни в них не устанавливались. И по какой-то неведомой причине сооружение двух колец из голубого камня было брошено, возможно в спешке.
Рис. 4. План Стоунхенджа II
Сколько лучей задумывали строители? Первая догадка, основанная на соображении симметрии, предполагала 38, но в 1958 г. была обнаружена весьма интересная и загадочная деталь кольца – пустая яма в его юго-западной части.
В этой яме, крупном круглом углублении на основной оси, строго напротив входа от Аллеи, мог стоять очень большой камень, вероятно, широкий и с плоским верхом, похожий на стол или алтарь. Стоял ли там когда-либо камень, возможно, даже тот, что безосновательно называется Алтарным и лежит сейчас ближе к центру? Или яма всегда оставалась пустой, поскольку была предназначена для других целей? В любом случае наличие этой ямы подсказывает: число лучей должно было равняться нечетному числу, близкому к 38.
Аллея Стоунхенджа II состояла из двух параллельных валов, расположенных на расстоянии 47 футов друг от друга, если мерить от гребня одной насыпи до гребня другой. Между ними шла дорога. Рвы были неглубокими, а валы, вероятно, невысокими. Аллея стала совершенно незаметна, когда доктор Стьюкли обнаружил ее в 1723 г. Последние фотографии с воздуха показали, что эта широкая дорога уходила на северо-восток от входа в Стоунхендж вдоль по линии восхода Солнца в день летнего солнцестояния, продолжалась еще около трети мили, затем поворачивала направо на восток, изгибалась и, может быть, подходила к Эйвону у Уэст-Эмсбери. (Последние несколько сотен ярдов дороги еще не исследованы.) Стьюкли полагал, что на пути к Эмсбери есть развилка, от которой Аллея раздваивается в долине на северную и восточную дороги. Археологи Коулт Хоар (1812) и Флиндерс Петри (1880) поддержали его догадку. Однако фотографии с воздуха подтвердили лишь существование восточного ответвления. Недавние раскопки показали: то, что Стьюкли считал северным ответвлением, на самом деле часть двух древних рвов, идущих примерно параллельно друг другу и, по всей видимости, не имеющих ничего общего с Аллеей. Они оба, скорее всего, были вырыты уже после ее закладки. (Невероятно сложно восстановить эти старые, давно засыпанные рвы. Почти на всем их протяжении исследователю остается только считать чертополох, поскольку его больше там, где раньше были рвы. Прочая растительность на этих местах также сочнее.) На карте Аллея кажется излишне извилистой, но в действительности эти изгибы всего лишь повторяют рисунок местности. Дорога избегает крутых склонов, что должно было облегчать доставку камней от реки к месту строительства.
Как и в случае со Стоунхенджем I, возведение Стоунхенджа II происходило в течение 100 или менее лет. С окончанием строительства Стоунхенджа II закончился и каменный век на территории Британии.
Когда начавшийся в 1700 г. до н. э. бронзовый век добрался и до Британии, он совпал с последним этапом сооружения Стоунхенджа. Эта дата определена с погрешностью приблизительно сто лет радиоуглеродным анализом оленьего рога, найденного в засыпанном рве около камня 56.
Последними строителями стали, очевидно, уэссекцы, сильные, богатые, ведшие активную коммерческую деятельность. Они были превосходными мастерами, обладали достаточно замысловатыми инструментами, украшениями и оружием, сделанными не только из бронзы, но и из золота. По-видимому, они собирались в группы, руководимые военным вождем, но скорее всего, торговлю предпочитали войне. Существуют убедительные доказательства того, что они общались с великими цивилизациями Средиземноморья: минойским Критом, микенской Грецией, Египтом и с предками купцов-путешественников финикийцев. Археологи традиционно консервативны и не склонны к теоретизации, но указания на средиземноморское происхождение Стоунхенджа III столь неоспоримы, что позволяют предположить, что некий главный архитектор пришел не из догомеровской земли, а с берега неизменно темного южного моря в этот вечнозеленый, прекрасный и далеко не варварский северный край. В самом деле потрясающая догадка. Да и Гомер говорил, что строители были странниками. "Сам посуди: приглашает ли кто человека чужого,/ В гости к себе, если он не бывает полезен для дела?/ Или гадателей, или врачей, иль плотников ловких,/ Или же вещих певцов, чтоб нам песнями радость давали,/ Эти для смертных желанны везде на земле беспредельной" ("Одиссея", песнь XVII, строки 382–386).
Аткинсон всерьез поддерживает эту теорию, подчеркивая важность свидетельств резных кинжалов и топоров, так же как и средиземноморских артефактов, найденных в захоронениях Стоунхенджа, и отмечая, что Стоунхендж уникален не только как прекрасное сооружение, но и как единственный известный нам каменный монумент, построенный уэссекцами. Поэтому он не отвечает местной архитектурной традиции и является rara avis , взрослым отпрыском Минервы от некоего отца, никогда не знавшим детства. Возникает вопрос: как мог столь сложный комплекс, воплотивший в себе мастерство, передовые идеи и еще более передовую технику строительства, возникнуть из ничего. Неужели у него не было предшественников, то есть пробных проектов? У Стоунхенджа таковых не существует, по крайней мере на территории Британии. Но не означает ли это, что он позаимствовал приемы строительства где-то еще? Из чего следовало бы, что эти приемы были привезены на остров некими людьми. Интересная гипотеза.
В период, обозначенный для удобства Стоунхендж III A, двойное кольцо из голубого камня, начатое во время Стоунхенджа II и незаконченное, было разрушено. Камни убрали куда-то – куда именно, неизвестно – и на их место установили 81 огромную сарсеновую глыбу или даже больше все из того же Марлборо-Даунс, откуда ранее привезли Пяточный камень. Эти сарсены разместили на том же пространстве, которое занимали кольца глыб голубого камня, но рисунок стал совсем другим (рис. 5).
Во-первых, вблизи от центра монумента был возведен ряд в форме подковы из пяти трилитов. Слово "трилит" имеет греческое происхождение и употребляется только применительно к Стоунхенджу для описания свободно стоящей конструкции из двух вертикальных камней, столбов, перекрытых сверху третьим (перемычкой). Во-вторых, вокруг этих трилитов построили одинарное кольцо из 30 вертикальных камней, верхушки которых соединяли перемычки по всей длине.