Когда Вильгельм впервые подумал о том, чтобы завоевать себе корону Англии? Как ему пришло в голову, что это возможно практически? Это главные вопросы его карьеры. Если Матильда ему была нужна как принцесса из английского королевского рода, то тогда он задумал это еще до 1049 г. Возможно, есть правда в тех историях, которые рассказывают о том, как Эдуард Исповедник, будучи в изгнании, пообещал молодому герцогу сделать его преемником на своем троне. Но маловероятно, чтобы сам Эдуард отнесся к этому серьезно: насколько нам известно, до 1042 г. он не очень-то надеялся получить английский трон, а Вильгельму было тогда самое большее 15 лет. Однако в 1051 г. Эдуард, очевидно, воспринял эту мысль очень серьезно. Он поставил нормандца на главную должность архиепископа и сам назвал Вильгельма своим преемником. И Вильгельм нанес своему двоюродному брату официальный визит. Политические события в Англии быстро изменили этот план; влиянию нормандцев был положен конец; была восстановлена династия Годвина. Эдуард подумал о своих английских родственниках. Но, безусловно, ясно, что Вильгельм никогда не забывал о том, что у него есть право, как он считал, на английский престол. У него было немало трудностей: Франция и Анжу продолжали нападать на него; папа римский объявил незаконным его брак; Эдуард, во всей видимости, переменил свое решение. Со временем некоторые трудности разрешились. В 1057 г. Генрих I во время своего последнего вторжения потерпел окончательный разгром у Варавиля. В 1060 г. и Генрих I, и Жоффруа Анжуйский умерли; регентом стал Болдуин Фландрский. В 1063 г. Вильгельм завершил завоевание Мэна. Ситуация во Франции была теперь весьма благоприятной. В 1064 г., по необъяснимому повороту судьбы, к нему в руки попал его главный соперник, претендующий на английский трон. Гарольд отплыл из гавани Чичестера, ветер пригнал его к побережью Понтье. Граф Понтье захватил его и передал Вильгельму, который отнесся к нему как к почетному гостю. Эта история чрезвычайно ярко изображена на гобелене из Байо, а ее кульминацией является знаменитая сцена, на которой Гарольд приносит клятву верности Вильгельму на мощах в' кафедральном соборе Байо. Эта история полна противоречий не в меньшей степени потому, что гобелен не объясняет причину путешествия Гарольда на корабле или суть клятвы, которую он дал. Другие источники говорят, что его послал Эдуард с посольством к Вильгельму, или (что более убедительно) он отправился спасать двух родственников, которых Вильгельм удерживал в заложниках. Если это так, то Гарольд действовал очень опрометчиво, или же Вильгельм использовал его в своих интересах. Есть другая история о том, что Гарольд отплыл, чтобы приятно провести время, которая кажется еще более неправдоподобной. Можно почти не сомневаться, что Вильгельм потребовал от него клятву в том, что Гарольд поможет ему получить английскую корону. И кажется очень вероятным, что, вымогая эту клятву, Вильгельм бессовестно пользовался тем, что Гарольд находился в его власти.
Возможно - но это неточно, - Эдуард сам по-прежнему хотел, чтобы его преемником стал Вильгельм. Ясно, что у Вильгельма не было других сторонников среди английской верхушки. В конце 1065 г. брат Гарольда Тостиг потерял свои владения в Нортумбрии и стал изгнанником. И хотя это было ударом для рода Годвина, это, видимо, укрепило шансы Гарольда на получение трона. В Англии царила опасная неразбериха; Харальд из Норвегии и Вильгельм из Нормандии угрожали ей извне; король Эдуард был при смерти. Едва ли удивительно, что эрлы и тэны пришли к мысли, что его преемником должен стать "второй после короля" Гарольд, и отвергли все сомнения, которые могли быть у Гарольда, и личные чувства короля. В январе 1066 г. Гарольд взошел на трон - искусный воин и помазанный король взял Англию в крепкие руки. Шансы Вильгельма казались слабыми, явно меньшими шансов Гарольда и Харальда. Даже его преданный священник и биограф Гильом из Пуатье не скрывает тот факт, что многие нормандцы считали "это предприятие слишком трудным, не по силам Нормандии". Но Вильгельм отмел в сторону все трудности. На гобелене из Байо изображены приготовления к военной кампании: люди рубят деревья, строят корабли, собирают оружие. В равной степени важными были приготовления, которые он нам не показывает: дипломатия, которая предоставила возможность Вильгельму покинуть свое герцогство и дала ему к тому же очень существенное подкрепление и наемников из многих уголков Северной Франции, особенно из Бретани и Фландрии. Его колоссальная энергия принесла удивительные плоды: были собраны огромная армия и флот для ее перевозки; его французские соседи хранили молчание; Германия и Дания бездействовали; папу римского убедили прислать свое знамя для благословения этого предприятия. Вильгельм шел, чтобы свергнуть нарушившего клятву узурпатора, освободить Кентерберийскую епархию от захватчика Стиганда, осужденного не одним папой за то, что тот занял место архиепископа, тогда как его предшественник-нормандец, смещенный с этого поста в 1052 г., был еще жив. Главные советники Вильгельма продолжали спорить с ним, указывая на богатство и военные и морские ресурсы Гарольда. С таким же успехом они могли бы спорить с Маттерхорном (горная вершина в Швейцарии. - Пер.).
Самым необычным союзником Вильгельма была погода. Неблагоприятный ветер удерживал его в Нормандии весь конец лета 1066 г., как будто срывая его планы. Тем временем финансы Гарольда постепенно расходовались на ведение наблюдений за Ла-Маншем для предупреждения внезапного нападения. В сентябре он был вынужден распустить свое войско. В том же месяце Харальд Хардероде внезапно напал на побережье Йоркшира, высадил на него большую армию и разгромил северных эрлов и народное ополчение. Гарольд Английский вынужден был уйти с южного побережья. 25 сентября Гарольд со своей армией разбил норвежцев и убил Харальда Хардероде и Тостига в сражении у Стэмфордского моста. 27 сентября ветер переменился, и Вильгельму удалось высадить свою армию или, по крайней мере, значительную ее часть в Англии. Подобно Агамемному, мстящему за оскорбление Елене, Вильгельм, по словам Гильома из Пуатье, пришел потребовать себе свою корону. Подобно Ксерксу, он построил мост из кораблей, который соединил Нормандию и Англию. Или, если мы предпочитаем видение этих событий Фриманом, могучий нормандец пришел, чтобы уничтожить самых знатных людей Англии, "героев и мучеников свободы нашей родины". Когда он спрыгнул с корабля в Певенси, он поскользнулся и оперся рукой о землю. "Вы захватили землю Англии, герцог, - сказал стоявший рядом с ним рыцарь, - и вскоре станете королем".
Вильгельм стал королем раньше, чем кто-либо мог предполагать. 14 октября нормандская армия, выйдя из Гастингса, наткнулась на англичан на краю огромного леса, известного как Уилд (некогда лесистый район Южной Англии, в который входят части графств Кент, Суссекс, Суррей, Гемпшир. - Пер.). Гарольд выступил на юг с огромной скоростью, но встретил Вильгельма всего лишь с небольшой армией. Редко случалось так, чтобы в XI или XII вв. король погибал на поле боя. И все же Харальд Норвежский пал у Стэмфордского моста, а Гарольд Английский - у Гастингса. Трудно понять, почему Гарольд так скоро выразил готовность сражаться, не собрав всех своих сил; так же неясно, почему он позволил себя убить. Судьба продолжала улыбаться Вильгельму. И даже при этом сражение было очень тяжелым, и война далеко не завершилась с его окончанием. Англичане заняли небольшой холм, на котором лес прикрывал их тыл, и слезли с коней (наверное, так было принято делать), чтобы встретить нападение лучников и кавалерии Вильгельма. Целый день нормандцы предпринимали одну атаку за другой. Несколько часов фронт англичан стоял непоколебимо. Потом нормандцы, отступавшие после атаки, смешались, и некоторые англичане нарушили строй, чтобы напасть на них. Нормандцы вновь собрались и опрокинули преследователей, затем предприняли атаку и дважды симулировали беспорядочное отступление, оба раза выманивая англичан для преследования. К этому моменту фронт англичан был уже серьезно ослаблен, а вскоре после этого в другом массированном наступлении был убит сам Гарольд. Когда солнце село, англичане бежали, и, хотя нормандцы понесли большие потери, преследуя англичан вниз по крутому склону в сгущающихся сумерках, этот внезапный поворот фортуны не мог помочь разбитым англичанам.
Англичане все еще не были склонны сдаваться. Они думали о том, чтобы сделать королем Эдгара Этелинга. Вильгельм тем временем медленно шел к Лондону, легко преодолевая Суссекс, Суррей и Хартфордшир по траектории, образующей огромную восьмерку. По пути следования он опустошал окрестности, чтобы ни у кого не оставить сомнений в том, что означает противодействовать ему. Через несколько недель английская верхушка сдалась, и в Рождество 1066 г. он был помазан на царство и коронован в Вестминстерском аббатстве.
Рискованный проект был завершен - и это была поразительная авантюра! Можно подумать, что в детстве Вильгельм научился быть осторожным, а также твердым и безжалостным. Но, как и в случае со своей женитьбой, отчаянное упрямство, смешанное, наверное, с богатым воображением и проницательностью, победило все остальное. Это достаточно удивительно; но еще более удивительной является способность к адаптации, которая помогла ему превратиться в короля Англии. Мы не можем остановиться, чтобы изучить этот процесс. Он завоевал Англию и отдал земли тэнов, которые погибли в битве при Гастингсе или восстали против него, и прежде всего личную собственность рода Годвина, своим нормандским соратникам. В 1069-1070 гг. в центральной части страны и на севере произошло мощное восстание. Вильгельм подавил его знакомыми методами, с большой решительностью принеся в эти края разорение. В его руки попала еще большая территория. К концу его правления все, за исключением горстки саксонских тэнов, были заменены на нормандских господ. Только крупные церкви сохранили в своем владении земли, которые у них были в 1066 г. Несомненно, имела место и грубая несправедливость при такой обширной реорганизации. Но она была проведена, и в самом конце своего правления он по "Книге Судного дня" критически оценил то, что было достигнуто, что еще оставалось сделать, как Англия населена, чего стоят ее поместья. Такой большой и полный обзор был беспрецедентным в те времена. Он вышел в двух толстых томах, которые и по сей день хранятся в Государственном архиве Великобритании. Первый том, который охватывает большую часть Англии, написан одной рукой. Вероятно, это рука англичанина, состарившегося на службе у Эдуарда и Вильгельма. Мы не знаем и, вероятно, никогда не узнаем, чья это рука, но, наверное, мы можем увидеть в ней руку главного генератора идей этого предприятия, человека, который разработал подробную схему этого детально разработанного и впечатляющего плана. Он работал не один; у него было много коллег и в конечном счете помощь нормандских баронов. Энергия, решительность и уверенность в себе, которые видны в этом плане, были собственными качествами Вильгельма. Он задумал его в Глостере в конце 1085 г. под Рождество. Мы можем представить себе стареющего короля, каким его изобразил Уильям Мальмсберийский: высокого, очень дородного, с прекрасной осанкой, головой, лысеющей со лба, и суровым, почти жестоким, выражением лица - он исполняет роль председателя и руководит обсуждением проекта. Эта книга - памятник ему, такой же красноречивый, как основанное им мужское аббатство. И все же сомнительно, чтобы он хоть раз ее видел. Основная работа, вполне возможно, была закончена до того, как он отплыл в Нормандию летом 1086 г., но едва ли книга была дописана до конца. Король и писец рассчитывали встретиться вновь. Но 9 сентября 1087 г. король умер в возрасте шестидесяти лет. В последние годы его отношения с французскими соседями ухудшились. Французские королевские военачальники грабили Нормандию из Манта. Завоеватель налетел на Мант и поджег его, но, когда пламя поднялось, его конь споткнулся, и седок сильно ударился о железную луку седла, получив рану, от которой так и не оправился.
О большинстве средневековых королей мы имеем противоречивые сведения: их враги поносили их, а друзья льстили им. Противоречивые мнения, которые окружали и до сих пор окружают деятельную личность более молодого современника Вильгельма, императора Генриха IV, представляют собой драматический пример этого. Но в равной степени и у друзей, и у врагов вырисовывается во многом один и тот же портрет Вильгельма: крупный, внушительный, обладающий силой и суровостью огромного альпийского утеса и почти такой же бесчувственный. Мы можем на самом деле докопаться до многих его человеческих черт: его страстного желания стать королем Англии, его преданности жене, его теплых отношений с Лафранком, любви к охоте, увлеченности строительством больших аббатств и замков из камня. "Но он был слишком безжалостен, - написал английский летописец, - чтобы испытывать любовь, хотя все могли его ненавидеть". Безжалостным он был - это несомненно: он побеждал огнем и мечом, а правил с помощью страха. Он был справедливым и прозорливым, и наказания, которые он назначал, не были жестокими по меркам того времени, за исключением тех людей, которые мешали его охоте. Но он был упрямым и суровым, и, хотя он был более предсказуем, честен и великодушен, чем Генрих IV в Германии, Генрих все же пленяет нас своим обаянием, тогда как Вильгельм внушает нам лишь страх. Безусловно, это ощущение нечеловеческой отстраненности появляется отчасти вследствие несчастливого стечения обстоятельств, а отчасти из-за того лица, которое Вильгельм считал необходимым являть миру. Сильный правитель часто заставляет себя выглядеть более бесстрашным, более похожим на гранит, чем он есть на самом деле. Безусловно, можно кое-что увидеть за завесой посмертной записи, сделанной одним монахом основанного им мужского аббатства. Он рассказывает о последних минутах жизни Вильгельма, его тревогах о будущем, потоке слез, пролитых им во время молитвы об отпущении грехов, об огромных усилиях, потребовавшихся, чтобы смягчить его сердце по отношению к его старшему сыну Роберту, который восстал против него, о том, как он делал опись своих сокровищ и распорядился передать их церквам, бедным, своим сыновьям (в частности, его корона, меч и позолоченный скипетр, украшенный драгоценными камнями, были завещаны его второму сыну Вильгельму). В заключение автор окидывает взглядом карьеру этого великого человека, отмечает его мудрость, непоколебимость на пути к цели, бесстрашие. Затем он дает известное описание Вильгельма, которое, однако, повторяет почти во всех деталях описание Эйнхардом Карла Великого, так что мы не можем быть уверенными, насколько оно действительно соответствует Вильгельму. А монах продолжает описывать, как Вильгельм был похоронен в основанном им в Кане мужском аббатстве и как его сын Вильгельм воздвиг на его могиле надгробие, покрытое золотом и серебром.
Очень часто об истинном лице человека можно судить по его семье. Верность Завоевателя своей жене, верность и любовь к нему его второго сына говорят в его пользу. Но следует сказать, что в целом его дети представляют собой его наименее привлекательную сторону. Мало было в Англии королей, настолько не располагающих к себе, как Вильгельм Рыжий и Генрих I.
Глава 11
СЫНОВЬЯ ЗАВОЕВАТЕЛЯ
9 сентября 1087 г. умер Завоеватель, оставив трех сыновей спорить о наследстве. Предполагалось, что самый старший сын, Роберт, станет герцогом Нормандским. Средний сын, Вильгельм, был уже наготове на берегу Ла-Манша, чтобы переплыть пролив и захватить корону своего отца. Самый младший, Генрих, имел серебро, но не имел земель, тем не менее ум и удача в конце концов сделали его самым могущественным из трех братьев.
Младший Вильгельм - он был ростом меньше своего отца, но таким же дородным и краснолицым с пронизывающим взглядом и заикающейся речью - привез в Англию письмо от своего отца к Лафранку, в котором говорилось, что Завоеватель избрал Вильгельма для английского трона. Через три недели он был коронован в Вестминстерском аббатстве архиепископом Лафранком, примасом всей Британии, самым доверенным советником его отца. Быстрота его восшествия на престол и поддержка Лафранка не сделали его путь совершенно беспрепятственным. Дважды ему пришлось иметь дело с крупными восстаниями, а отношения с его старшим братом, который не мог полностью примириться с потерей большей части владений своего отца, никогда не были простыми. Но у Вильгельма Рыжего были сила и безжалостность успешного монарха, и с течением лет он все более крепко держал в руках трон, а его вкус к авантюрам в Европе усилился. В 1096 г. герцог Роберт отправился в Первый крестовый поход и заложил все, что оставалось от его герцогства, королю Вильгельму. Честолюбивые замыслы Вильгельма росли. В 1100 г. он похвастался, что проведет Рождество в Пуатье. Но 2 августа во время охоты в Нью-Форесте в него попала стрела, и он умер на месте.
"Несколько крестьян везли его тело на повозке, запряженной лошадьми, в кафедральный собор в Винчестере, и кровь капала с него всю дорогу, - пишет Уильям Мальмсберийский. - Там в соборе, под башней, он был похоронен в присутствии многих великих мужей, оплакиваемый немногими. На следующий год башня рухнула. Я воздержусь от пересказа мнений, которые существовали по поводу этого происшествия, чтобы не показалось, что я верю в пустяки, - так как она все равно рухнула бы, даже если бы он не был там похоронен, потому что она была плохо построена".
Вильгельм Рыжий, по широко распространенному мнению, был не тем человеком, которого хотел бы приютить в себе уважающий себя собор. Он не пользовался любовью церкви и редко - популярностью у современных историков. Недавно профессор Барлоу отнесся к нему с большей добротой и пониманием, но обычно его подвергали критике с жестокостью сродни его собственной. "Отталкивающее воплощение эгоизма в своей самой омерзительной форме, враг Бога и человека" - таким он предстает в "Истории конституции" Стаббса (1873). Для доктора А.Л. Пула (1951) он был "с точки зрения морали... вероятно, самым худшим королем, который занимал трон Англии".