Из-за невероятной переполненности кладбища возникали порой и совершенно кощунственно-идиотские ситуации. К примеру, приходят одновременно несколько родственников недавно умерших и начинают хлопотать о могилке. А кладбищенские работники им говорят: извините, мол, погост переполнен, есть вот одна яма на четверых… И граждане вынуждены были соглашаться, лишь бы побыстрее решить проблему захоронения. Процветала тут и незаконная продажа чужих могил. Нуждающимся объясняли ситуацию так: мест нет, но за определенную плату можно найти "бесхозную могилу". И еще хорошо, если это были старые брошенные захоронения. Иногда покойника закапывали и прямо поверх чьего-нибудь свежего последнего пристанища. Невероятная скученность приводила к тому, что вместо узких тропинок посетители нередко ходили прямо по могилам, в конце концов полностью вытаптывая многие из них…
В годы Первой мировой войны погибших солдат в основном хоронили не прямо на месте гибели, как во Вторую мировую, а клали в цинковые гробы и отправляли на родину. А там выдавали родственникам, а неопознанные и изувеченные трупы хоронили в братских могилах. Для воинов-нижегородцев, павших на фронтах, таковые были организованы все на том же Петропавловском кладбище.
Возвращаясь к 1916 году, стоит отметить, что отнюдь не все солдаты оставались честными перед родиной. Многие предпочитали чести свою жизнь.
Типичная история произошла в том же Нижнем Новгороде. Некий крестьянин Константин Максимов дезертировал из армии и тайком вернулся в родной город. После чего прямиком направился к своей сожительнице крестьянке Анисии Сычевой, с которой перед призывом на войну проживал в ее квартире в так называемом доме Андреева на набережной. "Защитник отечества" очень спешил и, видимо, надеялся преподнести своей любимой сюрприз, благо в письмах на фронт постоянно клялась благоверному в вечной любви. В итоге сюрприз получился, да не тот! Когда Максимов заявился в квартиру Сычевой, он застал там другого мужика, с коим та, как оказалось, жила уже более полугода. Понятное дело, дезертир тут же впал, как сейчас принято говорить, в состояние аффекта, вызвал любимую "поговорить в коридор", где и зарезал ее перочинным ножом. После чего скрылся…
"В очереди за сахаром собралось 400 человек"
"Верхи не могут править по-старому, низы не могут жить по-старому" – примерно так в советских учебниках истории описывали революционную ситуацию. Впрочем, для России подобное положение вещей скорее норма, чем исключение. Просто в некоторые периоды данное противоречие обострялось до невозможности.
Осенью 1916 года в обществе все больше ощущалась апатия и равнодушие к происходящему, а также неверие в победу. В победу в войне, цели которой были совсем непонятны, ибо на Россию никто не нападал и никто не имел к ней территориальных претензий. Лозунги верности союзническому долгу и необходимости завоевания проливов из Черного моря в Средиземное, понятное дело, не воспринимались как достойное оправдание огромным и бессмысленным жертвам, приносимым "царизмом" на алтарь войны.
Народ ответил на все это традиционно – ростом пацифизма и пьянства. По ходу войны наказания за торговлю алкоголем и его распитие неуклонно увеличивались. Осенью 1916 года обвиняемым в нарушении закона предлагалось на выбор – либо заплатить огромный штраф, либо отсидеть срок в тюрьме. Заведения, уличенные в торговле спиртным, нещадно ликвидировались. Так, газета "Нижегородский листок" сообщала о закрытии ресторана "Хуторка" на Осыпной улице в связи с тем, что "чины полиции обнаружили там распитие спирта". Содержатель заведения некто Ф. Ф. Устинов был приговорен к одному месяцу ареста. Ежедневно в прессе печатались сводки о борьбе с пьянством: "Городским главноначальствующим подвергнуты штрафам и арестам: за изготовление, хранение и продажу хмельных напитков: Е. П. Зимина и Я. С. Воробьевы на – на 100 руб. – 1 месяц, А. П. Шигина (Сормово) – на 200 руб. – 2 месяца; за пронос по улице денатурированного спирта крестьянина Е. И. Сидякина – на 3 месяца; за продажу виноградного вина без разрешения П. А. Гагарина – на 300 руб. или 2 месяца; за распитие денатурированного спирта и появление на улице в пьяном виде П. И. Зиновьева на 50 руб. или 2 недели".
Понятное дело, что ограничения на продажу спиртных напитков, как всегда, привели к росту подпольного производства "браги", или попросту самогоноварения. В аналогичной сводке сообщалось: "Городским главноначальствующим подвергнуты штрафам и арестам: за приготовление хмельной браги: Е. А. Матвичева (Городец), П. Ф. Ракова (Сормово), М. А. Серпова (Сормово), Е. И. Жукова (Сормово), В. И. Кузьмина (с. Пурех) на 100 руб. или 1 месяц каждая и В. И. Плешаков (Городец) на 200 руб. или 1 месяц". Осенью 1916 года арестованные за хранение, продажу и распитие спиртного, а также изготовление самогона по всей стране исчислялись десятками тысяч. Этот факт говорил о том, что идея избавить Россию от пьянства окончательно провалилась.
Вместе с тем быстро рос дефицит продуктов и товаров первой необходимости, из продажи почти полностью исчезли мыло и махорка. К примеру, жители села Сормово вынуждены были ездить за табаком в Нижний, преодолевая, по выражению газетчиков, "невероятные трудности", где покупали его у спекулянтов по баснословным ценам.
"Цены на жизненные продукты все повышаются", – сообщали СМИ. – Ржаная мука дошла до 4 руб., а овес до 3 руб. 85 коп. за пуд… Растут цены на молоко, яйца, сметану, масло. Небольшая крынка молока стоит теперь уже 20 копеек, скоромное масло 1 руб. 60 коп. Мясом торгуют от 45 до 50 коп. за фунт. И на все претензии покупателей слышится один ответ: "время военное, все дорожает". "К июлю-августу 1916 г. рост оптовых цен, против довоенного уровня, достигал: для хлеба 91%, для сахара 48%, для мяса 138%, для масла 145%, для соли 256% и т. д., – писал Ольденбург. – Это отчасти объяснялось ростом количества бумажных денег, но в еще большей мере – своего рода забастовкой деревни. Крестьяне, а им принадлежало семь восьмых русского хлеба, все менее охотно продавали свои продукты, из опасения реквизиции, они начинали прятать зерно, зарывать его в землю".
Чтобы купить дефицитные продукты, гражданам приходилось по многу часов, а то и целыми днями стоять в очередях. Типичный случай имел место 11 октября на площади Острожной в Нижнем Новгороде: "По случаю выдачи из городских лавок сахара опять образовались громадные хвосты. Говорят, вчера у лавки на Острожной площади собралось около 400 человек". При этом составлялись списки, а каждому очереднику присваивался индивидуальный номер. Сахар был особенно дефицитным продуктом, к тому же он использовался при изготовлении самогона, поэтому торговля им была разрешена только в государственных магазинах. Между тем продавцы, не заинтересованные в максимальной выручке, еще и всячески издевались над народом, устраивая перекуры и двухчасовые обеденные перерывы. В результате покупателям приходилось чуть ли не спать в очередях. Понятно, что и без того нехорошее настроение людей от этого отнюдь не повышалось.
В то же время зарплата на предприятиях не только не повышалась вслед за убегающей инфляцией, но еще и задерживалась. В частности, на это жаловались водители и кондукторы городского трамвая. Последние получали оклад всего 1 рубль 30 копеек в месяц (сравните с вышеуказанными ценами!) плюс пятнадцатипроцентную надбавку по случаю войны. И даже эти нищенские деньги им выплачивали с опозданием. Задержки зарплаты имели место и на военных заводах: Сормовском, "Этна", Курбатовском, других.
Мало было неприятностей, так еще и начавшийся осенний паводок сорвал начало отопительного сезона. Сильные дожди привели к тому, что вода в Оке и Волге стала прибывать на 10 вершков (по-нашему 44 сантиметра) в день, затапливая причалы и прибрежные склады. В итоге сложенные у берега штабеля дров, приготовленные для обеспечения населения предстоящей зимой, начали попросту уплывать. "С каждым днем вода прибывает в Нижнем с Волги и Оки, увеличивая размеры дровяного кризиса, – писал "Нижегородский листок". – С первого же дня появления на Волге дров городским исправником И. Ф. Высоковским была организована ловля их. Прибрежным крестьянам Кошелевки, Печер, Подновья и других было предложено извлекать дрова из воды и выкладывать их в сажени на берегу. Ловцов дров обнадежили, что за работу им будет плачено городской управой. Однако денег не получали, работали плохо, много дров украли прибрежные жители".
Кризис достиг таких масштабов, что губернатору Алексею Гирсу пришлось лично выходить на Волгу на баркасе и руководить спасением уплывающего топлива. Впрочем, значительная часть дров все же уплыла, а и без того высокие цены на них резко подскочили. В итоге голодные и уставшие рабочие после трудного дня на работе и в очередях возвращались в свои нетопленые дома и ложились спать. Потом наступал новый день, не обещавший ничего радостного. Именно в таком состоянии депрессии и уныния люди встречали третью военную зиму.
Дураки, но не изменники против "затхлого вертепа"
"Осенью 1916 г. в России царила смутная тревога, – писал Ольденбург. – Страх перед голодом, скорбь об огромных потерях, безнадежное ощущение "войне не видно конца", все это создавало у людей, далеких от всякой политики, растущее раздражение против власти, которая эту войну вела". Тот факт, что Россия была "больна войной", в принципе осознавали все. Только вот выводы у всех были разные. Царь и его окружение махали бумажками с показателями невероятного роста производства вооружений и всевозрастающих поставок от союзников и тешили себя иллюзиями, что в 1917 году Россия станет невероятно сильна. Остается только немножко продержаться и потерпеть. А на все опасения отвечали, показывая пальцем на другие страны. Мол, во Франции и Германии положение тоже тяжелое. И ничего, терпят!
Генералитет также понимал, что положение в стране становится все хуже, причем прямо пропорционально увеличению поставок и производству вооружений. Военные винили во всем некомпетентное правительство, "темные силы" типа Распутина, а в конце 1916 года уже и самого главнокомандующего – царя. Хотя вслух об этом еще не говорили.
Рабочие и крестьяне, а также солдаты и матросы все больше осознавали безвыходность сложившегося положения и легко увлекались революционными идеями. Ну а думская оппозиция все больше склонялась к тому, что причина всех бед в самом царе. "К вопросу об отречении государя я стал ближе не только в дни переворота, но задолго до этого, – рассказывал потом Александр Гучков. – Когда я и некоторые мои друзья, в предшествовавшие перевороту месяцы, искали выхода из положения, мы полагали, что в каких-нибудь нормальных условиях, в смене состава правительства, в обновлении его общественными деятелями, обладающими доверием страны, в этих условиях выхода найти нельзя, что надо идти решительно и круто, идти в сторону смены носителя верховной власти. На государе и государыне и тех, кто неразрывно с ними был связан, на этих головах накопилось так много вины перед Россией, свойства их характера не давали никакой надежды ввести их в здоровую политическую комбинацию: из всего этого для меня было ясно, что государь должен покинуть престол".
"Мысль о принудительном отречении царя упорно проводилась в Петрограде в конце 1916 и начале 1917 года, – вспоминал Михаил Родзянко. – Ко мне неоднократно и с разных сторон обращались представители высшего общества с заявлением, что Дума и ее председатель обязаны взять на себя эту ответственность перед страной и спасти армию и Россию".
При этом Гучков, Родзянко и их сторонники уже боялись не столько царя, сколько социалистов и революционеров, влияние которых в стране быстро росло. Этим же аргументом они стали переманивать на свою сторону депутатов, промышленников и военных. Дескать, царю в любом случае скоро придет конец. Но если его свергнем не мы, вскоре придут левые с толпами голодных рабочих и снесут монархию без нашего участия! А тогда такое начнется…
Так или иначе, именно осенью 1916 года значительная часть общества вдруг осознала, что царь – это и есть самое страшное зло, которое ведет страну к пропасти. Еще большая часть народа впала в беспросветную апатию и равнодушие, тем самым фактически встав на сторону первой части.
Переломным моментом в политической жизни стало заседание Госдумы 1 ноября. На ней, под громкие овации депутатов, с мощной антиправительственной речью выступил лидер кадетов П. Н. Милюков, фактически обвинивший министров и "власть" в целом в измене. Ну а в кулуарах военный министр генерал Д. С. Шуваев, узнав, что Дума собирается говорить об измене, сказал характерную фразу: "Я, может быть, дурак, но не изменник". И, несмотря на то что Милюков и другие депутаты не привели никаких конкретных доказательств, а газетам печатать речь запретили, весть об "измене" быстро облетела всю страну. Вот, оказывается, в чем дело! Все правительство – изменники, царица будто бы тоже изменница. Быть может, и тот, кто назначил министров, тоже изменник?! Вот она – истинная причина всех бед и несчастий.
В действительности оппозиционеры льстили царю. Он, как и военный министр Шуваев, тоже был скорее дураком, чем изменником. Человеком откровенно глупым, инфантильным и бездарным, не способным самостоятельно принимать какие-либо решения, не понимавшим, что происходит в стране и вообще чем живет ее народ. Но при этом царь был дураком опасным, ибо на него волей судьбы была возложена ответственность за миллионы людей. Ответственность, которую он понимал по-своему, глубоко искаженно и даже преступно. Николай II олицетворял собой давно изжившую себя форму правления и систему, которая в сложных и критических условиях была совершенно неспособна вырабатывать адекватные решения. Собственно те же самые процессы в это время шли и в других воюющих странах: Германии, Австро-Венгрии и Турции. Великая война наглядно доказала нежизнеспособность монархии и торжество демократических форм правления.
22 ноября немцы взяли Бухарест – столицу Румынии. Половина страны, только недавно выступившей на стороне Антанты, оказалась в их руках. Кайзер Вильгельм II воспользовался этой победой и ровно через неделю на заседании рейхстага заявил о готовности Германии начать мирные переговоры. Как оказалось, для царя это был последний шанс прекратить бессмысленную войну. Однако шанс чисто теоретический, ибо после недавних обвинений в измене данный поворот был бы воспринят как убедительное доказательство. Вместо этого 12 декабря царь издал пафосный (в своем духе) приказ по армии, в котором объявил, что время для мира еще не наступило. Мол, враг "еще не изгнан" с русской земли, а Царьград и проливы "еще не захвачены".
Впрочем, мира в тот момент, как ни парадоксально, не желал никто из заинтересованных лиц! Царь и его сторонники считали, что только победа позволит сохранить империю и монархию в существующем виде, поэтому не допускали даже мысли о сепаратном мире. А оппозиция, напротив, боялась победы, так как это ослабило бы завоеванные ей позиции и могло размыть благоприятные условия для смены режима. Ну а для переворота создавались поистине идеальные условия! Трудное экономические положение, угроза революции и поражения на фронте представляли собой удобный предлог и аргумент, мол, "надо что-то делать". Причем под благовидным, патриотическим предлогом, мол, "все для победы".
Монархисты тоже не дремали и также полагали, что "надо что-то делать", "надо спасать царя и династию". Следствием этого стало долгожданное для многих убийство Распутина, успешно осуществленное в ночь на 17 декабря. "В 9 часов поехали всей семьей мимо здания фотографии и направо, к полю, где присутствовали при грустной картине: гроб с телом незабвенного Григория, убитого в ночь на 17 декабря извергами в доме Ф. Юсупова, стоял уже опущенный в могилу", – записал в дневнике 21 декабря расстроенный царь. Однако ликвидация зловещего "старца" не столько помогла монархии, сколько нанесла еще один удар по ней. Крестьяне наивно считали Распутина "представителем народа" при царе, своего рода уполномоченным по правам бедных! А его убийство восприняли как "месть придворных", а то и вовсе еще одно доказательство всеобщей "измены".
Председатель Госдумы Михаил Родзянко и вовсе считал убийство Распутина "началом второй революции". "Видя, что легальная борьба с опасным временщиком не достигает цели, они решили, что их священный долг избавить царскую семью и Россию от окутавшего их гипноза, – писал он. – Но получился обратный результат. Страна увидела, что бороться во имя интересов России можно только террористическими актами, так как законные приемы не приводят к желаемым результатам… Результатом шума, поднятого возле этого дела, было то, что террористический акт стал всеми одобряться, и получилось внутреннее убеждение, что раз в нем участвовали близкие к царской семье лица и представители высших слоев общества, – значит, положение сделалось безысходным".
Другие полагали, что данное событие явилось лишним убедительным доказательством дикости и отсталости России от Европы. "Хочется верить, что эта "темная" смерть темного человека не пройдет бесследно для России, что очищающая сила смерти именно в этом моменте проявится как никогда, что эта смерть откроет наконец глаза тем, у кого они все еще упорно сомкнуты, – писал "Нижегородский листок". – Хочется верить, что эта смерть развеет непостижимые для культурных умов чары, что сгущались на горе стране вокруг убитого "простеца" и окружали его ореолом чего-то властного, мистического, фатального. Эта "темная" смерть, эта кошмарная ночь смертельной "освободительной" расправы. Все это переносит нас из обстановки современной жизни к давно изжитым остальною Европой временам Средневековья. И жутко ощущается при этом вся нравственная незрелость нашей России, вся отсталость ее государственности, весь вопиющий культурный недорост нашего государственного строя". Так или иначе, многие верили, что убийство "темного человека" точно разделит историю на "до" и "после".
В то же время в монархистской среде в конце 1916 года саму Государственную думу стали все больше считать источником смуты и пораженчества. К примеру, правые газеты "Земщина" и "Русское знамя" обзывали парламент "заразным гнойником", "затхлым вертепом" и т. п. "Дума перестала быть государственным учреждением и является сбродом лиходеев, покушающихся на ниспровержение установленного основными законами государственного строя, – писало одно из этих изданий. – Таких лиходеев надлежит разгонять и сажать за решетки".