17 марта 1925 года совещание представителей подотделов печати зиновьевского Ленгубкома партии решило: "…В развитии постановления Оргбюро ЦК РКП(б) о массовой печати, принять за правило, что издавать стенгазету могут…" И далее следует перечень: партячейка, фабзавком, ячейка РЛКСМ и пр. Как видим, "стенать" дозволялось лишь под присмотром идеологического ока. Появились тысячи самодеятельных "изданий". К примеру, в здешнем ГПУ - "Москит", на табачной фабрике им. Троцкого - "Факел", в типографии им. Володарского - "Шило". Грозный циркуляр (№3521 от 7/Х-1925), адресованный местным цензурным отделениям, гласил: "Главлит подтверждает к исполнению обязательность присылки в Главлит точного списка… стенгазет, функционирующих в пределах вашей губернии". Коллегия ленинградского Гублита 13 марта 1926 года предписала: "Расклейка стенгазет по предприятию разрешается лишь при наличии визы Гублита". Примерно в то же время та же карательная служба постановила: "Провести срочную регистрацию стенных газет в обычном порядке по особо разработанным аспектам". Предписание цензуры равнялось военному приказу. Всегда начеку были ленинградский Политконтроль ГПУ (начальник С. Новик), Гублит (заведующий И. Острецов), Агитотдел губернского комитета РКП(б) - ВКП(б) (заместитель заведующего Я. Елькович). Бдительно охраняли жестокую идеологическую систему специальные политредакторы, уполномоченные и прочие дозорные партии. Например, цензуру "Красной газеты" осуществлял С.М. Рымшан, "Новой вечерней газеты" - И.И. Тютиков, Корыхалов, Лениздата - Адонц. За различного рода нарушения инструкций и промахи контролеры печати подвергались суду.
Представлять, что газетчики при освещении смерти Есенина могли позволить себе "самодеятельность", - наивно. Кончины видных личностей СССР, как правило, сопровождались циркулярами, запрещавшими личные взгляды журналистов. Это подтверждает следующая бумага:
"Циркулярно. Совершенно секретно.
Всем уполномоченным Гублита.
Ленинградский Гублит предлагает всем уполномоченным впредь до особого распоряжения без согласования с Гублитом не допускать опубликования в печати материалов об обстоятельствах смерти т. Дзержинского, кроме правительственных сообщений, телеграмм ТАССа и перепечаток с московских газет "Известия" и "Правда".
Зав. Гублитом Сарычев.
Врид секретаря. Петров.
21/VII-1926 г."
Не исключено, были соответствующие циркуляры (письменные или устные) и в связи со смертью Есенина. Такой информацией могли располагать глава ленинградской цензуры в интересующий нас период Иван Андреевич Острецов и секретарь Анатолий Матвеевич Карпов (Ревич). Последний жил в чекистском доме (ул. Комиссаровская, 7/15) в квартире №5, а рядом, напомним, в 8-й, располагался таинственный (пока!) П.П. Петров. Его житейское соседство с Карповым (тоже по сути чекистом) уже само по себе показательно.
…Однако мы не забыли о Елизавете Алексеевне Устиновой. Наоборот, отступление о карающей деснице - цензуре лишь приблизило к ней. Долгие и утомительные поиски ее следов привели к поистине сенсационному результату: оказалось, роль Устиновой выполняла ответственный секретарь вечерней "Красной газеты" Анна Яковлевна Рубинштейн (1892-1937). Вначале разоблачим эту уголовно-политическую авантюристку, а затем представим ее.
В контрольно-финансовом списке работников "Англетера" за октябрь 1924 года (здесь тогда располагались иностранцы) значатся десять человек (сапожник Густав Ильвер, портной Самуил Серман, коридорный Антон Паученок и др.). Одиннадцатой по счету домоуправ Матвей Лисин карандашом вписал: "Кв. №114. Рубинштейн Елизав. Алек., членов семьи - 2, комнат - 2. Торг, москательн. товар. - Садовая, 83, торг, патент 3-го разряда. Полугодовая плата за кв-ру - 450 р.".
Само по себе странно появление какой-то торговки в ведомственном отеле, за которым присматривало "Бюро по обслуживанию иностранцев в Ленинграде" НАРКИДа (кроме Е.А. Рубинштейн, двенадцатой вписана владелица сапожной мастерской Ц.З. Рывкина, других советских жильцов нет).
Что могла делать хозяйка магазина москательных товаров среди иностранцев? Забегая вперед, предположим: выполняла какое-то секретно-оперативное задание (она, хотя и не свободно, говорила по-английски).
Однако оставим гипотезы и "проследуем" в лавку к Рубинштейн, то есть найдем соответствующую ревизорскую книгу. Наконец она у нас в руках. Открываем, читаем: действительно, "красочный магазин" (так в тексте), да, хозяйничает в нем Рубинштейн, но… Надежда Николаевна. Какого-либо автографа и особых пометок нет. Что ж, сочтем недоразумение небрежностью канцеляриста.
Сюжет не дает покоя. Ищем так называемые отрезки патентов на право торговли (не забудем: время нэпа!). Сохранились! Москательная лавка открыта в 1922 году, адрес тот же - Садовая, 83. Торговое предприятие действует в системе фирмы "Бовер". Все в порядке: оплата патента, даты, квитанции… - вплоть до 1929 года. Но - опять сюрприз! Здесь владелица именуется Рубинштейн Елизаветой Александровной (ранее именовалась Надеждой Николаевной). Что за метаморфоза? Адрес и прочее совпадают, а имя, отчество - нет.
Внимательно читаем "отрезки патентов". Новость: муж хозяйки магазина, ее помощник, - Рубинштейн Борис Вениаминович (однофамилец?). Упомянут в 1923 году и позже.
Привлекла наше внимание случайно попавшая на глаза бумажка, гласившая, что некий Яков Соломонович Рубинштейн торгует (1923-1928) канцелярскими и табачными изделиями по Советскому переулку, 21/28. Не отец ли "нашей" Анны Яковлевны? Похоже. Она писала, что батюшка ее занимался торговлей, но потом, увы, психически заболел и кончил свои дни в богадельне. Так и есть, указаны данные этого купца и грустного заведения, где он пребывает: поселок Шувалово (Ивановская ул., 6, кв. 2). Еще одно доказательство, что не Надежда Николаевна и не Елизавета Александровна, а Анна Яковлевна Рубинштейн числилась в 1924 г. в "Англетере".
Именно числилась, так как ее действительный адрес проживания - на тот же октябрь 1924 года - рядом с "Англетером", в гостинице "Астория", все так же пышно, по-советски именуемой тогда "1-й Дом Советов". Контрольно-финансовый журнал четко фиксирует под 81-м номером: А. Я. Рубинштейн живет в квартире №128, работает на Фонтанке, 27 (адрес "Красной газеты"), имеет дочь и присматривающую за ней няню, Анну Михайловну, обитающую здесь же. Красногазетчица наверняка знала В.М. Назарова, до службы комендантом "Англетера" работавшего ответственным дежурным 1-го Дома Советов. По соседству с "нашей" журналисткой, в квартире №126, поселилась Елизавета Ивановна Кингисепп, жена известного эстонского революционного деятеля.
Правильно, ответственному секретарю известной на всю страну газеты по чину жить в привилегированной советской гостинице. В ней отдыхают от прошлых революционных бурь тесть Сталина - С. Я. Аллилуев (№215/216), партийно-чекистские деятели В.П. Макашев (№226/227), И.П. Петере (№230/231), В.М. Примаков (№252), редактор-куратор "Красной газеты" М.И. Лисовский (№233) и многие другие "пламенные революционеры".
Любопытен Павел Иванович Кушников (№303), служивший с Смольном, - не родственник ли Е. В. Кушникова, таинственно исчезнувшего в декабре 1925 года из 130-го номера "Англетера", в который "поселили" журналиста Г. Ф. Устинова? Проследим за так называемой женой последнего товарища.
Просматривая справочник "Весь Ленинград - 1924", мы наткнулись на любопытную информацию: в доме №30 по улице Некрасова (Бассейной) имела прачечную Анна Яковлевна… Устинова.
Разумеется, этим сообщением мы заинтересовались. "Отправляемся" по указанному адресу, то есть опять-таки разыскиваем ревизорско-финансовые документы (форма №1). За 1924 год не сохранились, но за 1926-й целехоньки. Да, есть такая прачечная, открыта в октябре 1925 года. Три комнаты, 11,95 сажени, патент №277 первого разряда. Кажется, нужной нам зацепки нет: бесстрастная информация - не более. Но внимательно вглядываемся в автограф владелицы прачечной и видим: наша "знакомая" А. Я. Рубинштейн. Как она ни пыталась законспирироваться, почерк ее выдал. Сравниваем подписи в различных документах и убеждаемся - она! Конечно, нужна профессиональная графологическая экспертиза, но и визуального взгляда достаточно, чтобы убедиться: любительница чистого белья и ответственный секретарь "Красной газеты" - одно и то же лицо. Мы с этой конспираторшей уже давно "знакомы", ее автографы веером лежат на нашем столе, ошибки быть не может. Зная, что сия фурия в 1936 году была арестована НКВД за принадлежность к троцкистско-зиновьевской подпольной организации с пометкой "террористическая деятельность", мы не удивились ее нелегальщине. Если добавить, что на улице Некрасова, 29, рядышком с прачечной, жил сексот Вольф Эрлих, а в доме №31 - уборщица-горничная 5-го номера "Англетера" и по совместительству стукачка Варвара Владимировна Васильева, нэпмановский адрес А. Я. Рубинштейн вряд ли случаен. Очень удобно: и тот и другая всегда "под рукой".
Ограничимся вышеприведенным "следствием", хотя его известные нам лабиринты намного разветвленнее.
После сказанного резонно привести доказательства контактов А.Я. Рубинштейн с покрывателями убийства Есенина. Их более чем достаточно.
Познакомившись с биографией этой сатаны в юбке (одну из ее биографий мы приводили в журнале "Наш современник", 1995, №12), обратимся к другому ее собственному жизнеописанию (автограф), написанному вначале 30-х годов в качестве приложения к заявлению в Ленинградский областной комитет ВКП(б) о приеме в Коммунистическую академию на отделение истории Коминтерна (не поздновато ли в сорок с лишним лет). Приводимый вариант в определенной степени даже предпочтительней ранее обнародованного документа.
"Родилась в 1892 г. в гор. Ревеле. Отец был мещанином, из торговцев. Когда мне исполнилось лет шесть, он перестал торговать (очевидно, разорился), стал служить приказчиком. В связи с психическим заболеванием бросил службу и с тех пор жил на иждивении родственников и детей (отец умер). Мать - домашняя хозяйка. Я начала работать с 15 лет. Учась в гимназии, стала давать частные уроки и уроками жила до 1915 года. В 1915 году стала служить машинисткой. В 1916 году поступила в Женский медицинский институт, откуда ушла осенью в 1917 г. в связи с партийной работой.
Участие в революционной деятельности начала принимать примерно с 1909 г., когда работала в нелегальных кружках. В 1916 г. работала немного в пролетарском Красном Кресте, а в мае 1917 г. вступила в партию РСДРП(б). Работала сначала в институте, а потом в Военной организации партии (в редакции "Солдатской правды" и "Деревенской бедноте"). При слиянии этих газет с газетой Московской военной организации "Деревенская правда" стала работать в газете "Беднота".
В 1919 г. уехала на фронт в 3-ю армию, где работала членом редакционной коллегии газеты "Красный набат".
В 1919 г. приехала в Петроград и работала до осени 1920 г. в военной комиссии начальником Политпросвет-отдела Губоно. С 1921 по 1922 г., т. е. полтора года, работала отв. секретарем агитотдела губкома партии.
С 1922 по 1925 г. - в редакции " Русская газета" (зачеркнуто А. Я. Рубинштейн. - В.К.) "Красной газеты" - ответственным секретарем. С 1925-го по 1926-й год (1 год и 3 месяца) - в издательстве "Прибой". С 1926-го по 1927-й год в Лениздате зав. агитпроповской литературой. В 1927 г. перешла на профсоюзную работу ответственным секции работников печати. Потом (в1928 г.) заведовала курсами подготовки пропагандистов, а с 1928 г. работала в Доме просвещения заведующей учебной частью.
Партийная работа: в 3-й армии, была сначала членом бюро коллектива, потом отвсекретарем коллектива штаба.
В ПУОКРе - членом бюро коллектива. Начиная с1921 г. прикреплялась к заводским коллективам, где веду пропагандистскую работу. В 1928 г. перешла в коллектив школы профдвижения, где веду пропагандистскую работу.
Зимой 1929 г. была выделена районной Контрольной комиссией председателем комиссии по чистке рядов ВКП(б), проводила чистку в коллективе ЛИИПСа.
Анна Яковлевна Рубинштейн
Член ВКП(б) с 1917 г., май.
Л/б №0142781.
Центральный городской район".
"Автобиография" (в ней есть неточности) достаточно красноречива. Перед нами женщина, одержимая коммунистической идеей и жаждой власти. Нет необходимости подробно комментировать ее "анкету". Попытаемся лучше выделить те узловые места ее карьеры (она, как видим, шла на спад), которые косвенным образом имеют отношение к Есенину.
Она указывает, что работала (ее навязчиво-любимое словечко) в "Бедноте". Уточняем: с августа 1918 года по март 1919-го. Если знать, что главным ее редактором в ту пору был лютый ненавистник Есенина - Лев Сосновский, можно догадаться, откуда пошла ее неприязнь к поэту.
Служба в Политотделе 3-й армии (Урал), очевидно, сблизила ее с организаторами убийства Николая II, Шаей Голощекиным, Георгием Сафаровым (Вольдиным) и прочими революционными деятелями, позже прямо или косвенно игравшими первостепенную роль в Ленинграде. Агитотдельская и политпросветская деятельность связывает ее имя со многими фамилиями, замешанными в "деле Есенина" (К.Г. Аршавский (Сыркин), Г.Е. Горбачев, Я.Р. Елькович и др.). В "Красную газету" тянется еще больше нитей лжи вокруг освещения гибели поэта (В.В. Князев, П.П. Петров, И.И. Садофьев, В.И. Эрлих, С.П. Гарин-Гарфильд и др.).
Близкое знакомство красногазетчицы с Устиновым - само собой разумеющееся. Закат политической биографии А.Я. Рубинштейн тоже понятен. После XIV съезда РКП(б), в январе 1926 года, главным редактором "Красной газеты" становится друг Есенина, Петр Чагин, - он-то и выпроваживает фурию из редакции.
Пригревает ее в Лениздате Илья Ионов, один из главных радетелей троцкистов - пораженцев. А в этом издательстве, как мы помним, собралась большая компания литераторов, бросавших камни в живого и мертвого Есенина.
Временно А.Я. Рубинштейн получила передышку от собственного интриганства в издательстве "Прибой", где работал Лазарь Берман, давний чекистский осведомитель и завистник поэта. В дальнейшем мы обозначим и другие контакты-следы Рубинштейн, ведущие в "Англетер"в конце декабря 1925 года.
Один из наших оппонентов представил в печати справку (частная коллекция) о действительной жене Г.Ф. Устинова, Елизавете Алексеевне: родилась в 1897 году в Твери, с 1921 года - секретарь секции беллетристики и поэзии Наркомпроса и т.д. Полемист тем самым попытался оспорить нашу точку зрения. Но даже если так оно и есть - нет предмета для дискуссии. Законная, а не какая-либо жена и должна была фигурировать в качестве "тети Лизы" (правда, она на два года моложе Есенина) - ведь журналист Устинов был достаточно известной тогда личностью, и какая-либо "подмена" исключалась.
Другое дело - находились ли муж и жена в декабре 1925 года в Ленинграде? Повторяем, в списке жильцов "Англетера" их нет, фактически никто из мемуаристов перед есенинской трагедией и после их там не видел и не упоминает. Разве это не странно?
Когда нам станет известна судьба супруги (если не ошибаемся - первой) Г.Ф. Устинова, спор можно продолжить.
В 1932 году Устинова, как уже выше говорилось, нашли в петле в собственной квартире. А куда делась его подруга жизни? Она, можно думать, знала хотя бы в известной мере тайную сторону биографии своего спутника жизни и возражать против использования в грязной кампании его и своего имени не посмела бы.
Тем более для облегчения души Елизаветы Алексеевны могла быть придумана какая-нибудь благовидная "легенда" (к примеру: Есенина убили в кабацкой драке, очень жаль, но Сталин и его соратники поднимут шум на XIV съезде РКП(б), свалят нечаянную гибель замечательного поэта на "левую оппозицию" в Ленинграде - хорошо бы этого избежать; или: уличенный в бегстве за границу и в связях с английскими шпионами, Есенин покончил самоубийством, но не представлять же его, психически больного (лежал в больнице), но талантливого человека, отщепенцем, не лучше ли для его посмертной славы и репутации скрыть постыдный факт). Такие тонкости вряд ли возникали. В кругу первых лиц Советской России, с которыми общался Г.Ф. Устинов, неукоснительно работал принцип железной партийной дисциплины, приказ "надо" не обсуждался. Он и сам, отдав свое имя на историческое поругание, мог не знать всей правды.
Тщательно спланированная и разработанная операция по аресту Есенина-беглеца, возможно, несанкционированное убийство его на бурном допросе, заметание следов преступления вовсе и не требовали присутствия в Ленинграде Устинова и его "половины". В таком случае им нужно было бы актерствовать, играть психологически трудные роли, а они, легко допустить, на такой спектакль были неспособны. Вдруг все сорвется на какой-нибудь мелочи. Затейники кровавого шоу, вероятно, учли это и оказались в своем змеином коварстве правы на целых 70 лет. Именно поэтому, полагаем, чета Устиновых пребывала в Ленинграде в качестве призрака. В конце концов мимолетное появление "на людях" соответствующей девы из ГПУ усыпило бы бдительность есенинских знакомых. Впрочем, очень мало кто из них, кроме художника Сварога, писателя Лавренева, критика Оксенова и разве что прозаика Касаткина (нелишне все-таки знать - в прошлом профессионального чекиста), сомневался в содеянном ужасе.
Была попытка открытых эмоциональных протестов против убийц Есенина на одном из московских вечеров его памяти (об этом сообщала белоэмигрантская пресса), но она вскоре угасла и не имела продолжения.
А.Я. Рубинштейн хорошо знала Устинова не только по "Красной газете", возможно, между ними даже когда-то существовала интимная связь, но это не имело большого значения. Она выполняла приказ: открыла страницы газеты потоку зловония, сочиняла статьи о Есенине за Устинова и "тетю Лизу" (видимо, отсюда и сентиментально-плаксивые ноты в статьях Устинова, не свойственные по-мужски жесткому стилю публициста). Не забудем, стряпня эта до сих пор печатается в сборниках воспоминаний о поэте, вызывая десятки недоуменных вопросов.
Сохранилась фотография А.Я. Рубинштейн 1936 года времени ее допросов в ГПУ: похожа на ведьму - растолстевшая, обрюзгшая, с полубезумными глазами… Перед тем как ее арестовали, она преподавала ленинизм в ЛГУ, готовила диссертацию о Жюле Геде (Базиле), основателе французской Рабочей партии, в первую мировую войну "социал-шовинисте"; такой же ярлык в свое время приклеили и Г. В. Плеханову.
Руководитель ее работы, Г. Зайдель, был доволен своей подопечной. Нам доводилось читать опус аспирантки-марксистки, когда-то менее года формально учившейся в медицинском институте: вульгарно-социологическая мешанина из цитат вперемежку с потугами на философию, а еще точнее - писанина интеллектуально и психически нездорового человека, ослепленного собственной значительностью.
Да и вся ее биография - какой-то сплошной идеологический угар. Отец ее, как мы уже знаем, сошел с ума, видимо, дочь унаследовала родительский недуг.