6
Военная судьба не балует летчиков. А к Сергею Лазареву она была особенно требовательна. Восемнадцатилетним, долговязым, очень худым юношей он прибыл в начале 1942 года на фронт. Не умея еще как следует летать на истребителе, сразу попал в пекло боев. И был сбит.
Весной 1943 года полк получил новые самолеты и осваивал их. Сергей понимал, что для него сейчас самое подходящее время подучиться. И трудился с увлечением.
Перед Курской битвой заявил: "Вот только сейчас я себя чувствую настоящим истребителем" - и в подтверждение продемонстрировал на новой машине высший пилотаж. Получилось неплохо. Но этого еще было мало, чтобы быть крепким воздушным бойцом.
В девятнадцать лет часто незначительный личный опыт кажется совершенством познания жизни, небольшой успех в работе - вершиной мастерства. А суровое небо войны не терпит легкомыслия. И Сергею в боях снова не везло. Снаряды и пули врага частенько кромсали его самолет, ему не раз приходилось падать на землю с опаленными крыльями. Но он, точно малое дитя, быстро забывал неприятности и, не падая духом, легко шагал по жизни. Война его наказывала за "шалости", и порой наказывала зло, однако и оберегала, как бы давая возможность взяться за ум.
По характеру он был боец, хотя и неуравновешенный, но боец. За настойчивость, за веселый нрав его любили в полку. Правда, часто и ругали за вольности. "Виноват, больше этого не повторится", - с подкупающей искренностью заверял он. И ему прощали. Летчики всегда снисходительны к смелым товарищам. И возможно, поэтому он нет-нет да и нарушал свои обещания. И вот уже здесь, - в Киеве, почти через два года пребывания на фронте, Сергея потрясла гибель его непосредственного командира и друга - Игоря Кустова и с ним еще трех летчиков.
На войне смертей много, и они часто не задевают нас, проходят как бы стороной, отмечаясь только в сознании. И совсем другое, когда видишь мертвым близкого и дорогого тебе человека. Кроме жалости, скорби, душевно и физически терзающих тебя, задумываешься над жизнью и смотришь новыми глазами на себя. Так произошло и с Сергеем. Трагический случай разом вышиб все легкомыслие, как бы завершив созревание человека.
Фронт и время изменили Лазарева. От щупленького длинного паренька ничего не осталось. Широкие, костлявые плечи налились силой. Все словно впервые заметили, что сейчас в полку нет никого выше и сильнее его. Лицо, мальчишески мягкое, круглое, осунулось стало продолговатым. Следы ожогов придали ему суровую мужественность. Резкая и часто суетливая походка. сменилась на степенную, вразвалку, солидную. В разговоре родное ивановское оканье стало теперь малозаметным.
Кроме того, у него произошло интересное физическое изменение - до фантастических размеров обострилось обоняние и осязание. Даже слух стал острее. На обгорелом лице образовалась новая кожа, такая тонкая, что местами, точно через стекло, просматривались ткани мышц и капиллярные кровеносные сосуды. Сергей по неуловимому для нас запаху мог сказать, умывался сегодня человек или нет. Когда мы из-за давности не чувствовали на носовом платке запаха духов, он безошибочно их называл. Если мы не замечали малейшего дуновения ветерка, то он определял его направление и скорость. Лазарев стал очень чувствителен не только к природе, но и к людям. Теперь Сергей уже не говорит не подумав. А подумав, бывает, и совсем молчит. Он стал скуп и строг на слова.
После катастрофы Кустова Сергей Лазарев в эскадрилье остался единственным опытным летчиком, достойным быть заместителем командира эскадрильи. Правда, он у нас был самый молодой, но, как говорится, молод годами, да стар делами.
Майор Василяка предложил мне:
- Вот тебе заместитель. Лучшего и желать не надо. Его давно бы следовало выдвинуть, но не было мест. Товарищи, с которыми он начинал воевать, уже переросли его. Поэтому он и устраивал нам в воздухе "самодеятельность".
Командир полка ошибался в причинах "самодеятельности" летчика. Сергею не свойственно честолюбие. Он, как и большинство истребителей, без остатка отдающих себя боям, победе, не думал о должностях. В небе авторитет дается не служебным положением, которым даже порой и власть не определяется, там главное - личный пример и умение воевать. Для Лазарева полеты означали все. Поэтому он без особой охоты согласился на выдвижение, но за дело взялся с увлечением.
Сергей не успел поработать на новой должности и недели, как после завтрака вызвал меня командир полка в штаб и сообщил:
- Не утвердили тебе Лазарева замом, назначили другого.
В голосе Василяки, к моему удивлению, не чувствовалось разочарования. Значит, сделано все разумно.
- Кого?
- Лейтенанта Маркова. Молодой парень. Только что окончил курсы усовершенствования офицерского состава.
- Товарищ, конечно, с богатым боевым опытом? - поинтересовался я. - Подзарядился теорией - и на фронт.
- Как раз всю войну сидел в Забайкалье и никогда не нюхал пороху.
Я не мог остаться равнодушным к такому известию. Ничем нельзя оправдать, когда в боевой полк присылают на самую боевую должность командира без боевого опыта. Лазарева фактически снимают и назначают с понижением. Это не только обижало боевых, заслуженных летчиков, вызывая недовольство, но уже потенциально несло неоправданные потери.
Разговор происходил в присутствии младших офицеров. Командира полка, видимо, это стесняло, и он пригласил меня в соседнюю пустующую комнату.
- Не горячись. Я в дивизии тоже на басах говорил - бесполезно. Нас не спросили, назначили и все!.. Теперь лучше скажи, как нового зама будешь вводить в строй, ведь сразу его ведущим в бой не пошлешь?
В эскадрилье было семь молодых летчиков, а ведущих только двое - я и Лазарев. Нам много приходилось с ними летать, а тут еще забота о заместителе, поэтому я спросил:
- Может, первые полеты он сделает с кем-нибудь из летчиков управления полка, а потом уже перейдет к нам?
- Нет, нет! - решительно не согласился командир полка. - Это твой заместитель и пускай получает боевое крещение в твоей эскадрилье. Лучше сначала тебе с ним полетать.
Аэродром гудел самолетами. Лазарев, готовясь к полетам, уединился в свободной комнате на КП. Он сидел за столом и, напевая "Тучи над городом встали", старательно красным карандашом с линейкой чертил плановую таблицу на завтрашние полеты. Рядовому летчику он планировал по два вылета, а себе и мне по семь с молодыми на учебный бой и полеты строем.
- Не многовато ли нам с тобой? Устанем.
- Тяжело в ученье - легко в бою, - суворовским изречением ответил он, вставая из-за стола и расправляя широченные плечи. - Летать люблю, а писанину не выношу.
Я воспользовался этими словами:
- А тебе пока и не надо привыкать к писанине. К нам назначен отделом кадров армии новый зам. Сегодня должен прибыть.
Сергей с грохотом положил на стол линейку и карандаш:
- Мне легче. Да и боевой товарищ для эскадрильи нужен. А кто он?
Я повторил ответ Василяки. Лазарев, как и я, тоже повозмущался, потом махнул рукой и замолчал, уйдя в себя. Мне не понравилась эта новая черта у друга, и я, не без раздражения хлопнул его ладонью по спине:
- Брось ненастье напускать. От него в душе плесень может завестись.
- В молчании лучше сохраняются нервы и сила, да и - думается лучше.
- О чем же ты задумался?
- О новом заме. От него долго не будет никакого проку. За ним нам с тобой нужно следить да следить, а то не успеем оглянуться - будет в могилевской.
- Зачем крайности? У него налет на истребителях большой. Сделает несколько вылетов ведомым с нами - и пускай летит ведущим пары.
Сергей, словно защищаясь, отошел от стола и спросил:
- Конкретно, с кем полетит он?
Я понимал товарища. Он не хотел лететь в паре с Марковым.
7
Не видя и не зная человека, мы уже настроились к нему неодобрительно. Такова жизнь: одна несправедливость влечет за собой другую. И когда Виталий Дмитриевич Марков прибыл в эскадрилью, он, не произнеся еще ни слова, одним только видом уже никому не понравился. Особенно привлек внимание рост. Относительно высоченного Лазарева он казался лилипутом, в обыкновенном сложении нам виделся хлюпенький человек; природная бледность принималась за болезненность и даже мягкие, спокойные черты лица - как нечто безвольное, бесхарактерное.
- Мы уже вас ждем, - пожимая небольшую, но крепкую руку Маркова, как можно дружелюбнее сказал я. Но себя не обманешь. Я чувствовал фальшь в своих словах. Возникло неприятное ощущение недовольства собой. Человек прибыл на фронт впервые, и с ним крыло в крыло придется нам воевать. Нужно переломить себя. А то, что обидели нас кадровики, не должно сказываться на отношениях с Марковым: он здесь ни при чем. И, задержав дольше обычного его руку в своей, я уже с искренним дружелюбием говорю первую пришедшую на ум фразу: - Работы с молодыми летчиками - уйма.
Новый заместитель просиял:
~ - Хоть сейчас. Мне ведь много пришлось проработать инструктором… - Марков как бы спохватился, что сказал лишнее, замялся, но в голубых глазах сверкнули упрямые огоньки.
- Только здесь мне нужно начинать все с азов.
Время было позднее, и я пригласил Маркова на ужин.
Стояла морозная темная ночь. В небе задорно перемигивались звезды. Под ногами упруго и звонко поскрипывал снег. Мы шли некоторое время молча. Я заговорил :
- Погода хорошая. Завтра, наверное, будем летать. У нас в полку сейчас неисправен двухместный "як". Без провозных полетишь?
Такое предложение - большое доверие летчику. Это Маркова ободрило, он сразу почувствовал ответственность и, уверенно, может даже слишком уверенно, заявил:
- Конечно! Я летал на "яке" недавно.
- Вот и хорошо! - И я попросил его рассказать о себе. Он начал, как обычно пишут биографию.
Родился в 1920 году в Костромской области. Родители - крестьяне. С ними он жил до шестнадцати лет. После окончания ФЗУ работал слесарем по ремонту паровозов в Челябинске. Там же в 1937 году закончил аэроклуб и потом учился в Пермской военной школе летчиков.
Все это я уже знал из личного дела. Сейчас меня интересовала его летная подготовка, поэтому уточнил:
- Так ты, значит, уже летаешь на истребителях шесть с лишним лет?
- Да. И налетал на всех типах более семисот часов.
- Порядочно. А по конусу сколько раз стрелял?
- Не помню. Но вот уже года три все стрельбы выполняю только на отлично.
- Это замечательно. У нашей молодежи налет в среднем по пятьдесят часов с небольшим и ни одной стрельбы.
- Как это?! - Марков от удивления замедлил шаг. - И они воюют?
- Не все. Но половина уже летала на фронт.
- Ну и как?
- Пока еще не участвовали в крупных воздушных боях, - и чтобы Маркову придать больше уверенности в своих силах, пояснил: - Но вот увидишь, воевать будут все, и неплохо. А тебе, с твоей выучкой, будет легко. Сначала только не торопись, привыкни к фронту, а потом уж и щелкай фрицев!
Над нами, заполняя ночное небо металлическим гулом, пронеслись истребители, взлетевшие с жулянского аэродрома. Марков настороженно поднял голову и, когда шум самолетов удалился, спросил:
- Киев часто бомбят?
1-й Украинский фронт, перейдя 24 декабря в новое наступление, отбросил противника далеко от Киева и к Новому году освободил Житомир. Теперь столицу Украины охраняют более пятисот истребителей фронтовой авиации и противовоздушной обороны страны. Они, взаимодействуя с зенитной артиллерией, надежно охраняют город и мосты через Днепр от вражеских самолетов. Даже 13 декабря, когда еще не была так совершенна защита Киева с воздуха, как сейчас, и то был успешно отбит массированный налет вражеской авиации. Она, потеряв 17 бомбардировщиков, не сумела сбросить ни одной бомбы на важные цели. Поэтому я уверенно заявил:
- Нет. Теперь здесь спокойно. Только изредка, ночью, появляются одиночки, но они погоду не делают.
Когда мы пришли в столовую, ужин подходил к концу. Столовая - деревянный домик из трех комнат: в двух - столы, третья - большая прихожая, в которой, ожидая танцев, оживленно толпились летчики и девушки-киевлянки.
Сели за свободный столик. На нем стояли тарелки с черным и белым хлебом, закуска: шпроты, квашеная капуста и огурцы.
Симпатичная и стройная, как спортсменка, официантка с кружевной белой наколкой на золотистых волосах любезно предложила нам на выбор шашлык из свинины и гуляш. Мы заказали шашлык. Он был приготовлен великолепно. Да и порций большие. Марков после тылового скудного пайка от ужина был в восторге.
- И всегда так хорошо кормят?
- Бывает и лучше. Да и девушки у нас как на подбор - красавицы, - говорю я и взглядом показываю на официантку, стоящую у окна на кухне.
Марков сдержанно улыбнулся и внимательно, словно только сейчас заметил, посмотрел на Ядвигу:
- Да-а, красавица. И одета со вкусом, хотя и просто.
- Не зря говорят, - замечаю я, - девушка, не умеющая хорошо одеваться, все равно что бриллиант в плохой оправе. А ты женат?
Марков как-то брезгливо пожал плечами и решительно махнул рукой:
- Нет. Не женат и не собираюсь!
Это напомнило мне Игоря Кустова. Он тоже с пренебрежением говорил о женитьбе. Такие истории с людьми, которые с опозданием познают любовь, случаются часто. "И с тобой это может случиться," - подумал я, глядя на Маркова. И очевидно, потому, что Кустов был замечательным человеком и бойцом, решил, что и Марков будет хорошим истребителем.
За соседним столиком сидел Сергей Лазарев с летчиком нашей эскадрильи Иваном Хохловым. Киваю на них Маркову и вкратце рассказываю, что они из себя представляют.
- Неужели Лазарев уже Два года воюет? - удивился Марков.
- Да. И сбил двенадцать самолетов противника.
Марков с восхищением и завистью смотрит на Лазарева. В его открытом, почтительном взгляде нет и тени той пошленькой, обывательской зависти, которая свойственна корыстным людям. Зависть Маркова здоровая, критическая. Она похожа на чувство сильного ученика к своему любимому учителю. Минуту-две Марков не произносит ни слова. Лицо его сделалось задумчивым и грустным. Он как-то рассеянно заморгал глазами:
- Почему Лазарева не сделали заместителем, а прислали меня? Я относительно него в боях - кутенок.
- Сочли еще молодым: ведь он в армии всего три года, - ответил я уверенно, словно так и должно быть.
- Но он старше меня на два года войны, на двенадцать сбитых самолетов. Сейчас ничего нет - важнее этого. Это никаким мирным опытом, а тем более возрастом не заменишь и не восполнишь. Я бы с превеликим удовольствием стал у него ведомым.
Что я мог возразить на такую логику? А Маркова нужно было убедить, что все сделано правильно, иначе он будет чувствовать себя не в своей тарелке. В таком случае бывает полезнее уклониться от сути дела. Я воспользовался самым веским и коротким убеждением:
- Здесь нечего голову ломать и мудрствовать. Приказ есть приказ!
- Это верно, - согласился летчик. - Только… - видимо, он хотел еще что-то сказать, но шумно заиграл баян и закружились пары, расплываясь из прихожей по другим комнатам. Я не дал Маркову продолжить разговор:
- Давай и мы. Допьем чай и пойдем.
- Могу поддержать компанию. - Это было сказано так, что нельзя было не понять: не хочу, но я человек подчиненный.
Летчики, увлекающиеся на фронте танцами, не говоря уже о водке, редко бывают хорошими воздушными бойцами, поэтому я с пристрастием спросил:
- Ты что, не горазд до танцев или устал с дороги?
- К ним я всегда равнодушен. Сейчас, когда попал на фронт, как-то неудобно свою боевую биографию-с танцев начинать.
"По всему видно: гордый и знает себе цену", - подумал я. - А это уже характер".
Хороши цветочки
1
Давно Украина, не видела такой неуравновешенной зимы. Ее капризы и шалости, словно у избалованного ребенка, не знали предела. Она то выла холодом, то лучилась теплым солнцем, то все заливала непроглядным туманом и слякотью. Бывает, взлетишь при ясном морозном небе и еще не успеешь добраться до линии фронта, как снежный зарад окатит тебя. И через пять минут снова солнце.
Зима в Европе с ее бездорожьем и плохой погодой осложняет наступление. Она часго союзник обороняющегося. Не зря гитлеровцы на зиму 1943-44 года планировали оборону, а на лето наступление. И Советской Армии куда бы лучше было проюдить наступательные операции летом, но так складывались условия, что летом (кроме 1949 года) нам приходилось обороняться, а каждую военную зиму наступать. И наступать успешно.
Теперь тоже все четыре Украинских фронта с конца декабря и первой половины января перешли в наступление, чтобы в первую очередь освободить Правобережную Украину. Здесь, на юге, наша армия превосходила фашистскую по численности в 1, 3 раза, а по самолетам и артиллерии в 1,7. Неплохо были проведены Житомиро-Бердичевская и Кировоградская операции. И все же из-за погоды и бездорожья фронты в середине января вынуждены были временно приостановить наступление и произвести новую перегруппировку сил и средств.
Гитлеровцы к началу 1944 года имели еще внушительную силу. Общая численность их армии превышала десять миллионов человек. Это почти столько же, сколько было и перед Курской битвой. К тому же, опираясь на мощную экономическую базу Европы, фашисты имели на Украине преимущество в танках, что значительно усилило их сопротивление.