Пока местная администрация поспешно продавала земельные права и занималась выселением коренных жителей, жертвы строительства начали сопротивление. С 1990-х годов горожане постоянно протестовали против девелоперов, многие нелестно высказывались в адрес государственной власти. Одно из наиболее драматичных столкновений произошло в западном городе Чунцин между девелоперами, которые заручились поддержкой правительства и решили снести улочку с продуктовыми рядами, заменив ее шестиэтажным торговым центром, и двумя отважными рестораторами по имени Янь Ву и Ву Пин. В период с 2004 по 2007 год, находясь под постоянной угрозой бульдозеров, Ян и Ву пытались получить достойную компенсацию за свой бизнес, размахивая сертификатами, законодательными актами, национальной конституцией и нунчаками перед муниципальными бюрократами. Когда все закончилось, их одиноко стоящий дом балансировал – наподобие Ноева ковчега – на шестиметровом возвышении над котлованом под фундамент, а их юридическая борьба стала прецедентом при разработке нового закона о частной собственности в 2007 году. Считается, что Янь и Ву получили компенсацию не менее 450 000 долларов США. В конце 2011 года жители деревни Ву Кань на юге Китая выступили с протестами против региональной партии из-за незаконной продажи земель (здесь предполагалось построить дома, заводы и частные храмы) стоимостью около 100 000 фунтов стерлингов. Спустя пару месяцев протест привел тому, что партийные чиновники сдали позиции, в деревне прошли свободные выборы, а власти пообещали разобраться в сомнительных сделках с недвижимостью, совершенных за последние десять лет. "Это первые прозрачные выборы за последние десятилетия, – сказал один из жителей деревни. – Первый шаг к настоящей демократии" [61] . А Ву Кань стала примером для сотен тысяч других деревень и городов, жители которых возмущены тем, как местные власти захватывают земли.
Оу Нин убежден в том, что споры о землях и зданиях подталкивают китайцев к новым видам политической активности. "Теперь, в свете этих проблем, люди стали обращать внимание на политические процессы и политику правительства. В Китае развивается новый вид протеста – протест жителей вне форм партийной организации. Люди начинают думать, что им необходимо участвовать в политике и разбираться в ней. Маоизм превратил людей в инструменты государства, но здесь речь совсем о другом. Очередная революция недопустима: она обойдется нам слишком дорого и приведет к хаосу. От этих протестов толку больше: они постепенно формируют децентрализованное политическое сознание". Строительный бум Китая является чем-то бόльшим, нежели раем для архитекторов-авангардистов с мировым именем. Это ситуация, в ходе которой постепенно налаживаются политические контакты между гражданами и государством.
На протяжении двадцати лет строительство было жизненно важным фактором для китайского правительства. Когда в 2008 году начался мировой финансовый кризис, правительство постаралось выйти из него с помощью вливаний во внутреннюю экономику страны в размере 586 миллиардов долларов США, и большая часть этих средств ушла на строительство: ведь самый простой способ достижения местными властями целевого показателя ВВП – это строительство жилья, деловых районов, торгово-развлекательных центров. Экономические результаты такого налогово-бюджетного стимулирования были на первый взгляд восхитительными. С 2008 года в стране появился новый повод для гордости: Запад, вынужденный бороться с финансовым хаосом, уже не мог никому ничего указывать, а Китай, не затронутый кризисом, находился на уникальной стадии подъема. В гонку за возможность продвинуться по имущественной лестнице весьма кстати втягивались многие горожане из среднего класса, что отвлекало их от политических протестов. Ряд популярных мыльных опер последних двух лет – например, "Дома-улитки" или "Вражда в семье старика Ню" – отразил стремление представителей среднего класса приобрести недвижимость в таких крупных городах, как Шанхай и Пекин, и готовность пойти на любые лишения, чтобы сохранить жилье. (Во втором ситкоме особенно хороша коварная невестка.)
Однако кажется, что архитектурный бум потихоньку выдыхается. По всей стране пустуют новые города с их многоэтажными домами и широкими бульварами. На юге Китая Дунгуань, промышленная столица с одним из наиболее высоких показателей ВВП на душу населения по стране, с крупнейшим торговым комплексом мира, с псевдовенецианскими каналами, пустует на 99% с момента своего открытия в 2005 году. Там работает горсточка храбрых собственников, раз в несколько дней им удается что-то продать. В округе Ордос во Внутренней Монголии в пятнадцати милях от старого города возник город-призрак. По слухам, разорившиеся предприниматели кончают там жизнь самоубийством, сбрасываясь с крыш заброшенных зданий. Недавно продажи недвижимости опустились в Шанхае на 20%, в Пекине – на 50%. Рассерженные инвесторы, купившие китайские земли по самым высоким ценам, теперь крушат образцовые комнаты агентов по продажам недвижимости, в то время как нераспроданные элитные дома с приличными скидками расходятся на аукционах.
По содержащимся в недавнем банковском обзоре предположениям, страны, сделавшие ставки на небоскребы, – Индию, Дубай и в особенности Китай, где сейчас возводится больше половины новейших небоскребов мира, – ожидают ужасные последствия. Строительный бум, как верно подметили аналитики Barclays, – "это признак избыточных кредитов", симптом излишнего оптимизма и вздутых цен на землю, которые в мгновение ока могут рухнуть. "Эмпайр-стейт-билдинг", завершенный в разгар Великой депрессии и прозванный "Эмпти-стейт-билдингом" (то есть "пустым") – один из самых показательных исторических примеров подобного развития событий. Успех Китая в последние годы финансово и психологически покоился на лесе башен, на высоком статусе его небоскребов. В течение последующей пары лет, если пузырь недвижимости лопнет, а сокращение инвестиций в эту сферу сменится их полным отсутствием, небоскребы обретут новое значение: они станут символом не политического и экономического триумфа, а чрезмерного честолюбия и ошибок в финансовом управлении.
Об авторе
Джулия Ловелл – историк, литературовед, переводчик, преподаватель колледжа Биркбек Лондонского университета. Автор книг "Политика культурной столицы: Китай в стремлении получить Нобелевскую премию по литературе" ("The Politics of Cultural Capital: China’s Quest for a Nobel Prize in Literature", 2006), "Великая стена: Китай против остального мира" ("The Great Wall: China Against the World", 2006), "Опиумные войны: наркотики, мечты и формирование китайского государства" ("The Opium War: Drugs, Dreams and the Making of China", 2011).
О "Стрелке"
Институт медиа, архитектуры и дизайна "Стрелка – международный образовательный проект, созданный в 2009 году. Помимо постдипломной образовательной программы с преподавателями мирового уровня "Стрелка" организует публичные лекции, семинары и воркшопы, консультирует в области городского развития и издает лучшие книги по урбанистике, дизайну и архитектуре.
Примечания
1
См., например: Pogretin R. Embracing Koolhaas’s Friendly Skyscraper // New York Times. 2006. 16 November [http://www.nytimes.com/2006/11/16/arts/design/16rem.html].
2
Sudjic D. The Edifice Complex: How the Rich and Powerful Shape the World. London: Penguin, 2006. P. 324–325.
3
Ibid. P. 27, 37.
4
Sudjic D. Op. cit. P. 76–77.
5
Lip E. Fengshui: Environments of power: А Study of Chinese Architecture. London: Academy Editions, 1995.
6
Jianfei Z. Chinese Spatial Strategies: Imperial Beijing, 1420–1911. London: Routledge, 2004. P. 223.
7
Прочие дискуссии и мнения см.: Ibid.
8
Becker J. The City of Heavenly Tranquillity: Beijing in the History of China. London: Allen Lane, 2008. P. 165.
9
Mars N. The Chinese Dream: A Society Under Construction. Rotterdam: 010 Publishers, 2008. P. 301.
10
Hung W. Remaking Beijing: Tiananmen Square and the Creation of a Political Space. Chicago: University of Chicago Press, 2005. P. 23.
11
Ibid. P. 28.
12
Ibid. P. 34.
13
Jianzhu xuebao. 1977. № 4. P. 4.
14
Mars N. Op. cit. P. 302.
15
Jianzhu xuebao. 1964. № 9. P. 1.
16
См., например: Jianzhu xuebao. 1974. № 6.
17
Campanella T. The Concrete Dragon: China’s Urban Revolution and What It Means for the World. New York: Princeton Architectural Press, 2008. P. 34. Возможно, это лучшее однотомное руководство по урбанизации Китая за последние годы.
18
Ibid. P. 42.
19
Аналогичные исследования см.: Ibid. P. 284.
20
Mars N. Op. cit. P. 525.
21
См.: Ibid. P. 57–91 (число зданий Пудуна на сегодняшний день).
22
Li L. et al. Beijing: From Imperial Capital to Olympic City. New York: Palgrave Macmillan, 2007. P. 259.
23
Ibid. P. 261.
24
Интервью с Б. ван. Беркелем, 13 января 2012 г.
25
An Obsessive Compulsion Towards the Spectacular // Der Spiegel. 2008. 7 August [http://www.spiegel.de/international/world/0,1518,566655,00.html].
26
Интервью c Д. Джаноттеном, 19 января 2012 г.
27
Li L. et al. Op. cit. P. 260.
28
Becker J. Op. cit. P. 295.
29
Интервью с О. Нином, 9 января 2012 г.
30
Интервью с М. Янь Сунем, 5 января 2012 г.
31
Интервью с Б. ван. Беркелем.
32
Koolhaas R. Beijing Manifesto at: http://www.wired.com/wired/archive/12.08/images/FF_120_beijing.pdf
33
Interview with Dutch Architect Rem Koolhaas // Der Spiegel. 2006. 3 March [http://www.spiegel.de/international/spiegel/0,1518,408748-2,00.html].
34
Интервью c Д. Джаноттеном.
35
Interview with Dutch Architect Rem Koolhaas.
36
Sudjic D. Op. cit. P. 113–114.
37
Buruma I. Don’t Be Fooled: China Is Not Squeaky Clean // The Guardian. 2002. 30 July [http://www.guardian.co.uk/world/2002/jul/30/china.features11].
38
Интервью с О. Нином.
39
Интервью с М. Янь Сунем.
40
Fong M. A Deformed Doughnut? No, China’s TV Tower! // Wall Street Journal. 2007. 7 November [http://www.buro-os.com/a-deformed-doughnut-no-chinas-tv-tower/].
41
См.: Koolhaas R. Op. cit.
42
Интервью c Д. Джаноттеном.
43
Там же.
44
Pogretin R. Op. cit.
45
An Obsessive Compulsion Towards the Spectacular.
46
Rem Koolhaas Interview // Time Out London. 2011. 18 November. [http://www.timeout.com/london/art/article/2930/rem-koolhaas-interview].
47
Goodman J.D. Journalists Should Be Government Mouthpieces, Chinese Media Leader Says // New York Times. 2011. 5 December [http://thelede.blogs.nytimes.com/2011/12/05/journalists-should-be-government-mouthpieces-chinas-state-tv-president-says/]
48
Интервью с О. Нином.
49
Интервью с М. Янь Сунем.
50
Martinson J. CCTV and Koolhaas Deflect Rumours About an Obscene Building [http://www.danwei.org/architecture/cctv_and_koolhaas_deflect_rumo.php].
51
Интервью с О. Нином.
52
Hsing Y.-T. The Great Urban Transformation: Politics of Land and Property in China. Oxford: Oxford University Press, 2010. P. 63.
53
См.: Broudehoux A.-M. The Making and Selling of Post-Mao Beijing. London: Routledge, 2004. P. 117–120.
54
Zhang J. Mega-event Marketing and Urban Growth Coalitions: A Case-Study of Nanjing Olympic New Town // Town Planning Review. 2008. Vol. 79. № 2–3 (May). P. 214.
55
Описание см.: Becker J. Op. cit. P. 1–5.
56
Li L. et al. Op. cit. P. 255. Более подробную информацию см. также: Wang J. Beijing Record: A Physical and Political History of Planning Modern Beijing. Singapore: World Scientific, 2011.
57
Coonan C. The Human Cost of the Games: Standing Up to the Beijing Bulldozers // The Independent. 2007. 13 August [http://news.independent.co.uk/world/asia/article2859069.ece].
58
Zhang Y. Steering Towards Growth: Symbolic Urban Preservation in Beijing, 1990-2005 // Town Planning Review. 2008. Vol. 79. № 2–3 (May). P. 187–208.
59
Hsing Y.-T. Op. cit. P. 95.
60
Более детальная информация содержится на сайте dGenerate films: http://dgeneratefilms.com/catalog/meishi-street-mei-shi-jie/.
61
Jacobs A. Residents Vote in Chinese Village at Center of Protest // New York Times. 2012. 1 February. [http://www.nytimes.com/2012/02/02/world/asia/residents-vote-in-chinese-village-at-center-of-protest.html].