Раскольников упал в обморок в конторе, когда услышал, как обсуждают убийство старухи. Сережа, узнав, что убил человека, "даже не вздрогнул".
Советский мальчик отличается от русского студента: первый был преступником, а второй оказался героем. Никакого раскаяния, лишь облегчение. Надо было только выстрелить, чтобы все наладилось чудесным образом: отец вернется, начнется новая, прекрасная жизнь.
"В старой литературе человек, переступивший через чужую жизнь, сразу становился не таким, каким он был за минуту до этого, – писал Бенедикт Сарнов в книге "Случай Зощенко". – И в глазах окружающих, и в собственных своих глазах он становился "убийцей"" .
Конечно, Сережа стреляет в преступников, которые к тому же, как вскоре выясняется, вооружены, но все равно он осознанно переступает границу, преодолевая себя.
Раскольников живет в мире, где еще не было ни Мировой, ни Гражданской войны. Сережа, как и его создатель, – продукт иной эпохи. "Находясь с 14 лет на командных должностях Р.К.К.И., – пишет ответственный секретарь Енисейского губернского комитета в апреле 1922 года, – тов. Голиков является одним из немногих членов Р.К.С.М., доблестно вынесших на себе тяжести всей гражданской войны 1918–22 года" .
Ситуации Сережи и Раскольникова оказываются зеркальными. Для Раскольникова осознание того, что он стал убийцей, приводит к постоянно усиливающимся мучениям. А у Сережи наоборот: убив Якова, он освобождается от душевных страданий. Ответ на вопрос "зачем я стрелял?" заключен именно здесь. Убить Якова нужно было не за тем, чтобы облегчить дело работникам НКВД, которые и так уже окружили сад (хотя Сережа этого не знает), а чтобы самому снять с себя груз. Сережа теперь может смотреть в глаза людям "прямо, открыто и честно".
"А вы замечали, что среди героев Гайдара нет счастливых детей?.. – писал А. Ефремов в предисловии к книге "Судьба барабанщика". – Перед читателем проходят непонятые, страдающие отроки, отроки, несущие свою жизнь, как тягостный крест […] Когда-то Лев Николаевич Толстой сказал о "пустыне отрочества". Мог ли он представить себе, какой станет эта пустыня под пером детского писателя конца тридцатых?.."
Браунинг и револьвер
Есть в "Судьбе барабанщика" и "Даре" один сквозной сюжет: рассказ об оружии, которое постепенно набирает силу. У Гайдара это черный браунинг, а у Набокова – револьвер. Револьвер, правда, будет принадлежать не Годунову-Чердынцеву, а пародийному Яше. Годунов-Чердынцев отличается от Раскольникова и Сережи тем, что он своим Даром защищен и от убийства, и от самоубийства, и даже от безысходности ностальгии (ключ от России у него всегда с собой). Сережа странно сближается именно с Яшей; оба пишут стихи про матросов…
Браунинг появляется в "Судьбе барабанщика" не сразу. Сережа, пытаясь найти деньги, взламывает ящик письменного стола и находит черный, тускло поблескивающий от смазки боевой браунинг. "Я вынул обойму; в ней было шесть патронов, седьмого недоставало". Быть может, это тот же браунинг, что был выдан когда-то Аркадию Петровичу Голикову.
"Р.С.Ф.С.Р.
Управление особого отдела ВЧК
Особый отдел при реввоенсовете войск, действующих в Тамбовской губернии, отделение № 3 30 июля дня 1921 г. № 300, гор. Моршанск
Удостоверение
Тов. Голикову Аркадию Петровичу по роду… (обрыв) должности разрешается (обрыв) системы "Браунинг"… патрон
Нач. особого отд.
Комендант (подпись неразб.)"
В начале повествования о Федоре Годунове-Чердынцеве рассказана история Яши – молодого человека, несчастно и нелепо окончившего свою жизнь. В истории самоубийства Яши Чернышевского появляется и лежит в колыбели "темненький новорожденный револьвер". Сережин пистолет тоже до поры лежит в своей колыбельке – ящике. "Я сунул браунинг на прежнее место, закрыл газетой и задвинул ящик".
Черный браунинг, как и револьвер, будет расти и наполняться соками и в конце концов сыграет свою роль. Сережа убьет бандита, но и сам в ответ получит пулю в горло.
Набоковский сюжет развивается стремительно: "К весне револьвер вырос. Он принадлежал Рудольфу, но долгое время незаметно переходил от одного к другому".
Сережа не знает, что дядя захватит в Киев и браунинг. Оружие постепенно начинает жить своей жизнью, по-гоголевски одушевляясь. Браунинг "незаметно переходит" к дяде. Мальчик наткнулся на него случайно. "Я открыл портфель. Салфетка, рубашка, два галстука, помазок, бритва, красные мужские подвязки… катушка ниток, пузырек с валерьяновыми каплями. Еще носки, носки…" (в другой набоковской повести, "Машенька", 1927 года, Ганин положит в чемодан "разнородные штучки" вроде носовых платков, бритвенных ножей, носков и браунинга!). Европейские и советские разнородные штучки не так уж и различаются. Не потому ли, что дядя – шпион?
Сережа узнает тот самый пистолет, который лежал в ящике. Браунинг не решается перейти к Сереже, и тот пока кладет его обратно в портфель. Однако вскоре мальчик понимает, что оружие злодеям оставлять нельзя. Он прячет браунинг в карман, потом срывает лист лопуха, заворачивает в него пистолет и сует в расщелину.
Яша с друзьями между тем отправляются на тройное самоубийство, запасшись "толстым и самостоятельным револьвером". Первым стреляться выпадает Яше. Он никак не может выстрелить. Он сидит на коряге среди прошлогодних листьев и произносит: "Я сейчас готов". Сережа понимает, что бандиты уйдут от него. "Я растерянно огляделся и увидел между камнями пожелтевший лопух, в который был завернут браунинг".
Сережа боится взять браунинг, но превозмогая себя, делает усилие: "Я открыл глаза и потянулся к браунингу".
Яша наконец решается: "…оба ясно услышали сухой хлопок выстрела". Решается и Сережа. "И я сжал браунинг. Встал и выпрямился. Тогда я выстрелил раз, другой, третий… Старик Яков вдруг остановился и неловко попятился". Сережа убивает Якова. Другой Яков, вернее Яша, убивает себя.
Пистолет и револьвер сделали свое дело.
Герои Гайдара и Набокова существуют в неуютном, открытом пространстве, где рождается, растет и зреет оружие. "Судьба барабанщика" и "Дар" объединены общим временем: в воздухе близкое ощущение войны. Есть оно в Берлине, есть и в Москве, есть и в Киеве.
Мы-то знаем, что будет через несколько лет. Ни авторы, ни герои этих произведений пока ничего не знают, но они не могут не чувствовать. Гайдар и Набоков вряд ли подозревали о существовании друг друга. Но тексты их выдают общее настроение. В обеих книгах в воздухе проносится аэроплан: Славку столкнули с горящего аэроплана, а в Берлине показывают "точное место, где на днях упал небольшой аэроплан". От этих "аэропланов" – которые вскоре станут просто самолетами – идет тревога. Скоро, очень скоро, их станет совсем много.
Барабанщик и прокуратор
Сережа приходит в себя после ранения.
"Сколько времени все это продолжалось, я, конечно, тогда не знал.
Когда я очнулся, то видел сначала над собой только белый потолок, и я думал: "Вот потолок – белый".
Потом, не поворачивая головы, искоса через пролет окна видел краешек голубого неба и думал: "Вот небо – голубое".
Потом надо мной стоял человек в халате, из-под которого виднелись военные петлицы, и я думал: "Вот военный человек в халате"".
Иван Бездомный, не выдержавший встречи с нечистой силой, пробуждается в клинике профессора Стравинского.
"Некоторое время он соображал, каким это образом он попал в неизвестную комнату с белыми стенами, с удивительным ночным столиком из какого-то светлого металла и с белой шторой, за которой чувствовалось солнце.
Иван тряхнул головой, убедился в том, что она не болит, и вспомнил, что он находится в лечебнице".
В обеих больницах вскоре появляется ласковый следователь. К Иванушке приходит "молодой, круглолицый, спокойный и мягкий в обращении человек", один из лучших следователей Москвы, к Сереже – майор НКВД Герчаков.
"Два раза приходил ко мне человек в военной форме, – делится с нами Сережа. – И тут же, в саду, вели мы с ним неторопливый разговор… Все рассказал я ему про свою жизнь, по порядку, ничего не утаивая".
Понтий Пилат лежит на ложе в саду, в тишине, под колоннами. "За сегодняшний день уже второй раз на него пала тоска". Почти что под колоннами сидит в больничном саду и Сережа. "У ног моих лежал маленький, поросший лилиями пруд. Тени птиц, пролетавших над садом, бесшумно скользили по его темной поверхности". Пятый прокуратор Иудеи около двух тысяч лет сидит на этой площадке, пока, наконец, Воланд не скажет Мастеру: "Ваш роман прочитали" – и Пилата простят. "Тут я мог сидеть часами и был спокоен, – рассказывает Сережа. – Но стоило мне поднять голову – и когда передо мной раскидывались широкие желтеющие поля, когда за полями, на горизонте, голубели деревеньки, леса, рощи, когда я видел, что мир широк, огромен и мне еще непонятен, тогда казалось, что в этом маленьком саду мне не хватит воздуху. Я открывал рот и старался дышать чаще и глубже, и тогда охватывала меня необъяснимая тоска". Можно для порядка припомнить здесь и ссыльнокаторжного Раскольникова, сидящего на берегу реки, который "смотрел неподвижно, не отрываясь; мысль его переходила в грезы, в созерцание; он ни о чем не думал, но какая-то тоска волновала его и мучила".
Тоска, происходящая от необратимости.
Гайдар безжалостен: описывая Сережин покой, он вновь возвращается к страшному для мальчика ощущению. "Славка уехал. Долго сидел я. И улыбался, перебирая в памяти весь наш разговор. Но глаза поднять от земли к широкому горизонту боялся. Знал, что все равно налетит сразу, навалится и задавит тоска". Не только и не столько освобождение несет ему убийство, но и муку – не так ведь прост Сережа…
Но история на этом не заканчивается. За что убивал Сережа? За что испытывает он эти библейские муки? Получит ли он прощение и вечный приют?
"Придет время, все узнают, зачем все это, для чего эти страдания", – говорила чеховская Ирина в "Трех сестрах". Для чего?
А вот для чего.
Понтий Пилат просит у Левия Матвея хартию, где записаны слова Иешуа. Пилат разворачивает свиток пергамента и разбирает корявые строчки. "Смерти нет… Вчера мы ели сладкие весенние баккуроты…", – с трудом читает он. "Будь ты проклята, – бормотал я, – такая жизнь, когда человек должен всего бояться, как кролик, как заяц, как серая трусливая мышь!" Тут Пилат вздрогнул. В последних строчках пергамента он разобрал слова: "…большего порока… трусость…". Гримасничая от напряжения, Пилат щурился, читал: "Пройдут годы. Не будет у нас уже ни рабочих, ни крестьян. Все и во всем будут равны. Но Красная Армия останется еще надолго". Нет, конечно, он читал другое: "Мы увидим чистую реку воды жизни… Человечество будет смотреть на солнце сквозь прозрачный кристалл…". Пилат продолжает читать, разбирая малоразборчивые чернильные знаки: "И только когда сметут волны революции все границы, а вместе с ними погибнет последний провокатор, последний шпион и враг счастливого народа, тогда и все песни будут ничьи, а просто и звонко – человеческие".
"Ваш роман прочитали", – говорят Гайдару. Над черной бездной, в которую ушли стены, загорелся необъятный город. С волнением вглядываюсь я в смутные очертания этого могучего города. Уже целыми пачками вспыхивают огни. Прокуратор бежит по лунной дороге за своим остроухим псом. Сережа с отцом идут, взявшись за руки . Люди, что их встречали, дружески улыбнулись им и сказали Сереже: "Свободен! Свободен!"
У Гайдара: "Здравствуйте!"
II. Расследование
Те школьники, которые утром 2 ноября 1938 года открыли "Пионерскую правду", успели прочитать начало первой редакции "Судьбы барабанщика" с иллюстрациями художника Валентина Цельмера. В первых абзацах есть небольшие отличия от канонического текста. Так, в газетном варианте говорится, что "мать моя утонула, купаясь в реке", а в книжном – "мать моя утонула, купаясь на реке Волге". В газете новоиспеченная семья, состоящая из отца, Сережи и Валентины, по словам людей, жила "скромно и честно", в книге – "скромно и тихо". "Пришла, наконец, весна, и отца арестовали", – рассказывает газетный Сережа. "И отца моего отдали под суд", – сообщает Сережа книжный. "Отдали по суд" звучит, конечно, более лояльно, по крайней мере, предполагает правосудие, а "арестовали" в 1938 году – совсем по-другому… Но дальше шел в "Пионерской правде" абзац, который едва не перевернул всю судьбу Аркадия Петровича Гайдара. Вот он:
"В тюрьме мой отец сидел однажды. Но то сажали его белые. И это уже такой закон на свете, чтобы наших они сажали и ненавидели. А теперь посадили его красные – наши.
Значит, ушел человек в сторону от товарищей. Значит, изоврался человек, измошенничался. Мне говорил: "Мы победили, Сереженька!" А сам побоялся Валентины и растратил казенных – шесть тысяч шестьсот деньгами, да еще сколько-то сукном и товарами" .
Шесть тысяч шестьсот рублей плюс сукно и товары превратятся в книге в короткое: "за растрату". А вот фраза про белых и красных…
Ведь именно эта коллизия была причиной растерянности и мук искренних ленинцев, убежденных коммунистов, большевиков. Их сажали свои – СВОИ! – и тут они, выстоявшие в царских застенках и тюрьмах, ломались, теряли волю, сознавались в том, чего не совершали. Эти мысли много позже отдаст Василий Гроссман батальонному комиссару Крымову в "Жизни и судьбе". "Он не испытывал подобной ненависти ни к жандармам, ни к меньшевикам, ни к офицеру-эсэсовцу, которого он допрашивал. В человеке, топтавшем его, Крымов узнавал не чужака, а себя же, Крымова, вот того, что мальчиком плакал от счастья над потрясшими его словами Коммунистического Манифеста – "Пролетарии всех стран, соединяйтесь!" Это чувство близости поистине было ужасно…"
Кажется, никто больше не осмелился в 1938 году написать, что "теперь посадили его красные – наши".
Судьба "барабанщика"
В открытке, которую отец прислал Сереже с дальнего Севера, говорилось, что "его, как сапера, перевели на канал. И там их бригада взрывает землю, камни и скалы". На этом публикация обрывается.
Продолжение следует, обещала "Пионерская правда". Но никакого продолжения не было.
Разразилась гроза.
"Ваш роман прочитали".
Документальных подтверждений того, что произошло дальше, не существует, есть лишь устные воспоминания. По одним – цензура стала более внимательно изучать рукопись. По другим – набор готовящейся публикации в журнале "Пионер" был рассыпан. Начиналась опала.
Однако 31 января 1939 года вышел Указ Президиума Верховного Совета СССР о награждении советских писателей "за выдающиеся успехи и достижения в развитии советской художественной литературы". В списке награжденных 172 фамилии. Сначала названы те, кто получил самую высокую награду – орден Ленина. Счастливчиков мало, всего 21 человек. Среди них Николай Асеев, Федор Гладков, Якуб Колас, Янка Купала, Перец Маркиш, Самуил Маршак, Сергей Михалков, Евгений Петров, Михаил Шолохов. Второй по значению орден, Трудового Красного Знамени, получили 49 писателей, в частности Викентий Вересаев, Михаил Зощенко, Лев Квитко, Борис Лавренев, Антон Макаренко, Константин Паустовский, Юрий Тынянов, Корней Чуковский, Виктор Шкловский, Мариэтта Шагинян.
И наконец, самый скромный – "Знак Почета" – достался и самой многочисленной группе из 102 человек. Здесь Павел Антокольский и Агния Барто, Всеволод Вишневский и Самед Вургун, Евгений Долматовский и Вера Инбер . В этом же списке значился Аркадий Гайдар. Можно было перевести дух.
Что произошло? Вступились ли коллеги, вмешался ли какой-то влиятельный человек на самом верху? Что передумал Гайдар за те три месяца, что прошли с выхода первой главы до указа о награждении? 29 марта 1939 года он оставил в своем дневнике короткую запись: "Проклятая "Судьба барабанщика" крепко по мне ударила" .
По сумрачной иронии тех лет фортуна переменилась. "Судьба барабанщика" торжественно вышла отдельной книгой в издательстве "Детская литература", двадцатипятитысячным тиражом, с рисунками К. Кузнецова. "Наконец-то вышла "Судьба барабанщика"", – записывает Гайдар 14 июля 1939 года . Абзаца про белых и красных там, конечно, уже не было, как, вероятно, не было и многого другого. Говорили, что один из вариантов рукописи хранился на даче у писателя Рувима Исаевича Фраермана, близкого друга Гайдара. Дача, правда, горела. Быть может, сгорела и рукопись.