Кроме того, именно наука сделала эту длинную жизнь – удобной. Наука не смогла одарить людей счастьем. Счастье – то есть ощущение гармонии с самим собой и с миром, – как и любовь, как и дружба, как и многое из того, что делает нашу жизнь наполненной, от научных открытий не зависит никак. Люди до нашей эры были точно так же счастливы и точно так же страдали, как и мы. Чувства, заложенные в нас Создателем, настолько прочны, что течение веков их не меняет: и сегодняшняя влюбленная девочка страдает так же, как Джульетта. (Если бы это было не так, на нас не просто не действовал бы Шекспир, а мы бы вообще его не понимали.) Но, без сомнения, наука делает нашу жизнь более удобной и комфортной.
Однако нам есть за что науке и… скажем мягко… попенять. Огромное количество научных открытий посвящено тому, как уничтожать людей. Не вдруг отыщется ученый – да и отыщется ли? – чье открытие человечество никак бы не использовало для уничтожения себе подобных. Даже Эдисон – и тот, оказывается, изобрел электрический стул.
Благодаря науке мы, безусловно, живем куда комфортней и, главное, интересней, чем человек каменного века. Но благодаря науке же мы, жители ХХI века, можем легко себя уничтожить. Причем, в этом деле у нас есть трагический выбор: можно с помощью оружия, которого хватит, чтобы земляне могли много раз покончить жизнь самоубийством. А можно экологию Земли довести до такого состояния, что просто помрем как миленькие.
Странно, но как только люди начали познавать природу, они почему-то со страстью, достойной, прямо скажем, лучшего применения, начали ее менять. Природа сопротивлялась сколь могла, однако человека это ничему не учило. В XVI веке, точнее в 1578 году, инженер Луи де Фуа повернул реку Адур в новое русло. Но понадобилось еще аж два века (!!!), чтобы река окончательно подчинилась воле человека. Тем не менее постоянно встает вопрос об изменении русла каких-нибудь рек.
Люди вообще относятся к природе высокомерно и неуважительно. Великий Аристотель, живший за триста лет до нашей эры, решил систематизировать "братьев наших меньших": составил список пятисот разных видов животных и тщательно сгруппировал всех их в классы. Так вот – внимание!!! – следующим естествоиспытателем, который столь же серьезно и обстоятельно отнесся к классификации животных, был Джон Рей, живший в середине XVII века. Представляете? Люди чем только не занимались за эти века, – сколько орудий убийств было, например, придумано, – а до животных руки не доходили! Невероятное высокомерие, не правда ли?
Может быть, природа мстит нам за такое неуважение к себе? Во всяком случае, количество природных катаклизмов нынче сильно возросло. Такой взгляд, конечно, кажется мистическим и ненаучным. Сегодня. А что будет завтра, кто знает?
Впрочем, подробно о природе и о нашем отношении к ней мы поговорим в соответствующей главе.
Человечеству сегодня не известно, как и чем будет оно расплачиваться за это бесконечное, в крови каждого из нас сидящее стремление к познанию. Однако хорошим признаком можно считать то, что сциентизм все-таки прижиться не смог. И большинство из нас подписались бы под высказыванием знаменитого философа Бердяева: сциентизм, мол, – такая же глупость, как национализм.
Кстати, вы знаете, что такое сциентизм? Нет. Не страшно. Не знать не стыдно: стыдно не хотеть знать.
Сложное это слово "сциентизм" происходит от не менее сложного, но зато латинского "scienta", которое переводится просто – "знание".
Сциентизм – это такая система убеждений, которая утверждает, грубо, но понятно говоря, что наука – это наше всё, а все остальное – наша ерунда. Сциентисты считают, что все надо делать по законам науки и всем – от культуры до политики – должны руководить ученые. Тогда все будет чудесно. Существуют, мол, определенные научные законы, и ежели заставить окружающую жизнь развиваться строго по ним, то мы будем жить практически в шоколаде. Образцовые науки, по мнению все тех же сциентистов, – это физика и математика, с их абсолютно четкими законами, и задача человечества состоит в том, чтобы по их образу и подобию строить остальные науки, а лучше – и всю жизнь.
Сциентисты не обращают внимания на то, что движение науки – это не только развитие каких-то идей, но часто и отрицание того, что еще вчера казалось аксиомой. Они не обращают внимания на то, что научная истина – это то, что является истиной сегодня. Завтра она может оказаться либо сильно недодуманной, либо просто не истиной.
Нельзя преуменьшать значение науки – это понятно. Но и молиться на нее – неправильно.
Наука – это дорога. В этом движении любой населенный пункт – открытие – завтра придется оставить ради нового города – нового открытия.
Наука – это движение, в котором каждая истина открывается только для того, чтобы завтра ее закрыла или развила новая, иная правда.
Причем заметим, что движение это не такое стремительное, как нам подчас представляется. Историки науки полагают, что даже в самых новаторских научных работах принципиально новым является лишь 10 %, а 90 % – основную часть – составляют собранные ранее факты и идеи. Если новаторских идей будет более 10 %, то их попросту никто не поймет, – вот оно как! Вот какой тяжелый, поистине каторжный труд у ученых!
Не так давно Левада-Центр провел исследование, выясняя, какие профессии считаются нынче самыми престижными. На первом месте оказалась профессия юриста, на последнем, десятом, – работник шоу-бизнеса. Между ними "затесались": банкир, бизнесмен, министр, врач… Профессия "ученый" в списке вовсе отсутствует. Неужто мы живем в такое время, когда все хотят лишь использовать мир и никто не хочет его изучать? Если так, то это очень печально – не можем же мы забыть данную Богом потребность к познанию?
Успокаивает лишь то, что наука погибнуть не может никогда. Пока человек жив, он будет двигаться по пути познания себя и мира. Что ждет его в конце этого пути, неизвестно, да и не так важно. Смысл движения – в движении. Правда, иногда становится страшно: а куда ж мы все-таки идем? Но вопрос – праздный. Раз существует жажда познания – надо ее утолять.
Вперед – к неизведанному! А там – видно будет…
Человечество – это такой многоголовый ученый, который исследует самого себя и окружающий мир. Ученый этот не может знать, к чему эти исследования приведут. Но уверен в одном: прекращать их нельзя. Как нельзя прекратить пить, есть или дышать воздухом. По ходу своих исследований человечество-ученый улучшает окружающую жизнь и ухудшает ее, его открытия используются то на пользу, то во вред ему же самому. Но этот ученый – человечество – познаёт и познаёт, потому что нет этому познанию конца.
И последнее. Лев Толстой записал в своем дневнике: "У китайского мудреца спросили: "В чем наука?" Он сказал: "В том, чтобы знать людей". У него спросили: "В чем добродетель?" Он сказал: "В том, чтобы любить людей".
Конечно, это замечательное высказывание, столь понравившееся нашему классику, не говорит о том, что наука людей не любит… Но вот почему великие научные открытия люди столь часто оборачивают против самих себя?..
Впрочем, разве это вопрос к науке? Нет, этот вопрос к нам самим – тем, в ком столь мало той самой добродетели и любви.
Разве наука виновата в том, как люди используют ее достижения?
Задаю вопрос и сам не знаю: риторический он или нет?
А вы как думаете?
…Нет, что ни говори, но здорово все-таки, что у алфавита есть своя логика.
Нет, ну правда: разве не логично, что после науки идет образование?
Конечно, можно было бы и до… Но ведь у алфавита своя логика.
О
Образование
Выйдя из школы тринадцати лет и окончив, таким образом, курс наук, я, говоря по правде, не вынес оттуда ничего такого, что представляет сейчас для меня хоть какую-то цену.
Мишель МОНТЕНЬ, французский философ
Что, собственно, значит это слово "образование"? Напряглись и поняли (а кто читал первый "Многоcлов" – вспомнили): образование – значит возникновение. Партии или, например, ураганного ветра. Язва еще, увы, может образоваться, не дай Бог. А может образоваться, скажем, дружба или даже – с кем не бывает?! – любовь.
А может образоваться человек. Возникнуть. Про такое образование, в результате которого возникает, появляется и – простите за тавтологию – образуется новый человек, – говорить интересно. Про такое образование, когда ребенка заставляют зубрить тексты, а потом долго спорят, как бы получше оценить результаты зубрежки, – говорить скучно.
То, что образование – дело важное, признают все и во все времена. Самые умные люди мира убедительно доказывали, что без него буквально кранты. Вот, например, Теодор Рузвельт – человек безусловно умный. Так вот он, по-моему, очень доходчиво объяснил, как важно правильное обучение: "Человек, никогда не посещавший школы, способен стянуть что-либо из товарного вагона. Получив же университетское образование, он может украсть целую железную дорогу".
Впрочем, шутки – в сторону. В деле образования – возникновения – человека решающую роль играют семья и школа. Про семью поговорим в свой черед, сейчас – про школу.
Привычно начнем с происхождения. Знакомое каждому (в основном – до боли) слово "школа" происходит от греческого "scholē". Читается практически так же, а смысл имеет ну совсем иной. Это самое греческое "scholē" означало "свободное время, досуг, праздность". Нормально – да? Синоним школы – досуг. Ха-ха-ха – три раза! Вот ведь как парадоксально изменился смысл слова со времен Древней Греции!
С происхождением слова "педагогика" все куда логичней. "Педагогика" в переводе все с того же греческого означает "детовождение". Это правильно, мудро, понятно. Приходит, значит, педагог и ведет детей туда, где, как ему кажется, и находится светлое будущее.
На Руси не сразу догадались, что к светлому будущему детей лучше вести не поодиночке, а скопом. Но уже в конце Х века Владимир Красно Солнышко открыл первую на Руси государственную школу, в которую "водили" аж 300 детей. Надо сказать, что идея государственной школы прижилась не сразу и не вдруг. В источниках того времени говорится: "Послал он (Владимир. – А. М.) собирать у лучших людей детей и отдавать их в обучение книжное. Матери же детей этих плакали о них; ибо не утвердились они еще в вере и плакали о них, как о мертвых".
Вообще картина вырисовывается жутковатая: мало того, что надо принимать неясную до поры веру, так еще и детей отнимают, дабы их этой самой вере учить. Так что приходится признать, что учение на Руси начиналось не только не просто, а даже довольно-таки трагически.
Издревле воспитание было довольно жестоким делом. В XVI веке на Руси распространялись "Воспитательные стихи". Одно из них прям так однозначно и называлось "Похвала розге":
Розга разум во главу детям погоняет.
Учит молитве и злых убо всех стрезает.
Розга родителям послушны дети творит,
Розга божественного писания учит…
…Благослови, Боже, оные леса,
Я же розга родят на долгие времяна!
Не хочется, конечно, признавать, что в фундаменте российского образования лежит розга. Обидно это как-то.
Поэтому лучше будем считать, что в фундаменте нашего образования лежат воистину мудрые слова Владимира Мономаха. Как-то все-таки солидней и, главное, приятней, нежели розги. Если открыть знаменитое "Поучение" Владимира Мономаха, написанное аж в 1117 году, то без особого затруднения можно найти там слова о том, каким должен быть человек: "Есть и пить без шума великого; при старых молчать; премудрых слушать; старшим покоряться, с равными и младшими любовь иметь; без лукавства беседуя, а побольше разуметь; не свирепствовать словом; не хулить в беседе; не смеяться много; стыдиться старших; с нелепыми женщинами не беседовать; глаза держать книзу, а душу ввысь; избегать суеты; не уклоняться учить увлекающихся властью; ни во что не ставить всеобщий почет. Если кто из вас может другим принести пользу, от Бога на воздаяние пусть надеется и вечных благ насладится".
Господи, как же просто! Я бы эти слова в каждой школе повесил и при всей моей нелюбви к зубрежке заставлял бы учеников их выучить. И повторять регулярно. Представляете, если бы наши дети сознательно шли к тому образу человека, о котором писал Мономах, какая бы у нас уже была расчудесная жизнь!
Итак, фундамент у нашего образования замечательный. С самим образованием – сложней…
Вот, к примеру, существует такая наука – физика. И практика есть такая – физика. И в химии точно такая же бодяга: вот вам, пожалуйста, наука, а вот, изволите ли видеть, – практика. Так и повелось: наука диктует практике, чего надо делать. Вот буквально: если науку физику не знать, то никакой практики в физике осуществить невозможно. Правильно? Просто до такой степени правильно, что даже скучно.
Теперь вопрос: существует ли такая наука под названием "педагогика"? Вот это самое "детовождение" – оно как наука имеет место? И эта самая педагогическая наука руководит ли педагогической практикой? Или в деле образования наука – сама по себе, отдельно живет в хороших книжках, а практика – сама по себе, и руководят этой практикой вовсе даже не труды великих педагогов прошлого, а министерство образования? Мало ли что там Мономах говорил? Это одно. А вот то, что скажут на совещании в министерстве, – вот это и есть руководство к действию. Так что ли? Или не так?
Одним из величайших авторитетов в педагогической науке является безусловно Иоганн Генрих Песталоцци. Между прочим, еще Александр I так проникся его идеями, что наградил Иоганна Генриха орденом Владимира и пожаловал аж пять тысяч рублей на издание первого многотомного собрания его сочинений. Надеялся, видать, император, что ум Песталоцци поможет образованию в России. Вот и я тоже хочу на это надеяться.
Так вот Песталоцци считал: важнейшая цель воспитания – развитие природных способностей человека. Вот что, например, писал великий Иоганн Генрих: "Вниманию детей не следует предлагать ничего отдаленного, ничего незнакомого, ничего такого, что не находилось бы в постоянном и длительном соприкосновении с их бытием и деятельностью. Наоборот, в первую очередь до их сознания нужно доводить близкое, современное, ежедневно и ежечасно на них влияющее; нужно также заставлять их осознать собственные задатки и способности, поскольку это стимулирует их развитие. Необходимо безусловно добиваться природосообразности развития душевных сил детей".
Много ли учителей (не только в нашей стране) знают эти слова? Вот вопрос. Причем, не главный. Главный: много ли педагогов используют их как руководство к действию? Песталоцци в педагогике – он так же, как… ну, не знаю… Ньютон в физике или Менделеев в химии. Может ли современный ученый работать, не используя открытия Ньютона или Менделеева? А педагог, не используя открытий Песталоцци, получается, что вроде как запросто?
И снова возникает очередной вопрос: существует ли такая наука "педагогика", которая ведет педагогическую практику, или учителя все как-то больше без нее обходятся?
Что вы говорите? Ах, вы говорите, что физика и химия – точные науки, а педагогика – нет. Что в физике и химии есть определенные законы, а в педагогике, вроде как нет? Почему, собственно? Разве слова Песталоцци не современны? И сколько у него еще таких, абсолютно сегодняшних мыслей?
А то, что система образования должна не просто учить, а вот именнообразовыватьлюдей, – это разве не закон?
В чем вообще смысл учебы? Разве в том, чтобы вбить в голову ученику как можно больше всякого рода информации? Или все-таки смысл учебы в том, чтобынаучить человека учиться? То есть показать ему, если угодно, убедить его в том, что получение знаний – дело замечательное и чудесное.
Если человек выходит из школы, ненавидя сам процесс образования, значит, школа образовала кого-то не того.
Педагогическая наука – как и любая иная – в течение веков совершала открытия. Эти открытия были направлены именно на то, чтобы процесс обучения был бы ученику интересен. Эти открытия могли бы помочь учителям сделать так, чтобы ребенок научился учиться. Эти открытия вообще-то делались не для того, чтобы их печатать в книжках, а для того, чтобы учитель использовал их в своей повседневной практике. Эти открытия, наконец, необходимы современному педагогу просто потому, что это – открытия.
Если система образования не прививает детям любовь к самому процессу получения знаний, если она направлена на то, чтобы ребенок получал хорошие отметки (не знания, замечу, а отметки), то она образует совсем не тех людей, которым нам бы хотелось доверить строительство будущего своей страны.
В ходе социологического опроса Левада-Центра нашим гражданам был задан вопрос: "Удовлетворены ли вы системой образования в России?" 25 % сказали: "Да", 22 % – "Ни да, ни нет" и 48 % (почти половина!) крикнули: "Нет!"
Когда каждый второй житель страны не удовлетворен тем, какое образование получают его дети, – это означает, что каждый второй житель этой страны в будущее смотрит с тревогой.
Мы живем в мире, где правит формат. Все очень жестко отформатировано. Мы привыкли к тому, что есть глянцевые журналы, а есть умные. Есть такие радиостанции, есть сякие. Знаю по себе, что, если человек делает сразу несколько дел, – обществу недосуг разбираться в них, оно требует, чтобы четко сказали: кто ты по профессии таков?
Не знаю, как во всем мире (подозреваю, что по-разному), однако в нашей школе существует два неизменных формата: учитель и ученик. Ученик – это такой формат. Умный ли – глупый, интересующийся математикой или обожающий литературу, активный или пассивный – это все никого не волнует. Такой вот неизменный, неделимый формат: ученик. И учитель – тоже формат прочный, как кирпич. Учитель тоже не бывает умным или глупым, интересным или нет. То есть в реальности, конечно, педагоги и ученики – разные, но это ровно никак ни на чем не отражается. И умный ученик должен точно так же относиться к глупому учителю, как глупый ученик – к умному учителю.
Школа – это не место, где живут живые люди. В школе живут форматы. Два формата: ведущий и ведомый. Если школа – хорошая, она это форматирование преодолевает. При желании. Но этому ничто не способствует.
Крепостное право, отмененное у нас в стране аж в 18 61 году, в школе, по сути, осталось. Ученик – самое бесправное существо в нашей стране. Если ты нравишься учителю – у тебя хорошие оценки, если не нравишься – плохие. Школа не помогает ощутить радость получения знаний, главный урок, который дает сегодняшняя школа, – урок подобострастия. Ученик очень хорошо (даже слишком хорошо) понимает: хочешь получать пятерки – добейся расположения учителя. Не любит тебя учитель, так будь ты хоть семи пядей во лбу – не видать тебе хороших оценок. Наша школа если и образовывает какого-то человека, то вот именно – конъюнктурщика. И это, на мой взгляд, самая главная проблема современной системы школьного образования.