Упомянутые выше озера персонифицируются весьма любопытным образом. В давние времена, если случались войны или набеги, из озер доносились голоса: "О-о-о-о! Не волнуйтесь. Мы прогоним врага!" После того как захватчики отступали, из озер и рек доносились радостные крики духов-женщин. История, которая в теперешнем своем виде сложилась относительно недавно, рассказывает, как некое озеро требовало человеческих жертв. В одной деревне пропал ребенок, родные долго искали его, но безрезультатно. Наконец из озера раздался голос, велевший родителям принести пищу и оставить ее на берегу. На следующий день приношения исчезли, а на их месте появилось тело мертвого ребенка. Некий европеец, оказавшийся в то время в деревне, объявил, что сразится с чудовищем. Он нырнул в озеро и, когда на дне открылась дверь, выстрелил в нее из своей винтовки. Потом он вошел в дверь и вступил с кем-то в смертельную схватку, которая едва не стоила ему жизни. Он вернулся на землю до такой степени обожженным, что через несколько дней скончался. В нашем распоряжении слишком мало данных, чтобы судить о том, основана ли эта история на реальных событиях, и если да, то насколько верно она их отражает. Ее вполне могли сочинить, услышав о восхождении какого-нибудь незадачливого европейца к кратеру действующего вулкана.
В наши дни, говорит рассказчик, поведавший о случившемся, духи живут в водоемах и "клановых рощах", то есть в последнем случае – на земле. Иногда, впрочем, они выходят, чтобы потанцевать. Однажды ночью некий мужчина услышал голоса духов неподалеку от своего дома. Думая, что это соседи устроили праздник, он решил присоединиться к ним, несмотря на протесты жены. Вскоре мужчина осознал свою ошибку. Он вернулся домой невредимым, хотя и сильно напуганным. Вадо (племя, населяющее территорию на материке напротив острова Занзибар) говорят о населенных духами лесах Кол ело, откуда "иногда доносится грохот барабанов и пронзительные крики, подобные тем, что издают женщины на свадьбах". В лесах иногда встречаются поляны, где поверхность земли ровная и покрыта белым песком, "словно бы его насыпали люди", – это "места, где собираются духи". Призрачные барабаны и другие инструменты (рога и флейты) можно услышать в Ньясаленде и регионе Делагоа-Бей. Жители этих районов заявляют даже, что будто бы иногда им удается разобрать слова песен, которые распевают духи. При приближении человека невидимые исполнители немедленно умолкают, а потом за его спиной снова затягивают песню.
Жюно считает, что концепции народа тонга, касающиеся обиталища духов, "весьма путаные, даже противоречивые". Некоторые придерживаются представления о подземном мире – "большой деревне под землей, где все белое (чистое); обитатели деревни возделывают поля, собирают огромные урожаи и живут в достатке, а часть своего изобилия отдают своим потомкам, живущим на земле. Кроме того, у них много скота". Может показаться странным, что при такой "райской" жизни духи еще требуют от потомков частых приношений, но тонга не придерживаются представлений чага, согласно которым реальная пища действительно необходима духам для поддержания жизни. "Боги не просят пищи или имущества; они воспринимают мабма (приношения) как проявление любви со стороны своих потомков и как знак того, что они не забыли предков и впредь будут выполнять свой долг по отношению к ним".
Одни африканцы полагают, что умершие каким-то образом продолжают существовать в могилах, которые считаются их домом. Другие считают, что умершие живут в "священных лесах" (эквивалент "клановых рощ" у чага) точно так же, как и при жизни. Они "ведут семейную жизнь, как и живые люди, здесь есть родители и дети, даже малыши, которых матери носят на плечах". Иногда в таком виде они появляются перед людьми. В наши дни это зрелище редкое, а раньше, уверяют африканцы, часто можно было видеть духов, "идущих к колодцу за водой. Они ходят своими дорогами. Они маленького роста, женщины несут детей в нтехе (выделанная козья шкура)".
Эти священные рощи являются в действительности древними кладбищами – у тонга это захоронения только вождей – как, впрочем, и во всем Ньясаленде. Рощицы, состоящие из больших и тенистых деревьев, среди которых находятся захоронения, заботливо оберегаются от лесных пожаров. Могилы, за исключением недавних, ничем не отмечены, разве только глиняными горшками, целыми или расколотыми. Как и следует ожидать, аборигены обходят эти захоронения стороной, но мне никогда не доводилось слышать о каких-то особых верованиях или преданиях, связанных с кладбищами.
Могилы тонга – табу для всех, кроме хранителя леса, или жреца, являющегося потомком похороненных там вождей; в его обязанности входит совершать приношения на могилы с целью умилостивить духов. Поистине ужасные вещи случались с теми, кто осмеливался подойти к могилам. Одна женщина недалеко от захоронений набрала фруктов сала, принялась разбивать их о ствол дерева и обнаружила, что внутри плоды кишат крошечными гадюками, которые обратились к ней со следующими словами: "Уходи! Зачем ты каждый день собираешь наши фрукты? Эти плоды не твои. Если ты унесешь их, чем же питаться нам, богам? Разве не мы вырастили это дерево?" Женщина отправилась домой и вскоре умерла, потому что боги прокляли ее.
Та же участь – хотя и незаслуженно – выпала другой женщине, которая нашла, как она полагала, маленького ребенка, собирающего ягоды на дереве. Думая, что ребенок потерялся, женщина усадила его на спину и принесла домой. Но когда она вошла в хижину и хотела усадить ребенка у огня, чтобы тот согрелся, она не смогла снять его со спины. Соседи поняли, что это вовсе не ребенок, а дух, и послали за шаманом, который "бросил кости" и "сразу все понял", но и ему не удалось оторвать ребенка отженщины. Тогда жители деревни решили, что женщина должна отнести ребенка туда, где она нашла его. Хранитель леса, сурово отчитав женщину, принес в жертву от ее имени белого петуха, умоляя обиженных духов смилостивиться над ней. "Она сделала это не нарочно. Она думала, что это ребенок, она не знала, что это бог". Когда жертва была принесена, странное существо неожиданно "слезло со спины женщины и исчезло, и никто не знал, как и куда оно отправилось. Что до женщины, то ее вдруг охватили судороги и она умерла".
Вывод из этих историй один – за добро не всегда воздается добром.
Другие легенды рассказывают о том, что случается с людьми, рубящими деревья или убивающими змей в священных местах или строящими свои хижины слишком близко к ним. Старого шамана, хранителя леса Либомбо, хватил удар, видимо апоплексический, когда он пошел посмотреть на дерево, что нависло над дорогой, построенной португальскими властями. Его собственный рассказ звучал так: "Боги подошли ко мне и спросили: "Что ты здесь делаешь? Ты должен сидеть дома!" Я упал и лишился сознания, и оставался в таком состоянии четыре дня. Я не мог есть, боги словно запечатали мне рот. Я не мог говорить! Соседи подобрали меня и принесли домой". Шаман поправился после того, как его старший сын совершил жертвоприношение; но для того, чтобы боги окончательно сменили гнев на милость, потребовалось несколько церемоний. В дальнейшем старик старался не приближаться к португальской дороге.
У кизиба, живущих на западном берегу озера Виктория, есть сказка, весьма неожиданным образом связывающая священные леса с хвостатыми обитателями неба. Однажды мужчина взял в жены странную женщину, которую он встретил на дороге – она шла одна и несла огромный барабан. (Это обстоятельство в дальнейшем никак не комментируется.) Женщина велела мужчине ни в коем случае не входить в Лес Духов, но он, разумеется, именно так и сделал. Там он встретил людей – без сомнения, предков, – которые – то ли из озорства, то ли чтобы наказать его за непослушание – сказали ему, что у его жены есть хвост. Мужчина не мог успокоиться до тех пор, пока не убедился, что так оно и есть. Тогда женщина исчезла, чтобы никогда больше не возвращаться. Но голос из населенного духами леса произнес: "Ты поверил наветам на своего ближнего, горе тебе!"
Представление о том, что мертвые возвращаются в мир живых в облике животных, в Африке распространено очень широко. В основе его лежит не идея долговременной реинкарнации, поскольку все преображения мертвых носят временный характер. Приняв облик животного, мертвые либо поднимаются из подземного мира, либо выходят из могил, или же являются людям в священных лесах, подобно старому вождю из Либомбо, который явился своему потомку – шаману – в образе зеленой свиномордой змеи. "Я сам, – сказал Нколеле, тот самый шаман, – отправился в лес с приношением, которое приготовил для богов, а потом появилось оно. Это был змей… Хозяин Леса, Момбова-Нфлопфу (Лицо Слона). Он выполз из зарослей и принялся кружить вокруг присутствующих. Женщины в ужасе бросились прочь. Но змей явился только затем, чтобы поблагодарить нас. Он не собирался кусать нас. Он сказал нам: "Спасибо! Спасибо! Вы все еще здесь, дети мои! Вы пришли с дарами и принесли мне фрукты. Это хорошо!"…Это была огромная змея, толстая, как моя нога. Змей подполз ближе, но не укусил меня. Я посмотрел на него, а он сказал: "Спасибо! Ты все еще здесь, внук мой!"
Нколеле, несомненно, обладал живым воображением. Увидев огромную змею, он уверовал в то, что она действительно могла произнести процитированные выше слова. Одна моя подруга рассказала мне, что, когда ей было восемь-девять лет, она гуляла в одном французском саду и там к ней обратился майский жук. Он сказал: "Petit fille, écoute!" ("Слушай, дитя!") – и умолк. Несомненно, воображения маленького ребенка просто не хватило, чтобы продолжить речь жука.
Облик змеи духи выбирают наиболее часто – возможно, по причине, которую указал Вундт, а именно потому, что в умах коренного населения змеи ассоциируются с червями, поселяющимися в разлагающихся телах. Некоторые народы (например, коренное население Мадагаскара) верят, будто душа, покидающая тело, принимает вид червя. У коренного населения, незнакомого с научными классификациями, это представление легко распространяется на всех ползающих тварей. Впрочем, на Мадагаскаре преобладает скорее индонезийское, чем африканское влияние и, насколько мне известно, упомянутое выше представление в Африке не встречается. Африканцы к этой проблеме подходят проще: любое животное, которое они видят на могиле или вблизи нее, может являться новым воплощением умершего, в особенности это касается змей, которые словно выползают из могил. Один из африканцев, с которым беседовал Каллауэй, говорит: "Человек видит змею на могиле, возвращается домой и говорит: "О, я видел его сегодня, он грелся в солнечных лучах на своей могиле!"
Зулусы утверждают, что только определенные виды змей являются амадлози. Другие разновидности змей, включая несколько ядовитых, "считаются обычными тварями: они никогда не были людьми… а всегда были только животными". (К таким животным причисляют и свиномордую змею, которую, как мы успели убедиться, народ тонга из Либомбо считает змеей-духом, впрочем, у тонга речь может идти о других видах змей.) Из тех змей, что "были людьми", некоторые, хотя и не все, не ядовиты. Однако не всякий представитель этих видов змей обязательно является предком. Змей-предков можно узнать по тому, как они себя ведут, заползая в хижину. Иногда достаточно того, что они вообще посещают дома людей; змеи-предки не едят лягушек или мышей. Они ничем не выдают своего присутствия в хижине до тех пор, пока их не обнаружат; они не боятся людей; "змея, заползшая в хижину, не вызывает у людей страха… а лишь только радость, они сразу понимают, что пришел вождь деревни". С другой стороны, "когда в хижине появляется обычная змея, она принимается раскачиваться из стороны в сторону; она боится людей, и они убивают ее, потому что знают – эта змея дикая". "Змеи-люди", если их регулярно кормить и не дразнить, становятся ручными – этим можно объяснить поведение свиномордой змеи Момбо-ва-Нфлоп-фу. С другой стороны, народ яо считает, что когда мертвые возвращаются в облике змей, то делают это исключительно для того, чтобы досаждать людям, а значит, их можно убивать без всяких угрызений совести. Если зулус по незнанию убьет змею-итонго, она непременно придет к нему во сне, чтобы пожаловаться, и "ему нужно будет принести искупительную жертву".
Другие существа, в которых могут перевоплощаться души усопших, – это богомолы, некоторые виды ящериц (одна разновидность является аматонго старых женщин), львы, леопарды, гиены (обычно это умершие колдуны) и т. п.
Глава 5
Легенды о мире духов
Как мы уже имели возможность заметить, истории о людях, поднявшихся на небо при помощи веревки, или же, наоборот, о тех, кто спустился в подземный мир, кузиму, и вернулся оттуда, почти идентичны и встречаются в африканском фольклоре очень часто. Не так широко представлены легенды о духах предков, обитающих на небе. Люди, попадающие на небо, как правило, имеют поручение либо к верховному божеству, либо к небесным обитателям, не имеющим ничего общего с обычными человеческими существами. В Страну Мертвых же можно попасть через пещеру или дыру в земле, например нору животного, или через дверь на дне озера. В предыдущей главе упоминалась история о вратах на восточном горизонте. В прежние времена человек, потерявший детей и страшащийся угасания своего рода, мог войти в эти врата и изложить духам свою просьбу. Духи милостиво выслушивали человека и отправляли домой, обещая послать ему еще детей. Но число просителей со временем так выросло, что предки, будучи не в силах помочь всем, закрыли два входа – в этом эпизоде может содержаться намек на извержение вулкана. Третьи врата были открыты несколько дольше, но и этот вход со временем был закрыт, и теперь никому не под силу отыскать его.
Эпизод с паломничеством, совершаемым безутешными родителями, представляет интерес хотя бы из-за сходства с историей, знакомой нам с детства и уже упомянутой в первой главе, – это "Фрау Холле" из сборника братьев Гримм "Детские и семейные сказки". Существует множество африканских вариантов этой истории, и некоторые из них мы сейчас рассмотрим.
Пройдя через врата, отец подошел к калитке в ограде крааля, здесь он ждал до тех пор, пока к нему не вышла старая женщина. Она провела мужчину в хижину и спрятала его в маленькой спальне. В полдень, когда "солнце отдыхает", мужчина увидел детей, которых вел человек, являвшийся, судя по всему, их стражем. Мужчина узнал среди детей своих умерших малышей и показал их старой женщине. Она отправила мужчину домой, сперва спросив его, предпочитает ли он пройти через "врата с нечистотами" или "врата сахарного тростника". Если бы мужчина выбрал последний вариант, ему бы пришлось пройти – каким именно образом, в тексте не уточняется – через огонь и заросли тростника, он получил бы ожоги и порезы и вернулся бы домой только для того, чтобы умереть. Если бы мужчина выбрал менее привлекательную на первый взгляд альтернативу, он бы очутился дома целым и невредимым и прожил бы еще долгие годы. В истории не говорится, нашел ли мужчина по возвращении домой своих детей.
Вера в то, что озера и прочие водоемы служат входами в подземный мир духов, основана, по всей вероятности, на частых смертях от утопления в местности, где потоки быстры и опасны. Мать, которую обманом заставили утопить ребенка, сама бросилась в воду и попала в Страну Духов, как в случае с Марувой в сказке, о которой мы поговорим ниже.
Но есть и более простой способ. Некоторые африканские племена верят, что духи будто бы обитают в священных лесах. В этом случае никакие физические препятствия не мешают людям проникнуть в их убежище, хотя, разумеется, делают это они на свой страх и риск. Жюно приводит интересную историю, действие которой происходит в Мачакени, неподалеку от Лоренсу-Маркиша. В течение нескольких лет люди радовались небывалым урожаям, но со временем стали пренебрегать своим долгом и перестали совершать приношения духам. И вот однажды, как обычно, посадив батат и сахарный тростник в плодородную почву у подножия холмов, люди обнаружили, что посевы их не взошли. Напуганные перспективой голода, они поднялись на холмы и посадили батат и тростник там, но и на этот раз ничего не взошло. Через некоторое время, спустившись в долину, обнаружили, что их покинутые поля принесли обильный урожай, но собрать они его не смогли. Никто не мог вырыть из земли батат, никто не мог сорвать банан с дерева. Появившиеся духи стали преследовать людей, и те рады были унести ноги. Женщины, отправившиеся в лес за хворостом, обнаружили в дупле дерева пчелиный улей. Всякий, кто пытался просунуть в дупло руку, чтобы набрать меда, ломал ее у запястья. Единственной, кто избежал этой участи, была дочь вождя, Сабулана, отказавшаяся подходить к дереву. Она связала охапки хвороста для своих товарок и помогла им водрузить их на голову. Когда женщины вернулись домой, Сабулана посоветовала им "бросить кости" (проконсультироваться с предсказателем), чтобы узнать, как поправить дело. Предсказатель велел Сабулане отправиться в священный лес и принести жертву. На следующее утро все жители деревни собрались возле леса, но лишь одна Сабулана осмелилась войти туда. Она обнаружила духов, сидящих на поляне, словно вожди племен, собравшиеся на совет. Духи спросили девушку о цели ее прихода, и она ответила им песней, которая для нас особого смысла не представляет:
Это я, это я, Сабулана,
Дочь страны пастбищ, -
Это я, дочь страны пастбищ,
Сабулана, Сабулана.
Предкам так понравилась песня Сабуланы, что они попросили девушку пропеть ее еще раз. Затем они (видимо, без дальнейших расспросов) одарили ее съестными припасами и позвали своих детей, велев тем донести груз не только до края леса, где ждали жители деревни, но и до самой деревни. Через некоторое время у всех женщин чудесным образом зажили руки. Вскоре Сабулана вернулась на поляну, где сидели духи. "Ступай и скажи своим людям, – начали вещать духи, – что они согрешили: они возделывали землю и собирали урожай, но забывали воздавать нам почести. Теперь пусть они придут со своими корзинами и мешками и каждый заберет столько пищи, сколько сможет унести на своей голове, потому что они наконец вознесли нам молитвы… Мы гневались на наших детей, ибо они питались сами, но не совершали приношений. Как ты думаешь, кто помешал вашим посевам взойти? Это сделали мы, оттого что вы грешили снова и снова".
За свои заслуги Сабулана и ее мать стали вождями.
Совершенно отличная и весьма любопытная концепция мира духов представлена в зулусской сказке "Унана Боселе". Двоих детей, а впоследствии и их мать проглотил слон. "Очутившись в желудке слона, женщина увидела обширные леса и большие реки, а также множество холмов. С одной стороны высились скалы; здесь множество людей выстроили себе целые деревни; и было там много собак и много скота; и все это было внутри слона; здесь же женщина увидела и своих детей".