Я не верю людям, которые любят заниматься самобичеванием. На свете нет ничего более простого, нежели ругать самого себя. Если человек занимается самобичеванием публично, он, как правило, стремится к тому, чтобы его критические суждения о самом себе опровергли. Если же человек занимается самобичеванием наедине с самим собой – это, чаще всего, означает, что он не хочет переделываться и упивается собственной греховностью, нередко называя ее самобытностью.
Ругать самого себя гораздо проще, чем страдать по поводу собственной греховности или стараться самого себя переделать.
Почему, когда человек страдает по поводу совершенного греха, ему необходим нравственный авторитет, с которым можно поделиться своим страданием?
Покаяние – это облегчение участи человека, а не "утяжеление" ее.
Желание каяться рождается тогда, когда уже нет никаких сил бороться с собственным грехом, поэтому и появляется необходимость поделиться. Поскольку мы договорились о том, что грех – это нарушение собственного нравственного закона, то каяться нужно перед теми людьми, которые являются для нас нравственным авторитетом.
И снова возникает тот же вопрос: если есть Бог, значит, есть безусловный Нравственный Авторитет, для чего же тогда искать людей?
Безусловно, покаяние перед Господом – единственное подлинное покаяние. Но живем мы в мире реальном, от идеального весьма и весьма далеком.
Если бы люди Божьего Суда боялись больше, чем суда людского, мы жили бы совсем в ином, куда более гармоничном мире.
Но это, увы, совсем не так. Поэтому большинству из нас столь важно, чтобы был человек – свидетель нашего покаяния. Такой свидетель убережет нас от повторения ошибки.
Ведь покаяние – это некая нравственная гарантия того, что мы не повторим грех.
Стоит ли рассуждать о том, что абсолютной гарантии быть не может?
Но в принципе, говорить хоть о какой-то уверенности в том, что мы не повторим предыдущих ошибок, можно только при следующих условиях:
– если покаяние – не просто "прошение о помиловании", а подлинное страдание;
– если покаяние – единственная возможность эти страдания излечить;
– если у покаяния нет никакой практической цели: человек кается не для того, чтобы получить некий практический результат, а потому, что не может продолжать жить без покаяния: грех разрывает его;
– если есть свидетель нашего покаяния. В идеальном случае – это Бог, в любом случае – это нравственный авторитет.
И последнее. Почему мы сказали о том, что человек, не знающий покаяния, имеет явные признаки идиотизма?
Во-первых, потому, что такой человек вовсе не думает о своей душе, то есть не занимается ее лечением.
Человек, никогда не знавший покаяния, подобен тому, кто серьезно болен, но не обращается к врачу, надеясь на чудо.
А во-вторых, потому, что такой человек будет регулярно повторять одни и те же ошибки. И даже если, предположим, он не верит ни в Бога, ни в душу, жизнь его будет чрезвычайно сложна.
Человек, никогда не знавший покаяния, подобен тому, кто постоянно с первозданным удивлением наступает на одни и те лее грабли.
ПОЛЬЗА
См. "Вред".
ПОНИМАНИЕ
Понимание – это умение взглянуть на мир глазами другого человека.
Если представить себе, что у нас вдруг исчезло это умение, то постепенно из нашей жизни, а затем и из нашего лексикона исчезли бы такие слова, как "любовь", "общение", "дружба", "воспитание", "совместная деятельность"... Короче, все те понятия, которые строятся на взаимоотношениях двух и более людей.
Известна поговорка: "Понять, значит простить". Что это значит? Посмотреть на проблему глазами другого человека и осознать, почему она решилась так, а не иначе.
Понимание в любви невозможно, если мужчина хотя бы время от времени не умеет посмотреть на мир глазами женщины, а женщина – глазами мужчины. Невозможно воспитывать ребенка, если хотя бы иногда не вставать на его позицию.
Если это умение столь необходимо для жизни, то можно ли ему научиться?
Самое интересное, на мой взгляд, что учиться этому умению нет необходимости, – это Дар, данный нам от Бога. (Или от природы, как кому больше нравится.)
Непонимание чаще всего происходит не оттого, что мы не умеем взглянуть на ситуацию глазами другого, а потому, что не хотим этого делать.
Не хотим – иногда по лени, иногда – из принципа, иногда – из гордыни, а подчас – по совершенно непонятной причине.
Если вы общаетесь с человеком, стоя на позиции: "Истина находится там, где я, и больше нигде", – достичь понимания невозможно.
Чтобы понять другого, нужно, в сущности, немного: захотеть его понять.
Если вы хотите, чтобы вас поняли, нужно постараться убедить в этом другого.
Итак, понимание другого человека – это Дар. Как всяким подарком им, конечно, можно пренебречь. Но в этом случае вы гарантированно получите одинокую жизнь.
ПОПУЛЯРНОСТЬ
См. "Слава".
ПОРАЖЕНИЕ
См. "Победа".
ПОРЯДОЧНОСТЬ
См. "Честь".
ПОСТУПОК
Есть известный анекдот, похожий на притчу. У девушки спрашивают: "Вы пьете?" Она отвечает: "Нет". "Курите?" "Нет". "Любите, чтобы вокруг было много мужчин?" "Нет". "Наркотики?" "Нет". "Тогда уж – шопинг?" "Терпеть не могу!" "А как же вы расслабляетесь?" "А я не напрягаюсь".
Я слышал, как на полном, что называется, серьезе, одна зрительница говорит другой: "Хороший спектакль, не напрягает".
Как существо эгоистичное, человек не любит напрягаться, то есть делать то, что делать трудно и неохота. Человек не любит делать то, что он делать не любит.
Поступок – это любое действие, которое не вписывается в привычную жизнь и требует от человека, помимо временных, каких-либо еще затрат.
Грубо говоря, для трудоголика поступок – это отдых... А для лентяя – работа.
Если жизнь – дорога, то поступок – холм или гора, залезая на которую, человек может обозреть прошлый и будущий путь, а также вступить на новую дорогу.
Жизнь устроена причудливо, и новые пути начинаются только благодаря поступкам – пригоркам.
Юность и молодость – время выбора. Понятно, что в это время пригорков много. Выстраивая свою жизнь, человек просто вынужден постоянно делать выбор: призвания, работы, друзей, любимой и так далее, то есть совершать поступки.
Чем старше он становится, тем прямее и понятнее его дорога и тем меньше желание "напрягаться". Позже мы подробно поговорим о старости, пока же заметим лишь, что, на мой взгляд, старость – это не сумма лет, а сумма усталостей.
Главная усталость, накопленная к старости, – это усталость совершать поступки, карабкаться на все эти пригорки, менять свой путь.
Понятно, что, если человек мало двигается и редко поднимается куда-либо, у него атрофируются мышцы. Несовершение поступков, то есть неотклонение от привычного пути, также ведет к тому, что очень многое в человеке ослабевает. Постепенно он отучивается реагировать на жизнь, бороться с трудностями, всерьез заниматься самоанализом и так далее.
Все, без исключения, люди, которые оставили след в истории человечества и в нашей памяти, – это люди, которые умели совершать поступки. Любое открытие в науке, любая великая книга или фильм, любая крупная политическая победа получаются, только если человек сумел свернуть от привычного курса – к неизвестному, то есть совершить поступок.
Конечно, надо понимать, что любое отклонение от привычного пути всегда приводит человека к проблемам, бедам, а иногда и трагедиям.
Итак, совершить поступок – трудно, последствия его всегда непредсказуемы – новый путь! – и часто печальны – новая неизведанная дорога!
Не совершать поступки, не напрягаться проще – привычная, хорошо изведанная дорога! – но это значит, что ты не сможешь сделать никаких открытий ни в себе самом, ни в окружающем мире.
Старый путь не рождает новых впечатлений и не дает новых сил!
И тот, и другой путь – нормален и не стыден. И зависит от выбора человека.
А выбор любого человека достоин уважения.
И на том, и на другом пути возможны потери.
Вот о том, что такое потеря, мы сейчас и поговорим.
ПОТЕРЯ
Можно ли определить одним словом то, что приносит нам в жизни более всего страданий?
Мне кажется, можно. И слово это будет – потеря. Даже потеря сумочки может довести женщину до слез. Что уж говорить о потере близкого человека или любимого?
Мы убеждены, что потеря – это когда кто-то или что-то исчезает.
На самом деле, потеря – это приобретение. Вывод этот только на первый взгляд кажется парадоксальным.
Потеря – это приобретение пустого пространства в жизни или в душе человека.
Только что это пространство кто-то занимал, он ушел, и мы приобрели пустое пространство.
Когда мы теряем кого-то, все наши помыслы направлены на него, на ушедшего. Но его уже нет. Он потерян. Исчез. А пустое место осталось. Чем занять его? Кем занять? Вот, что должно бы привлекать наше внимание.
Если человек был нам по-настоящему дорог, мы все равно будем помнить о нем и думать. Это произойдет как бы само по себе, помимо нашей воли. Направлять же свои мысли, как мне кажется, нужно не на то, как здорово было жить раньше, а как жить дальше.
Когда речь идет о потерях, мы успокаиваем себя мудростью: время лечит. Что это значит? Это значит, что, со временем, это пустое пространство непременно кем-нибудь будет занято.
Потеря может быть первым шагом к приобретению: человека ли, места работы или даже новой сумочки.
Что ж получается, и вправду незаменимых у нас нет? Неужели, на самом деле, любое пустое пространство непременно кем-нибудь "займется"?
Подумаем об этом спокойно, с одной стороны – без излишнего романтизма, с другой – без излишней печали.
Оглядевшись вокруг на своих друзей и знакомых, мы убедимся, что чаще всего пустое пространство, возникшее после потери, заполняется кем-то другим. Но даже когда этого не происходит, оно заполняется самим человеком.
Моя покойная мама очень любила моего отца. Она пережила его почти на двадцать лет. Тот вакуум, который образовался вокруг нее после смерти папы, заполнялся еще большей любовью ко мне, к моим детям, но главное – воспоминаниями о нем. Мама была человеком очень оптимистичным и жизнелюбивым, и я видел, что эти воспоминания приносили ей не столько печаль, сколько пусть строгую, но радость.
Человек так устроен, что не может долго жить с пространством потери. Он непременно это пространство заполнит. Или кем-то другим. Или самим собой.
Правда, увы, бывает и так, что потеря настолько уничтожает человека, что он сознательно не хочет пустое пространство заполнять. Не "не может", а именно – не хочет. Время будет пытаться лечить его, а он станет изо всех сил сопротивляться. Значит, ему так лучше. Значит, он хочет заполнить пустое пространство своими страданиями. Это его собственный выбор. Он мог поступить иначе, но поступил так.
Любая потеря печальна, но не любая – трагична. И если бы научиться отличать потери, которые восполнимы другими, от тех, что восполнимы только тобой, твоей душой, твоими воспоминаниями, жизнь была бы намного проще.
Однако, как мне кажется, само понимание того, что потеря есть приобретение пустого пространства, должно хоть немного, но облегчать жизнь.
И последнее. Очень часто нам кажется, что, когда человек ушел, самое достойное поведение – это печаль. Абсолютно мы убеждены в этом, когда речь идет о человеке, который закончил земной путь.
Не могу и не хочу говорить о том, что, когда человек умер, надо вести себя так или иначе. Здесь каждый выбирает для себя. Но раз уж я вспоминал своих родителей, закончу эту главу цитатой из стихотворения моего отца, поэта Марка Максимова. Мой отец воевал, и это стихотворение посвящено памяти его погибших товарищей. Но, разумеется, строки эти относятся не только к тем, кто погиб на войне:
Они за то на подвиг шли, чтоб видеть
Незамутненный свет в глазах живых.
Так вы не бойтесь же их радостью обидеть,
А бойтесь горем потревожить их.
Замечу: это написал человек, много раз смотревший смерти в лицо. Мне кажется, к нему стоит прислушаться.
ПОШЛОСТЬ
Ах, как любим мы сегодня ругать пошлость! Что ни статья о телевидении, или о современной эстраде, или о нынешнем юморе, так уж будьте любезны – непременно поругают пошлость.
Между тем хочу сообщить даже с некоторой печалью: пошлость – это то, чего нет. Пошлость, как и красота, для каждого своя.
С чем соотносится пошлость? Со вкусом. Безвкусица – синоним пошлости.
А, как известно, "на вкус и цвет товарищей нет". Поэтому то, что для одного – пошлость, для другого – "прикольно", а для третьего – "современно и талантливо".
Когда мы говорим о чьих-то шутках: мол, пошлые они, мы, тем самым, определяем границы собственного вкуса. И более ничего. Нет на Земле человека, который мог бы сказать о себе: "Мой вкус безупречен", – поэтому любая оценка пошлости относительна.
С этим очень трудно смириться. Я убежден, что читатели книги смогут привести множество примеров того, что они лично считают абсолютной, несомненной, отвратительной пошлостью. Более того, я почти уверен, что сам бы охотно присоединился к вам. Но...
Мы бы с вами говорили о пошлости с точки зрения людей с определенным воспитанием и определенным вкусом. Найдется немало тех, кому то, что нам представляется пошлостью, приносит огромное удовольствие, радость и, более того, представляется талантливым.
Кто, собственно, дал нам право считать свою точку зрения единственно верной? Когда мы читаем или смотрим "Собачье сердце", то поведение Шарикова нам кажется, если можно так выразиться, эталоном пошлости. Однако уверяю вас, найдется немало людей, которые оправдывают его – не только в тридцатые годы, но и сейчас.
Расслоение людей по тому, что им кажется пошлым и не пошлым, – не менее серьезно, чем расслоение на богатых и бедных. И уж, во всяком случае, это расслоение не меньше влияет на духовный климат страны.
Максимум, что может сделать человек, – это четко понимать, что является пошлым и безвкусным для него лично, не идти в этом смысле на поводу у большинства и стараться воспитывать своих детей в собственном понимании пошлости.
Легко представить, что, скажем, на одной и той же лестничной площадке в двух квартирах сидят папа с сыном и смотрят по телевизору одну и ту же передачу. При этом один папа своего сына хвалит за то, что тот выбрал такую хорошую передачу, глядя на которую, забываешь про усталость и повышается настроение. А другой – ругает за то, что его сын смотрит такую пошлость. И кто возьмет на себя смелость сказать, кто из пап прав?
Кстати сказать, с похвалой и руганью тоже все не так просто и однозначно.
Поговорим о похвале.
ПОХВАЛА
Похвала – это проявление эгоизма, которое совершенно не раздражает, а даже радует окружающих.
Прежде, чем размахивать руками и кричать: "Что за бред? Не может быть!" – давайте попробуем разобраться.
Когда мы хвалим человека? Когда он сделал то, что нам кажется правильным.
Мы говорим ребенку: молодец, убрал комнату. Мы убеждены, что ребенок должен убирать комнату, и, если он это сделал – действительно молодец.
Мы говорим подруге: молодец, что бросила своего дурацкого мужа. В подтексте почти всегда слышится: я тебе давно говорила, что необходимо поступить именно так.
В похвале чаще всего звучит некоторая доля похвальбы.
Когда человек хвалит кого-то, он – осознанно или нет – как бы говорит: "Я раньше тебя догадался, что надо сделать так-то и так-то, вот теперь и ты это понял и сделал. Молодец!"
Даже когда хвалят спортсмена за то, что он установил мировой рекорд, или космонавта за то, что вышел в открытый космос, очень часто говорят: "Я знал, был уверен, что случится именно так".
Очень часто похвала – это способ сказать другим, что у нас некие собственные отношения с будущим. Мол, мы заглянули туда и поняли, что, если человек сделает так-то и так-то – будет хорошо. Уберет комнату, и она будет чистой – так и вышло. Выйдет в космос и вернется обратно – так и получилось. В общем, как мы предполагали, так и случилось.
Похвала – это оценка. А тот, кто оценивает, всегда ощущает себя хоть чуть-чуть, да на котурнах.
Очень многие используют похвалу для того, чтобы возвысить самих себя.
Чтобы у человека не возникало ощущения, что вы хвалите его высокомерно, похвала должна быть эмоциональной.
Конечно, если вы разбираете некое дело, предпринятое, положим, вашим подчиненным, и за что-то хвалите его, а за что-то ругаете, – это одно.
Но если ваша задача – просто похвалить, то похвала будет тем искренней, чем эмоциональней.
Положительные эмоции, которые вы высказываете, убивают высокомерие.
Высшая форма похвалы – это восхищение.
В отличие от похвалы, в восхищении вовсе нет эгоизма.
Восхищение – это радостное удивление по поводу того, что другой человек совершил некий замечательный поступок.
Удивление – вот, что важно! Вы не заглядывали в будущее, для вас просто невероятная, ошеломляющая радость, что человек поступил так здорово! Вы восхищены.
Восхищение – это не просчитанная похвала.
Не стоит стесняться и сдерживаться в своем восхищении! Восхищаясь другим человеком, его поступками, вы словно дарите ему крылья!
Однако восхищаться гораздо трудней, чем хвалить.
Если вы вспомните, скажем, две-три последние недели вашей жизни, то наверняка вспомните тех, кто вас хвалил. А многие ли вами восхищались?
Поскольку в основе похвалы почти всегда лежит эгоизм, то хвалить – не трудно, восхищаться же намного сложней.
Означает ли все вышесказанное, что хвалить никого не надо? Нет, разумеется.
Похвала – особенно от близких и уважаемых людей – необходима человеку как свидетельство того, что он движется в верном направлении.
Но, если вы искренне хотите похвалить кого-то, мне кажется принципиально важным думать не о себе, а о нем.
Чем ближе похвала к восхищению, тем она искренней, а значит, лучше.
А если вы сами удостоились похвалы, тоже, на мой взгляд, очень важно понимать: человек хочет возвысить вас или самого себя.
Похвала – это еще и способ понять, насколько хорошо относится к тебе человек. Только искренне любящие вас люди могут искренне вас хвалить.
Есть похвала как способ воспитания. Помните, "кнут и пряник"? Без пряника невозможно воспитать ребенка, но хвалить его только из воспитательных соображений тоже, наверное, неправильно.
А есть похвала как способ искренней радости за другого.
Без такой похвалы и ребенка не воспитаешь, и дружить и любить – тоже нельзя.
ПРАВДА
См. "Истина".