Что с ним стряслось?
Эту историю поведал в своем письме преподобный мистер Мор, преподаватель оксфордского Куинз-колледжа, во второй половине XVIII века. В ней фигурирует мистер Джон Боннел, "выделявшийся своим видом и походкой, а по особой манере поддерживать сзади свою мантию его легко было узнать не только спереди, но и сзади". Рассказ мистера Мора опубликован Джоном X. Ингрэмом в его книге "Дома с привидениями и семейные традиции Великобритании" (1905).
"В воскресенье, 18 ноября 1750 года, я прогуливался вместе с мистером Баллардом из Модлин-колледжа. Я прислушивался, не прозвучит ли звук трубы, приглашающей к обеду, когда внезапно мистер Баллард воскликнул: "О боже, кто это выходит из вашего колледжа?!" Я посмотрел туда и, как и предполагал, увидел мистера Боннела. "Это джентльмен из нашего общежития, – ответил я, – его зовут мистер Боннел. Он идет из Стантон-Харкорт". – "Боже правый, – продолжал мистер Баллард, – в жизни не видел такого лица". "Его лицо такое же, как всегда, – холодно ответил я. – Сегодня оно, пожалуй, воспалилось и распухло более обычного. Наверное, он слишком затянул воротничок. Но если бы не вы, я не обратил бы на это внимания". "Что ж, – сказал мистер Баллард, – я не забуду его до самой смерти". Он выглядел смущенным и испуганным.
Фигура мистера Боннела не вызвала у меня никаких эмоций или подозрений. Он пересек двор, вышел за ворота и направился вверх по Хай-стрит. Мы провожали его глазами, пока он не исчез за поворотом на Кэтрин-стрит.
Прозвучала труба, мы с мистером Баллардом расстались, я вошел в холл и больше не думал о мистере Боннеле.
На вечерней службе в часовне мы молились за тяжелобольного человека, жизнь которого была в опасности.
Выйдя из часовни, я в присутствии нескольких человек, стоявших у камина в кухне, спросил одного из студентов, Джеймса Харрисона, за кого мы только что молились. "За мистера Боннела", – последовал ответ. "За Боннела?! – удивленно воскликнул я. – Что с ним стряслось? Сегодня он был вполне здоров, я видел, как он спешил к обеду". "Вы ошибаетесь, – ответил Харрисон. – Он несколько дней, как не встает с постели". Тогда я определенно заявил, что видел его, как и сопровождавший меня джентльмен.
Наш разговор дошел до ушей доктора Фотерджилла, моего наставника. После ужина он отвел меня в сторону, расспросил о случившемся и сказал, что сожалеет о моих прилюдно сказанных словах, так как мистер Боннел серьезно болен. Я ответил, что тоже сожалею, и заверил, что сказанное мной было произнесено без злого умысла. На следующий день мистер Боннел умер".
После смерти мистера Мора рассказ об этом любопытном эпизоде был опубликован в "Джентльменс мэгазин", и мистер Баллард и другие джентльмены из Оксфорда подтвердили его правдивость.
Живые
Известны случаи внезапных одиночных видений, которые кое-кто может счесть галлюцинациями.
Эндрю Ланг приводит историю опытного рассудительного дипломата, записанную с его собственных слов: "Этот джентльмен встретил во дворе одного монастыря в Кембридже старого знакомого, известного лондонского священника, и только собирался протянуть ему руку, как тот растворился в воздухе. Ни с кем из них не случилось ничего особенного, и в тот момент дипломат не думал о священнике".
Такие видения, нередкие и подтвержденные, можно назвать призраками живых людей. Существуют сообщения о мгновенно исчезающих видениях, от которых исходят враждебность и злость. Видевшие их встречают живого человека месяцы, а то и годы спустя.
Есть много сообщений о призраках, занятых теми же делами, что при жизни. Можно видеть, как старик идет по комнате и садится в любимое кресло. Ночной сторож обходит склад, его шаги отчетливо слышны. Кто-то идет по улице, которую часто посещал.
Бывают внезапные посещения, без прошлого и будущего. 15 декабря 1891 года миссис М. сообщила Эндрю Лангу: "Однажды ночью, около одиннадцати часов, когда я зашла к себе в спальню, мне показалось, что я слышу плач человека, испытывающего жестокие душевные страдания. Я очень внимательно прислушалась, кто-то безутешно рыдал. Сделав свет газового рожка в спальне ярче, я подошла к окну на лестничной площадке и, отдернув штору, увидела на траве красивую молодую девушку; она стояла на коленях перед военным в генеральской форме и всхлипывала, сложив руки на груди и умоляя о прощении. Но он лишь отмахнулся от нее.
Испытав сочувствие к девушке, я бросилась вниз по лестнице к двери, выходящей на газон, и предложила ей зайти в дом и рассказать мне о своем несчастье. И вдруг фигуры стали постепенно таять, пока не растворились в воздухе. Нисколько не испугавшись, я вернулась к себе в спальню, взяла лист бумага и записала то, что видела".
Подобные сообщения часто не принимают во внимание, считая их галлюцинациями или снами, столь яркими, что их путают с реальностью. Однако случай с мисс М. можно истолковать в другом смысле. Возможно, некое событие было наполнено столь сильными переживаниями, что там, где оно произошло, его следы еще не стерлись. По меньшей мере так можно объяснить появление вездесущих призраков рядом с виселицами или деревьями, на которых они были повешены, – если только предполагаемые привидения не были помещены туда суеверными людьми.
Человек в белой шляпе
Осенью 1881 года Арманд Лесли, майор медицинской службы одного из полков Британской армии, написал следующее письмо в "Дейли телеграф". Он подписался своим именем. В XIX веке его звание и положение исключали всякую возможность розыгрыша или подлога. Он не боялся поставить себя под удар или выставить на посмешище. В противном случае он не отправил бы свою историю в "Дейли телеграф". Майор погиб в Судане в битве при Эль-Тебе в феврале 1884 года.
"Во второй половине осени 1878 года между половиной четвертого и четырьмя утра я не спеша возвращался домой от больного друга. За мной медленно шла женщина средних лет, похожая на сестру милосердия. Мы пересекли Тависток-сквер и оказались на Тависток-плейс.
Улицы и площади были пустынны, я чувствовал себя великолепно и не испытывал ни тревоги, ни усталости. Внезапно передо мной возник человек, который размашистым шагом шел мне навстречу по Тависток-плейс. Он подошел прямо к моей двери (Тависток-плейс № 5), и я хорошо разглядел его. Он был молод, смертельно бледен, в вечернем костюме явно иностранного покроя. Высокий и стройный, он бесшумно двигался вперед широким размеренным шагом. Костюм этого странного человека дополняли высокая белая шляпа с густым черным крепом и монокль. Лунный свет падал на мертвенно-бледное лицо, которое показалось мне знакомым, принадлежавшим то ли другу, то ли родственнику. Кроме меня и этого человека на улице была только сестра милосердия, о которой я говорил.
Внезапно она застыла на месте, словно ее околдовали, потом, кинувшись к мужчине, пристально и с неприкрытым ужасом заглянула ему в лицо, теперь обращенное к небесам. В течение нескольких секунд она всматривалась в него, а затем с неожиданной для ее комплекции и возраста скоростью бросилась прочь с пронзительными криками. Я никогда не видел эту женщину ни до, ни после и ничего о ней не слышал, но только по ее реакции мне удалось объяснить этот феномен – назовем его подчинением душевных сил физическому рефлекторному действию, – иначе появление странного человека можно было бы счесть обманом зрения.
Спустя неделю я получил известие о смерти близкого друга. Он умер в то утро, о котором я рассказывал. От его семьи я узнал, что по обычаю Греческой православной церкви и своей страны он был похоронен в строгом костюме иностранного покроя… В Англии он жил на Тависток-плейс и в мое отсутствие занимал мои комнаты".
Живой призрак
Чарлз Харпер в книге "Дома с привидениями" (1910) рассказывает следующее.
В декабре 1908 года трое прихожан Западного Радхема заявили, что видели призрак своего викария, в то время находившегося в Алжире.
Призрак явился экономке, служанке и преподобному Р. Броку, временно исполнявшему обязанности викария, который и сообщил подробности необыкновенного происшествия в письме в "Таймс" от 28 декабря.
Сам викарий, преподобный Д. Астли, "живой призрак", пострадал в недавней железнодорожной катастрофе в Алжире и в то время находился в английском госпитале в городе Алжир. (Доктор Астли вместе с миссис Астли покинул Англию 10 декабря. Доктор намеревался в зимние месяцы исполнять обязанности капеллана в Бискре. Поезд, на котором он ехал 16 декабря из Алжира, столкнулся с грузовым составом, и вагон, в котором находились супруги, выбросило на насыпь. Доктор Астли получил серьезные ушибы, а миссис Астли сломала ногу и повредила лицо.)
Его экономка миссис Хартли сказала, что в субботу на исходе дня она, подойдя в кабинете к ставням, увидела викария, доктора Астли, который шел по газону к окну.
"Он был без шляпы и улыбался, – сообщила она. – В руках он держал кусок бумаги. Решив, что он неожиданно вернулся, я отворила стеклянную дверь, чтобы его впустить. Он помахал мне, а затем направился к маленькой нише за окном. Я не могла понять, почему он не входит".
Позвав служанку, она спросила, не видела ли она кого-нибудь. "Ну, конечно, – ответила та. – Я видела доктора Астли".
Затем экономка позвала мистера Брока.
Мистер Брок, исполнявший обязанности викария, пожилой человек, видевший доктора Астли всего раз в жизни, сказал: "Когда меня позвали в кабинет, я ясно видел человека, в котором узнал доктора Астли. Он сидел на стуле, а перед ним лежали книги. Я обратил внимание на его каддесдонский воротник и цепочку от часов, которую он имел обыкновение носить слишком высоко на жилете. Его фигура напоминала отражение в зеркале. Было около 4.40. Хотя в комнате было темно, я видел его вполне отчетливо. Потом он постепенно начал исчезать".
Любопытно, что, если бы доктор Астли сидел в кабинете на своем обычном месте с зажженной лампой, в окне появилось бы его отражение, полностью соответствующее описанию мистера Брока.
Женщина и птица
"Сэр, – сказал Сэмюэл Джонсон, – это самая необыкновенная вещь, случившаяся в наши дни". Имелся в виду рассказ о так называемом привидении лорда Литтелтона. Впрочем, сообщения о загадочном призраке принадлежат не только ему.
Лорд Литтелтон, член Палаты общин, будучи обвиненным во взяточничестве, на некоторое время исчез из общественного поля зрения. После смерти отца он унаследовал его титул и вскоре стал заметным, хотя и не особо выдающимся членом Палаты лордов.
Он собирался произнести важную речь на заседании палаты в четверг, 25 ноября 1779 года. Накануне ночью, во сне или наяву, ему явилось привидение, сообщившее, что через три дня он умрет. В пятницу на той же неделе, то есть два дня спустя, он рассказал об этом своему другу Роуэну Гамильтону. Мистер Гамильтон упомянул этот случай в своих "Мемуарах". В тот же день лорд Литтелтон сообщил об этом еще одному другу, капитану Аскофу, а тот передал его рассказ миссис Трейл, которая тотчас записала его в дневник. Затем Литтелтон отправился с компанией знакомых в Эпсом и также рассказал о предсказании призрака.
В субботу, 27 ноября, около полуночи лорд Литтелтон скоропостижно скончался в своей постели, когда его слуга на минуту отлучился за ложкой, чтобы помешать лекарство.
Хотя все рассказы совпадают в том, что касается природы полученного послания, они слегка расходятся в описании способа доставки. Одни говорят о птице, превратившейся в женщину в белом, другие о том, что сон о птице предшествовал сну о призраке, или о "шуме птичьих крыльев, вслед за которым появилась женщина", о "молодой женщине и малиновке" (согласно Хорасу Уолполу) или просто о "духе" (согласно капитану Аскофу).
Возможно, следует отметить, что миссис Трейл сделала запись в дневнике еще до того, как до нее дошла весть о смерти Литтелтона.
И еще одна интересная подробность. Ночью 27 ноября близкий друг Литтелтона, член Палаты общин Эндруз, проснувшись, отчетливо видел Литтелтона, задергивающего полог его кровати. Он был уверен, что пэр захотел над ним подшутить, но, обыскав весь дом, никого не обнаружил.
В ванне
Лорд Брум, лорд-канцлер в правительстве вигов, возглавляемом лордом Греем, был известным скептиком и остроумцем. Тем не менее с ним произошел удивительный случай, о котором он пишет в своей "Автобиографии" (1862): "Этот случай так потряс меня, что у меня никогда не возникало желания о нем рассказывать". 19 декабря 1799 года он впервые описал подробности этого события в дневнике.
"В час ночи, – писал он, – мы прибыли в достойную гостиницу [он путешествовал по Швеции] и, решив остановиться там на ночь, нашли себе пару удобных комнат. Прежде чем улечься спать, я, устав от вчерашнего холода, был рад воспользоваться преимуществом горячей ванны. И здесь со мной случилась удивительная вещь, настолько удивительная, что я должен рассказать эту историю с самого начала.
По окончании средней школы я вместе с Г., моим ближайшим другом, стал посещать занятия в университете [Эдинбурга]… Мы даже совершили безрассудный поступок, составили договор, подписав его кровью, с условием, что тот из нас, кто умрет первым, явится другому, тем самым разрешив наши сомнения относительно "жизни после смерти". Г. отправился в Индию, прошли годы, и я почти забыл о его существовании.
Как я уже сказал, я принимал горячую ванну и, наслаждаясь приятным теплом, повернул голову, чтобы взглянуть на стул со своей одеждой, так как собирался вылезать. На стуле, спокойно глядя на меня, сидел Г. Не знаю, как я выбрался из ванны. Очнувшись, я увидел, что лежу на полу. Привидение или нечто, принявшее облик Г., исчезло…
Я был настолько поражен, что записал все, что со мной произошло, поставив дату 19 декабря и изложив все подробности, которые до сих пор свежи в моей памяти. Я, несомненно, тогда уснул и ни на миг не сомневаюсь, что привидение, ясно представшее перед моими глазами, было сном".
На самом деле маловероятно, что Генри Брум уснул: он написал, что собирался вылезти из ванны. По возвращении в Эдинбург он получил письмо из Индии, в котором сообщалось, что Г. действительно умер 19 декабря. В "Автобиографии" он заметил: "Удивительное совпадение!"
Умирающая мать
6 июля 1691 года преподобный Томас Тилфорд, нонконформистский священник из Айлсфорда в Кенте, отправил преподобному Ричарду Бакстеру следующее письмо, которое тот включил в свою книгу "Несомненность существования мира духов".
"Долго болевшую Мэри, жену Джона Гоффа из Рочестера, перевезли в дом ее отца в Уэст-Маллине, в девяти милях от ее собственного дома. Там она скончалась 4 июня 1691 года.
За день до смерти ей нестерпимо захотелось увидеть двух своих детей, оставленных ею на попечение няни. Она попросила мужа "нанять лошадь, чтобы она могла вернуться домой и умереть рядом со своими детьми". Для этого она была слишком слаба, однако живший в этом городе священник в десять вечера был вместе с ней, и в его присутствии она выразила твердую надежду на милость Божию и готовность умереть. Вместе с тем она была в отчаянии из-за того, что лишена возможности увидеться с детьми.
Между часом и двумя ночи она впала в транс. Некая вдова Тернер, сидевшая при ней той ночью, говорит, что ее остановившиеся глаза открылись и челюсть отвалилась. Миссис Тернер, поднеся руку к ее рту и ноздрям, не ощутила дыхания. Она решила, что это удар, и не знала, жива несчастная или мертва.
Наутро умирающая женщина сказала своей матери, что была дома с детьми.
Рочестерская няня, вдова Александер, утверждает, что может присягнуть в суде и поклясться в церкви в том, что незадолго до двух ночи она видела, как точное подобие вышеупомянутой Мэри Гофф вышло из соседней комнаты (где за открытой дверью спал у себя в кроватке старший ребенок) и простояло у ее постели, где она спала вместе с младшим ребенком, около четверти часа. Глаза и губы Мэри двигались, но она ничего не говорила. Более того, няня утверждает, что в тот момент она не спала и что было светло, поскольку был один из самых длинных дней в году. Усевшись на постели, она неотрывно смотрела на привидение. Услышав, как часы пробили два, она сказала: "Во имя Отца и Сына и Святого Духа, кто ты?" После этих слов привидение покинуло комнату. Накинув одежду, она последовала за ним, но куда оно подевалось, сказать не может.
После этого миссис Александер бродила возле дома до шести утра, пока соседи не пустили ее к себе. Она рассказала им, что с ней приключилось, но не поверила, что это был сон. В тот же день жена соседа миссис Суит, отправившись в Уэст-Маллин, увиделась с миссис Гофф перед смертью и узнала от матери миссис Гофф, что ее дочери привиделись ее детишки. Из соображений деликатности миссис Суит не упомянула о рассказе няни".
Этот рассказ был подтвержден отцом миссис Гофф, сиделкой и двумя соседями.
Отец и дочь
Перед вами основная часть письма, посланного преподобным Фаулером доктору Генри Муру 11 мая 1678 года и позже напечатанного в книге Т. М. Джарвиса "Правдоподобные истории о привидениях" (1823).
"На этой неделе мистер Пирсон, почтенный священнослужитель из Лондона, рассказал мне, что дед его жены по имени Феррар, врач правящего короля, человек большой набожности и близкий родственник – я полагаю, брат – знаменитого мистера Феррара из Литтл-Гиддинга, так вот, этот джентльмен заключил договор со своей дочерью, согласно которому тот из них, кто умрет первым – если счастливо, – должен по возможности явиться после смерти живому. Дочь не без труда согласилась.
Через некоторое время у дочери, жившей в Джиллингем-лодж, начались роды, и вместо приготовленного для нее лекарства ей по ошибке дали выпить яд, от которого она скончалась.
Ее отец жил в Лондоне, и в ту самую ночь, когда она умерла, она отдернула полог его кровати и посмотрела на него. Он ничего не знал о ее недомогании и, увидев призрак, сказал служанке, что его дочь наверняка мертва, и через два дня получил об этом извещение. Миссис Пирсон рассказала об этом ее бабушка, а еще ее дядя и вышеупомянутая служанка. И эту миссис Пирсон я хорошо знаю, она весьма благоразумная и добропорядочная женщина".