- Что тебе привезти из Германии? - спросил я сына, когда мы с женой уезжали во Франкфурт-на-Майне в командировку. Было ему уже 25 лет.
- Купите компьютер, если будет возможность! - сказал он. Мы купили самый дешевый компьютер.
Кстати, произошла забавная история: немецкие таможенники объявили нам, что вывозить компьютеры из ФРГ в СССР запрещено. Пока мы упрашивали таможенников, обслуживающий багажным отделом просто взял два незарегистрированных ящика с компьютером и бросил на конвейер. Мы подумали, что ящики конфисковали. И грустно направились к самолету. Буквально перед вылетом в салон вошли двое работников спецслужбы и остановились перед нашими креслами. Потребовали билеты и паспорта и долго их рассматривали. Потом вернули их и вышли.
А когда мы прилетели в Москву, то увидели, что наши ящики с компьютером прибыли вместе с нами. Сын встречал нас в аэропорту Шереметьево. Культура к вещам, которую мы воспитывали в нем, сделала свое: компьютер помогал ему - молодому социологу - обрабатывать результаты опросов и исследований, строить разные модели, готовить тексты. На компьютере он начал писать свои повести, романы, фантастические рассказы.
"ДЭДА ЭНА"
Ты раскрываешь свой первый учебник - "Дэда эна" ("Родная речь").
Чего ты от него ждешь? Кого ты там будешь искать? Мало сказать - ты начинаешь новую жизнь.
С раскрытием своего первого учебника ты начнешь входить в безграничный мир знаний, мир чудес.
Как хорошо жить на свете, когда есть что узнавать, к чему стремиться, что делать! Как хорошо жить, когда можешь радовать людей!
А ты знаешь, кто создал твою первую книгу? Да, конечно же. О Якове Гогебашвили мы тебе многое рассказывали, о нем говорили тебе и в детском саду. В Грузии его знают все. Это он, великий педагог, провел много бессонных ночей, чтобы сотворить для тебя чудо - учебник, который приобщит тебя к радости познания, зажжет в тебе любовь к родному языку и к учению.
"Дэда эна" выведет тебя на большую дорогу, ты проникнешь в глубины прошлого, познаешь сегодняшний день, шагнешь в наше завтра.
Мы, взрослые, листая страницы "Дэда эна", всегда восхищаемся теми "тропинками", по которым великий педагог вот уже более ста лет вводит поколения юных в царство мысли, восхищаемся тем богатством красок природы и человеческих отношений, которое с жаждой ты будешь познавать.
По этим "тропинкам" ты пройдешь через леса, реки, поля и горы своей Родины. Ты увидишь, как трудятся люди, строя новые дома, мосты, заводы, фабрики, выращивая виноград, собирая чайный лист. И в тебе тоже зажжется искра желания стать рядом с твоими близкими и родными, с людьми труда, работать и учиться, помогать друг другу.
На этом пути ты встретишься с маленькой Нуцой, которая посадила своих кукол, как в школе, и учит их читать. Ты похвали ее, скажи ей доброе слово, она будет рада.
Ты увидишь доброго Сандро, который хочет, чтобы его больная сестра как можно скорее избавилась от недуга, и делает все ради ее выздоровления.
Ты увидишь Гиглу, которого солнце упрашивает бросить уроки и выйти поиграть во двор. Но он верен себе и отвергает приглашение. Значит, есть с кого брать пример!
С тобой повстречается Вано, который мучает пойманную птицу и даже хочет убить ее. Возмущайся, пожалуйста, его поступками, дай волю птичке.
Ты прочтешь о злом мальчике, который обижает маленьких. Защити их от него.
Где-то в поле ты увидишь отару овец и услышишь голос маленького пастуха, который ради балагурства поднял тревогу, будто его окружили волки.
Но когда волки действительно напали на его отару и он позвал крестьян на помощь, они ему не поверили. Ты, сынок, конечно, осудишь и его поступок.
Усердно следи за страницами "Дэда эна". Это мудрый учебник, потому что великий педагог его создавал "умом и сердцем своим…".
Так я размышлял тогда, десять лет тому назад, наблюдая, как ты впервые приступил к чтению рассказов и стихотворений в своем первом учебнике.
Тебе было трудно читать, ты читал по слогам, медленно, порой не понимая смысла прочитанного слова и предложения. Это пугало тебя, и ты бывал не прочь бросить чудеса интеллектуальных похождений и отдаться радостям игры.
Но терпеливое требование взрослого - довести дело до конца и помощь в понимании сути читаемого в конце концов сделали свое.
Ты нашел золотой ключик с таким же трудом, как Буратино, и вошел в мир удивительной действительности с таким же нетерпением и радостью, как Буратино.
ПОЗНАНИЕ
Пока ты учился в начальных классах, занимаясь с тобой, мы больше заботились о твоем общем развитии. Ум, сердце, руки - это то же самое, что и решать, переживать, делать. В этом треугольнике, по нашему мнению, заключена суть общего развития, но, разумеется, этим не исчерпывались другие стороны целостности твоей личности, которые тоже находились в поле нашего воспитания.
Твои "почему" и "а что, если" удесятерились после первых же школьных уроков. Мы принимали это за усиление твоей любознательности, которую надо было не только удовлетворить, но и развить дальше. Но я, право, не могу утверждать, что все наши "потому что" действительно служили стимулом возникновения следующих серий "почему".
"Почему у человека одна голова?"
Что мне тебе ответить?
"А что, не хватает тебе одной головы? Хочешь иметь две-три головы?"
Конечно, это не ответ. И ты продолжал:
"А почему бы и нет? Когда одна голова начнет читать, другая в это время может петь, третья решать задачи! Это было бы здорово!"
"Но ведь эти разные головы на одном теле будут разными людьми? Одна радуется, другая - плачет… Ты нарисуй, пожалуйста, мальчика с несколькими головами. И, наверное, каждая голова захочет иметь свои собственные руки и ноги. Интересно, что получится, если одна голова прикажет ногам пойти в школу, другая захочет забраться на дерево, а третья будет спать в это время крепким сном!"
Тебя веселит такая несуразица, и ты начинаешь сам воображать более конфликтную ситуацию:
"Они могут разорвать свое тело, если одна захочет побежать вправо, другая - влево, третья захочет прыгать, а четвертая не сдвинется с места!"
"А ты знаешь, в мире пока не обнаружено ни одного существа, имеющего две или больше голов, если не будем считать отдельные отклонения. Как ты думаешь, почему?"
Твое "почему" теперь рикошетом возвращаю тебе же, и ты объясняешь мне:
"Может быть, ученые еще найдут… Но нет, не будет такого существа, двухголового, - к чему это?"
На этом мы исчерпали вопрос, целесообразно ли иметь несколько голов. Ты еще раз вернулся к нему, чтобы окончательно уяснить его для себя: нарисовал забавное существо - на одном теле три головы мальчиков, шесть рук и шесть ног; руки и ноги дерутся между собой, одна голова выражает радость, другая заливается слезами, третья же показывает язык. Мы с тобой много смеялись над этой фантасмагорией…
"В школе одна девочка сказала, что существуют растения-хищники. Я ответил, что таких растений не может быть. Как может растение схватить кого-нибудь и съесть?" Ты доволен своей логикой и хочешь, чтобы я подтвердил твои доводы: "Ведь, правда?"
Но, право, я не знаю, существуют ли в действительности такие растения. Не могу же я все знать!
"А может быть, и вправду существуют такие растения? Почему, по-твоему, они не могут существовать?"
"Не могут, потому что у растений не бывает рук, чтобы что-либо схватить, и еще у них нет зубов, чтобы съесть схваченное. Не будет же растение гоняться за зайцем, чтобы схватить и съесть его?"
"Ты так и доказывал своей подруге?"
"Да, и она согласилась, сказала, что, наверное, ошиблась…"
"Может быть, было бы лучше проверить все это? А вдруг она права?"
"А как проверить?"
Мы шли из школы. По дороге детская библиотека. Мы зашли в библиотеку и объяснили доброй тете-библиотекарше, какой нас интересует вопрос. Она предложила нам поискать ответ в детской энциклопедии "Что такое? Кто такой?". В третьем томе мы и наткнулись на "что такое" "растения-хищники". Стало ясно, что кто-то девочке из этого тома вычитал или рассказал о растениях, которые вправду умеют ловить и охотиться за комарами и мошками и подкармливаться ими.
Мы с тобой с большим интересом прочли статейку о растениях-хищниках, долго рассматривали цветные рисунки этих растений.
"Как теперь быть? Ведь девочка оказалась права!" Ты молчишь.
"Как ты думаешь, как бы я поступил на твоем месте?"
"Завтра, когда увижу ее в школе, скажу, что она была права. Она еще не все знала о растениях-хищниках, я расскажу ей!"
Я одобряю такое намерение.
На твои "почему" и "а что, если" ты редко получал от нас прямой ответ. Мы или направляли твои суждения, чтобы ты сам нашел его, или учили тебя пользоваться справочной литературой…
Ты очень любил играть в морской бой. Мне нравилась эта игра: она развивала в тебе точность, сообразительность, развивала твои эмоции. Мы брали два листка из тетради в клетку, и каждый для себя очерчивал на нем водные границы своих кораблей: 10 х 10 квадратов. Вертикальную линию мы нумеровали цифрами от одного до десяти, горизонтальную - буквами от "а" до "к", внутри зарисовывали корабли, количество и водоизмещение которых мы заранее обговаривали, и начинали бомбить.
"В-4", - твой "снаряд" взорвался впустую, не попал.
"Д-8", - мой "снаряд" тоже взорвался, минуя твой кораблик.
Постепенно мы обнаруживаем местонахождение кораблей "противника" и точными ударами снарядов топим их. Но часто получалось так, что ты на один выстрел "опережал" меня и торжествовал свою победу. Эта игра развивала в тебе также терпеливость и сосредоточенность. Больше часа ты мог находиться в бою, не уставая и не ослабляя внимание…
ЗАДАЧИ
Мы предлагали твоему уму разные познавательные задачи: загадки, ребусы, кроссворды, занимательные примеры по языку и математике. Я искал их в методических книгах, детских журналах, придумывал сам. Из класса в класс задачи усложнялись. Вот некоторые из них.
Мы находимся в лесу. Осень. Солнце.
"Давай, измерим, каждый для себя, сколько шагов между этими деревьями. А потом скажем, у кого сколько получилось!"
Ты согласен. Мы выбираем точки от и до и начинаем мерить.
У меня получается десять шагов, у тебя - пятнадцать.
Ты в подготовительном классе, до шести лет не хватает еще трех месяцев. И поэтому твой ответ не удивил меня:
"Ты, наверное, ошибся… Вот, смотри!" Ты начинаешь шагать и громко считать: "Раз, два… десять… пятнадцать! Вот видишь?" Я поступаю так же: "Раз, два, три… десять! Вот видишь?"
Ты задумываешься. "Измерим вместе!"
Мы становимся бок о бок у дерева и начинаем одновременно шагать. Ты считаешь громко: "Раз, два, три, четыре…" Но получается, что я оказываюсь впереди, а ты отстаешь, и когда ты сказал "десять", я уже был у второго дерева.
"Почему ты бежишь! Иди вместе со мной!"
Опыт повторяется еще несколько раз.
"Почему ты делаешь такие длинные шаги?"
"А у меня такие шаги!"
"Я понял… ты измеряешь длинными шагами, а я - короткими, поэтому и получается такая путаница!" Ты радуешься своей догадливости.
"Но какое расстояние между этими деревьями, неужели нельзя установить?" Я еще не вполне "пониманию", в чем дело.
Ты объясняешь: "Моими шагами расстояние между этими деревьями пятнадцать шагов, твоими же шагами - десять… у тебя же большие шаги, понимаешь?"
"Ага, да-да, понял!" И тут же предлагаю тебе измерить то же самое расстояние другими мерками - палками, у которых длина разная…
Ты знал всего шесть или семь букв, когда я предложил тебе следующего рода задачи: на листке бумаги рисовал два кружка, а в них записывал по 10–15 букв, среди которых 3–4 были тебе знакомы, остальные же - еще не изучены в школе, а затем давал тебе разные задания.
"Вот тебе карандаш. Перечеркни в этих кружочках все буквы, которые ты еще не знаешь". Или же:
"Соедини красными линиями знакомые тебе буквы из первого кружка с теми же буквами из второго… Соедини синими линиями незнакомые тебе буквы из первого кружка с теми же буквами из второго".
Тебя увлекали такие задания. Ты начинал сам разгадывать значение незнакомых букв или же заставлял нас всех дома учить тебя буквам, и получалось так, что ты научился грамоте на полтора месяца раньше, чем это полагалось по школьной программе.
Забавная история получилась у нас и в связи с письмом. Мы условились с тобой, что кружочками будем обозначать любую букву, а тонкими полосками четырехугольника - любые слова. И так как ты уже владел способом звукового анализа, то сразу овладел и способом записи слов. Ты мог проговорить слово медленно, выделить последовательные звуки и записать кружочки вместо самих слов (пока ты их не знал); постепенно ты начал писать слова, смешивая в них кружочки, обозначающие незнакомые буквы, и сами буквы, которыми ты уже владел. Очень скоро мы заметили, как кружочки были вытеснены из записанных тобой слов, их место заняли буквы.
Примерно так же ты "писал" предложения: ты чертил на листке, вдоль горизонтальной линии, узкие прямоугольники, одновременно раскрашивал каждый из них и проговаривал слою, которое оно обозначало. Но тебе часто приходилось самому читать нам свои слова и предложения, ибо кроме тебя никто их, наверное, не смог бы разгадать.
У меня сохранилось несколько таких листков. Там написаны слова и предложения: часть из них продиктована мною, большую же часть придумал и записал ты сам. Много чего было написано тобою на этих пожелтевших уже страницах, вырванных из ученической тетради. Содержание каждого упражнения я записывал сразу, когда ты "читал" их мне. Кроме того, разгадать твои ребусы мне помогали и твои рисунки, отражающие предметное содержание слов и предложений…
Среди сочиненных мною задач тебя и твоих товарищей особенно позабавила одна из них, которую ты решал в течение нескольких дней. Ты был тогда во втором классе. К тебе пришли двое одноклассников поиграть. Я тоже играл вместе с вами в настольный футбол. В доме стоял гул, какой бывает на стадионе, когда забивают гол в ворота "противника". Во время перерыва я рассказал вам историю, она привлекла ваше внимание, и вы все потребовали карандаш и бумагу, чтобы заняться вычислениями…
"Знаете ли вы, что, оказывается, сын может стать старше своего отца? Такое, конечно, вы никогда не слышали, разве что в сказках. Поэтому к моему заявлению отнеслись недоверчиво: "Такого не может быть никогда!"
Я должен был поколебать вашу уверенность.
"Очень даже может быть. Вчера я встретился в троллейбусе со своим другом, математиком, Паата его знает, и он рассказал мне, что один ученый-математик с помощью расчетов пришел к выводу, что сын может догнать и перегнать в возрасте своих родителей. Так что могут появиться маленькие папы и взрослые сыновья".
Вы все уже заинтригованы. Я рассказываю вполне серьезно, ссылаюсь на науку и авторитет друга. Это правдоподобное введение в мою задачу насторожило вас. Вы забыли о том, что истекло время перерыва между таймами нашей игры. Пользуясь этим, я продолжаю:
"Вот смотрите: если отцу 19 лет, а сыну один год, то выходит, что отец старше своего сына в 19 раз. Правда? (Вы, разумеется, согласны.) Через год отцу будет 20 лет, сыну - два годика. Отец теперь уже будет старше сына в 10 раз, а не в 19. Тоже верно? (У вас, конечно, не возникают сомнения, что это действительно так, но я замечаю, как вы удивлены.) Проходит еще год - отцу уже 21 год, сыну - 3 года. Значит, во сколько раз теперь отец будет старше своего сына? ("В семь раз!" Вы уже включаетесь в вычисления!) Спустя 15 лет сколько лет будет отцу? ("36!") А сыну? ("18".) Так во сколько же раз отец будет старше своего сына? ("В два раза!" Вы уже верите в мою задачу!) Видите, как сын догоняет отца… Надо теперь высчитать, когда они станут равны по возрасту и когда сын перегонит своего отца!.."
"А что сказал дядя-математик, спустя сколько лет это наступит?"
"Он не успел рассказать историю до конца, он сошел с троллейбуса раньше!"
Вы бросаетесь к карандашам и бумагам и приступаете к вычислениям. Построили длинные столбики чисел. Ясно видно: разрыв в возрасте сокращается катастрофически. Вы начинаете путаться в своих вычислениях, пробуете начать все заново - и расходитесь с намерением продолжить решение задачи дома.
Все это время я вместе с вами вычислял разрыв в возрасте отца и сына, я тоже путался в цифрах и тоже выражал решимость поработать вечером.
Ты и твои товарищи были заняты вычислениями и на другой, и на третий день, вовлекли в это дело и других в классе. И, разумеется, в конце концов все пришли к выводу, что надо вычислять, не во сколько раз "молодеет" отец, а на сколько лет он старше своего сына.
Вот эта разница никак не может измениться.
Вся эта затея, по моим наблюдениям, напрягла твои умственные способности и дала тебе еще одну возможность пережить радость познания.
А когда ты был уже в третьем классе, я задал тебе очередную задачу, достаточно известную из книжек по занимательной математике. Ты, конечно, ее не знал.
"Могу поспорить, что ты не сможешь справиться с одной задачей!"
Ты в это время занят рисованием.
"А какая задача? Почему не смогу справиться?"
"Да потому, что она потребует от тебя большого терпения, точности, внимания".
"Скажи, пожалуйста, какая твоя задача!"
Слушай.
Встретился в поезде один богатый человек с нищим математиком и начал хвастаться, как много у него денег.
"Хоть я и не знаю столько наук, сколько ты, но какая же польза тебе от твоей математики, раз ты такой нищий? - сказал он ученому. - Я разбогател, зная только простую арифметику сложения и вычитания".
"А вы уверены, что хорошо знаете сложение и вычитание?" - спросил математик. "Еще бы!" - ответил тот.
"А не хотите ли вы, чтобы в течение месяца каждый день я приносил бы вам сто тысяч рублей, а вы взамен в первый день дали бы мне одну копейку, на другой день - две копейки, на третий - четыре копейки, на четвертый - восемь копеек…".
"То есть ты будешь приносить мне каждый день сто тысяч рублей, а взамен будешь брать у меня копейки?" - удивился богач.
"Да, буду приносить сто тысяч, а вы взамен давайте мне сумму вдвое большую, чем накануне". Богатый не хотел упускать случая нажиться и тут же заключил пари.
"Давайте начнем с первого марта" - "Согласен" - "Будем держать пари до 31 марта включительно", - пожадничал богатый.
"Согласен". И они приступили к выполнению своих обещаний, как договорились.
Тебя заинтересовала эта история: "А дальше?"
"А что дальше? Как ты думаешь, кто мог выйти победителем в этом пари?"
"Конечно, богатый… Он ведь каждый раз получал сто тысяч рублей и давал взамен копейки!"
Но задача заключается в том, чтобы высчитать до последней копейки, кто, сколько получил, сколько выдал и сколько осталось чистой прибыли.
Прошла неделя, и ты со своими одноклассниками, в конце концов, решил задачу.