Осенью 1830 года А. С. Пушкин, находясь в Болдине, узнал, что в Москве свирепствует холера. Беспокоясь за свою невесту Наталью Гончарову, он попытался добраться до Москвы: "Я тотчас собрался в дорогу и поскакал. Проехав 20 верст, ямщик мой остановился: застава! Несколько мужиков с дубинами охраняли переправу через какую-то речку. Я стал расспрашивать их. Ни они, ни я хорошенько не понимали, зачем они стоят тут с дубинами и с повелением никого не пускать. Я доказывал им, что вероятно где-нибудь да учрежден карантин и что я не сегодня, так завтра на него наеду, и в доказательство предложил им серебряный рубль. Мужики со мной согласились, перевезли меня и пожелали многие лета".
Добраться до Москвы поэту не удалось. Но его вынужденное пребывание в деревне оказалось весьма плодотворным и вошло в историю литературы под названием "Болдинская осень".
В 1831 году холера объявилась в Петербурге и буквально стала косить людей. Председатель холерного комитета профессор Московского университета М. Я. Мудров прибыл в столицу и распорядился открыть временные больницы. Однако вскоре сам пал жертвой болезни, заразившись во время вскрытия трупа. Карантинная застава на станции Ижора преграждала путь в столицу. Царское Село было оцеплено. Карантины, по словам Н. В. Гоголя, превратили эти 24 версты в дорогу от Петербурга до Камчатки. "Знаете ли, что я узнал на днях только? - писал он В. А. Жуковскому… - Но вы не поверите мне, назовете суевером. Что всему этому виною не кто другой, как враг честного креста церквей господних и всего огражденного святым знамением. Это черт надел на себя зеленый мундир с гербовыми пуговицами, привесил к боку остроконечную шпагу и стал карантинным надзирателем".
В устройстве карантинов было много непродуманного и стеснительного без необходимости. Карантинные чиновники широко практиковали взяточничество, сокращая за определенную мзду время пребывания в карантине с двух недель до двух часов. В связи с прекращением подвоза съестных припасов цены на продукты неимоверно вздувались. Все это, по единодушному свидетельству современников, сеяло недоверие к распоряжениям администрации.
21 июня 1831 года среди населения столицы распространился ропот на врачей, якобы отравляющих простой народ. Один из пунктов вышеупомянутого наставления Министерства внутренних дел предписывал иметь при себе в целях предохранения от холеры "скляночку с раствором хлористой соды или уксусом, которым чаще потирать руки и около носа, кроме сего носить в кармане сухую хлористую известь, зашитую в полотняную сумочку". От болезни это, естественно, не спасало, зато подозрительно настроенная толпа заставляла ревностных исполнителей этого пункта съедать найденные у них порошки в доказательство того, что это не яд и что они не замышляют ничего преступного. Один из свидетелей смутного времени вспоминал, что в "грязном, тесном и смрадном переулке на Сенной площади была устроена центральная холерная больница, в которую полиция всех заболевших холерою в домах свозила насильно против их воли и желания, что и послужило поводом к серьезному волнению народа на Сенной площади, которое кончилось тем, что больницу разбили, больных вынесли на кроватях на площадь, доктора, фельдшера и аптекаря убили и прислугу разогнали".
Искры петербургского бунта быстро разлетелись по окрестным губерниям. Слухи о том, что холеры нет, а есть отрава, вызвали многочисленные народные волнения. Одним из самых трагических по жестокости и последствиям надо считать восстание, вошедшее в историю как бунт новгородских военных поселян.
Во время третьей пандемии холера проникла далеко на север - до Архангельска, на Кольский полуостров и в Сибирь. Пик заболеваний отмечен в 1848 году - 1772439 случаев, причем 690150 - смертельных. Удивляться такой высокой смертности не приходится, так как эффективных методов лечения и профилактики по-прежнему не было. Воспоминания писательницы Е. Н. Водовозовой дают наглядную картину применявшихся в то время для борьбы с болезнью способов:
"Еще усопший отец лежал на столе, когда холера уложила в постель двух моих старших сестер, из которых одной было 19, а другой 18 лет, и их хоронили одну за другой. Затем в три последующие недели холера унесла еще четырех детей из нашей семьи. Итак, в продолжение месяца с небольшим у нас было семь покойников… Очень вероятно, что развитию холеры в нашем доме и тому, что она приняла у нас такой угрожающий характер, помогло то, что за детьми в те времена был вообще весьма плохой уход… Мы свободно сообщались с заболевшими, вбегали в их комнаты, входили к покойникам.
…Наш доктор практиковал у нас такой способ: из постели вынимали перины и подушки, а больного, обернутого в одни простыни, клали на раму кровати, затянутую грубым полотном. Сверху больного укрывали множеством нагретых одеял и перин, в ноги по бокам его клали бутылки с кипятком, крепко закупоренные и обернутые в тряпку, а под кроватью в огромном медном тазу лежал раскаленный кирпич, который то и дело поливали кипящей водою с уксусом. Таким образом, больной вдыхал горячий уксусный пар, который вместе с теплыми покрышками должен был согревать его холодеющее тело".
В дневнике В. Ф. Одоевского от 6 февраля 1863 года имеется следующая любопытная запись: "Рассказывали мне действительно бывшее распоряжение графа Панина во время холеры: семейным людям выдавать на месяц по полфунту чая; солидным и хорошего поведения - набрюшники; отличным заслуженным чиновникам - фуфайки… Всего смешнее официальная сторона дела: стали представлять чиновников к полуфунту чая, к набрюшнику, к фуфайке, и это как награда вносилось в формулярные списки".
Холера так часто совершала опустошительные набеги, что в деревнях нередко от них вели отсчет времени. "Земля наша какая - вы сами изволите знать: глина, бугры, да и то, видно, прогневили мы бога, вот уже с холеры, почитай, хлеба не родит" (Л. Н. Толстой. "Утро помещика"). "В первую холеру я с папенькой вашим в ростепель в Москву ездил, с тех пор и мозжит", "Это я, должно быть, в те поры простудился, как в первый холерный год рекрутов в губернию сдавать возил" (М. Е. Салтыков-Щедрин. "Благонамеренные речи").
Колоритные зарисовки холерных бедствий имеются в книге "Мои скитания" (1928) В. А. Гиляровского - человека на редкость интересной и сложной судьбы. В этой автобиографической повести он вспоминает, как в Рыбинске с половины лета разыгралась холера среди грузчиков хлеба. Люди умирали и на улицах, и на пристанях, ломовики зарабатывали огромные деньги, перевозя трупы днем на кладбище и ночью на берег Волги, к лодкам, на которых возили их за Волгу и там хоронили в песках и тальниках.
Вот бурлаки тянут расшиву, а встречное течение мешает им, и они, подбадривая себя, заводят звонкую песню. А с песчаного обрывистого яра мальчишки дразнят их, выкрикивая: "Аравушка! аравушка, обсери берега!" Старые бурлаки не обижались, и никакого внимания на них.
"Что верно, то верно, время, холерное!" - отмечает Гиляровский. Смертность среди бурлаков была очень высокой - условия их труда способствовали распространению инфекции, а никакой медицинской помощи они не получали:
"- Н-да! Ишь ты, какая моровая язва пришла.
- Рыбаки сказывали, что в Рыбне не судом народ валит. Холера, говорят.
- И допрежь бывала она… Всяко видали… По всей Волге могилы-то бурлацкие. Взять Ширмокшанский перекат… Там, бывало, десятками в одну яму валили…
Молодой вятский парень, сзади меня уже не раз бегавший в кусты, бледный и позеленевший, со стоном упал… Отцепили ему на ходу лямку - молча обошли лежачего".
Эпидемия холеры девяностых годов прошлого века была полна трагическими событиями. Этому в немалой мере способствовал жестокий голод вследствие неурожая, который в официальных кругах мягко называли недородом. В связи с этим широкое распространение получило следующее четверостишие:
Вот мчится тройка удалая -
Чума, холера, недород,
А впрочем, приняты все меры,
Пусть не волнуется народ.
Н.С. Лесков писал: "Когда летом 1892 года, в самом конце девятнадцатого века, появилась в нашей стране холера, немедленно же появилось и разномыслие, что надо делать. Врачи говорили, что надо убить запятую, а народ думал, что надо убить врачей. Следует добавить, что народ не только так "думал", но он пробовал и приводить это в действие. Несколько врачей, старавшихся убить запятую для лучшей пользы делу, были сами убиты".
Недовольство "дезинфекционной напастью" нередко выливалось в массовые волнения. На протяжении XIX века царское правительство всегда искало и усматривало в возмущениях народа политическую подоплеку. А. Ф. Кони вспоминает, как отреагировала императрица Мария Федоровна на сообщение о беспорядках в Хвалынске: "Да, да, Молчанов - как это ужасно! Особливо если знаешь, что все это политические происки нигилистов". Ему так и не удалось убедить царицу, что причиной холерных бунтов было полное непонимание народными массами сущности болезни, необходимости профилактических мер, а основной причиной недоверия к врачам как представителям власти были, конечно, крайне тяжелые социальные условия.
О том, на каком уровне находилась организация здравоохранения в Саратове к моменту описанных в начале главы трагических событий, достаточно красноречиво говорят следующие факты. Только в 1890 году в городе было построено специальное помещение для больницы на 100 коек. До этого она находилась в наемных помещениях. По свидетельству очевидца, "там не врачевали, а только призревали больных, то есть наблюдали, когда их обитатели истратят последние силы на борьбу со страданиями и отойдут в обитель вечную". В 1894 году городской голова предложил ознаменовать помолвку цесаревича с принцессой Алисой Гессенской "добрым, полезным делом устройства при городской больнице четырех деревянных бараков на 28 кроватей для лечения больных заразными болезнями". Было решено поставить в одном из бараков икону соименных наследнику и его будущей супруге святых и возжечь перед оной неугасимую лампаду. Но даже это весьма скромное строительство ввиду нехватки средств было отложено на целых два года. И только в апреле 1896 года после торжественного богослужения была произведена закладка бараков. В память об этом событии и вышла брошюра Н. Кроткова "Об основаниях и целях постройки саратовским городским общественным управлением четырех деревянных бараков при городской больнице для врачевания больных заразительными болезнями" (Саратов, 1896).
Правда, можно назвать и конкретные предпосылки для возникновения панических слухов о том, что врачи засыпают живых известью и хоронят их. Так, Н. Г. Гарин-Михайловский в примечании к рассказу "Волк" указывал, что во время холеры в Астрахани грузчики с судов, стоявших в карантине, во что бы то ни стало желая попасть на берег, запрятались в гробы и были вместе с покойниками привезены на кладбище. Там они выбрались на свободу и, обсыпанные известью, разбрелись по городу, еще больше укрепляя жителей в мысли о злонамеренных действиях врачей.
Что было известно врачам о природе холеры к моменту разыгравшихся в Саратове трагических событий? Когда в 1883 году началась сильная эпидемия холеры в Египте, в очаг заразы направились две научные экспедиции.
Одну возглавлял ученик знаменитого Пастера Эмиль Ру, вторую - Роберт Кох. Коху удалось не только обнаружить холерный вибрион, но и получить чистую культуру. Зловещая "запятая" закономерно обнаруживалась в испражнениях больных, в кишечнике погибших от холеры, в водоемах, расположенных в очагах заболеваний.
Однако это открытие было встречено недоверчиво. Известный немецкий гигиенист Макс фон Петтенкофер считал, что именно почва играет основную роль в распространении холеры. Выделенный от больного и не прошедший созревания в почве вибрион он считал совершенно безвредным. Поскольку полемика между учеными зашла в тупик, Петтенкофер решил доказать свою правоту практически. Он попросил прислать ему живую культуру холерного вибриона, выпил содержимое пробирки… и через три дня у него появилось расстройство кишечника, но общее самочувствие оставалось хорошим, а вскоре болезненные симптомы исчезли без всякого лечения. Ученик Петтенкофера Эммерих последовал примеру своего учителя и заболел, правда, не в очень тяжелой форме, но врачебная помощь ему все-таки понадобилась. Бактериологическое исследование фекалий в обоих случаях выявило большое количество холерных вибрионов. Тем не менее каждая из сторон осталась при своем мнении. В 1882 году подобный опыт на себе с благополучным исходом повторили в Париже И.И. Мечников и его молодой помощник Латапи. Это привело Мечникова к мысли, что вне организма культивированный в пробирке вибрион ослабевает. Для проверки этой гипотезы следовало поставить дополнительные опыты. Сотрудник Пастеровского института Жюпилль предложил свои услуги для проведения эксперимента и едва не поплатился за это жизнью.
Естественно, что столь различные последствия заражения вызывали недоумение. Знаменитый гигиенист Ф. Ф. Эрисман (1842–1915), выступая в 1887 году на съезде земских врачей, окрестил бактериологов "фанатиками", считая, что они понапрасну тратят время на ловлю "запятых" в сточных водах. А когда уже шли исследования по вакцинации против холеры, он упрямо писал: "Холера представляет собой явление в высшей степени сложное, загадочное. Это, в буквальном смысле слова - сфинкс, который нас приводит в ужас своим смертоносным взглядом, но которого мы до сих пор понять не можем, несмотря на то, что разгадкой его заняты тысячи ученых во всех странах мира".
Узнав о приближении холеры, А. П. Чехов в письме к А. С. Суворину в августе 1892 года так отражает ощущение надвигающейся опасности: "Душа моя утомлена. Скучно. Не принадлежать себе, думать только о поносах, вздрагивать ночью от собачьего лая и стука в ворота (не за мной ли приехали?), ездить на отвратительных лошадях по неведомым дорогам и читать только про холеру и ждать только холеры…. Это, сударь мой, такая окрошка, от которой не поздоровится… В Москве и под Москвой холера, а в наших местах она будет на сих днях… Я назначен холерным доктором, и мой участок заключает в себе 25 деревень, 4 фабрики и 1 монастырь".
Страх перед эпидемиями иногда усугубляли газетные сообщения. Когда И. И. Мечников и его сотрудники по Одесской бактериологической станции Н. Ф. Гамалея и Я. Ю. Бардах предложили уничтожать грызунов - разносчиков чумы, заражая их микробом так называемой куриной холеры, ничего общего не имеющей с азиатской холерой, журналисты подняли панику по поводу возможного превращения возбудителя этого заболевания в холерный вибрион и предрекали массовые заболевания людей.
Это созвучие смутило далеких от проблем бактериологии журналистов не только в России, о чем наглядно свидетельствует письмо Луи Пастера Мечникову: "Дорогой Мечников! Кажется, в ряде русских журналов опасаются того, что куриная холера может принести вред крупным животным, и мне даже приписывают опыты, подтверждающие последнее мнение… Много легенд распространяют в микробиологии, дорогой Мечников, с тех пор как наука развивается во всевозможных направлениях. Могу Вам даже рассказать, что наши молодые представители в Австралии… встретили весьма странное противодействие со стороны лиц, казалось бы, просвещенных или долженствовавших быть таковыми. Не превратится ли куриная холера, было ими заявлено, в азиатскую холеру?.. Эти опасения основываются на простых предположениях или предвзятых мнениях. Виной всему этому является слово "холера". Отсюда вполне понятная ассоциация идей, но лишенная самого малого научного оправдания".
Стоит ли удивляться, что в народе долго сохранялись суеверные представления о природе и сущности холеры. Мы уже говорили, что для предотвращения эпидемий крестьяне нередко прибегали к опахиванию. Г. Попов, изучавший особенности русской народно-бытовой медицины, приметы и поверья, связанные с болезнями и способами их лечения, приводит случай, свидетелем которого он явился в Калужской губернии. Одна из баб горячо объясняла сельчанам, что первый встреченный ими во время опахивания (все равно мужик или баба) - это и есть холера, принявшая человеческое обличье, а потому надо бросить и соху, и борону, изловить ее и бить до смерти. Если встретится поп, то и его не щадить, потому что холера часто превращается именно в попа, чтобы избежать людского гнева.
А вот другой, не менее яркий пример дремучего суеверия. В 1910 году в местечке Бедееве крестьяне черемисы постановили на сельском сходе: Ешкишму Муролиеву, первую жертву холеры, выкопать из могилы, перевернуть вниз лицом и забить ей кол в спину. Дело в том, что покойная при жизни слыла колдуньей, и потому расправа с ее трупом должна была, по мнению крестьян, остановить эпидемию.
Известно, что отдельно взятые факты еще не составляют истины. Между тем, в сменяющих друг друга и весьма противоречивых воззрениях на природу холеры четко прослеживается тенденция абсолютизировать значение какого-то одного фактора или явления. С самого первого столкновения с холерой русские врачи заметили непонятную связь между частотой заболеваний и атмосферными явлениями. Так, Ф. И. Иноземцев (1802–1869) отмечал, что "с появлением атмосферических гроз число доставляемых в госпитали холерных больных возрастало, а равно и число умиравших было более, нежели до появления грозы". Крестьяне нередко усматривали причину болезни в особенных свойствах тумана и росы.
В основу "почвенной" теории уже упоминавшегося нами Петтенкофера легла плодотворная мысль о том, что возникновение и развитие эпидемий зависит не только от "микробного фактора", но и от внешней среды. Это представление, кстати, сыграло весьма положительную роль в улучшении санитарного состояния городов, что и способствовало снижению заболеваемости.