Итак, Лена берёт куклу, медленно поворачивает её в руках, находит лицо и пристально смотрит в кукольные глаза. Меня это зрелище завораживает. Лена будто полностью уходит в любимую вещь (хотя это не то слово, потому что игрушки для неё – одушевлённые) и делает её своей живой частью. Даже страшно забирать у Лены игрушки, когда это необходимо (например, перед обедом).
Первая улыбка Лены. Я взяла куклу и соорудила ей подгузник из салфетки. Кажется, Лену это насмешило. Улыбка у неё тоже медленная, неуверенная. На пару секунд приподнимается левый угол рта. Успей заметить.
Вторая улыбка была адресована большой и красивой книге с картинками. Можете представить себе, как Лена переворачивает страницы. Смотреть на это – всё равно что смотреть, как пересыпается песок в песочных часах.
Третья улыбка – особенная. В ней были и изумление, и восторг. Это когда я дала Лене новую куклу в пышном бальном платье. Правда, длилась улыбка не дольше обычного, но я успела разглядеть.
Потом Лена протянула руку и мягко, но решительно подтолкнула меня к двери. Я поняла её желание остаться с куклой наедине и вышла.
Окно
Про самое трудное.
Окно в конце коридора. Я смотрю на него, когда иду в свою группу, чтобы не заглядывать в открытые двери других групп. Там обязательно кто-то плачет, а мне надо идти в свою группу, потому что иначе я ничего не успею. Кристина, волонтёр из Германии, мне сказала: "А ты не думай о тех, с кем не успела сегодня побыть, думай о тех, с кем успела, иначе никакой радости не будет. Лучше уделить час одному ребёнку, но в этот час быть только с ним, ни на кого не отвлекаться, чем провести по две минуты с каждым, а в результате – ни с кем".
Это – теория окна.
А Фрау Келлер, специальный педагог из Швейцарии, говорит: "Не оставляйте детей ни с чем. Постарайтесь уделять каждому ребёнку хотя бы две минуты в день. Это мало, но важно для ребёнка. До конца дня он будет не просто лежать, а перебирать в памяти минуты, которые вы ему дали.
"Каждый получил кусочек арбуза или хотя бы зёрнышко с налипшей на него мякотью" .
Это – арбузная теория.
Если у меня не получается совмещать эти два подхода, я стараюсь их чередовать.
Ложка
"Что касается ложек, тут бы вам эрготерапевт спел такую песнь!"
Е. Клочкова, семинар
Самая удобная ложка – с толстой ручкой. Толстая ручка делается так: на обычную ручку надевается мягкая пустая внутри штука вроде бигуди. Такую ложку удобнее держать в руке.
Моя Настя ухитряется переворачивать ложку чашечкой вниз. Сами понимаете, суп таким способом вряд ли зачерпнёшь. Поэтому ложку надо чуть-чуть изогнуть. Санитарка: "Какая сволочь опять ложки гнёт?"
Лёша не видит, но любит всё трогать. Ручка его ложки – фактурная, с выпуклостями и бороздками. Хорошо, если ложка тяжёлая, то есть не совсем тяжёлая, а тяжёленькая. Чтобы уж вещь так вещь.
Кое-кто во время еды любит ложку прикусывать. Поэтому у нас есть ложка с силиконовой чашечкой – прикусишь, так не страшно.
А вообще, ложек должно быть много. На случай, если мы большой компанией празднуем день рождения, едем на экскурсию или играем в Ноев Ковчег.
Ноев Ковчег
Ливень уже четвёртый день. Скоро всё затопит. Мы залезли в пустой надувной бассейн и играем в Ноев Ковчег.
Играем так: собираемся в дорогу – складываем в мешок ложки, чашки, сок и баночки детского пюре. Валера не понимает, зачем эту прекрасную вещь класть в мешок – гораздо правильнее съесть сейчас.
В пути нас настигает буря, мы отражаем нападение летучих рыб и спасаем человека за бортом. Стихийные и прочие бедствия обеспечиваю я, а Таня кто-то вроде боцмана. Роль человека за бортом взял на себя Коля, который в Ковчег не поместился.
Какая в море вода? Тёплая или холодная? Тамара первая опускает руку в красное ведро с водой, которое изображает море, и сообщает, что вода тёплая. Сашка ничего не сообщает, но погружает руку так глубоко в воду, как только можно, и обдаёт нас морскими брызгами.
Наконец мы съели все припасы, промокли под небольшим дождём (хорошая штука опрыскиватель), наловили рыбы и вдруг увидели вдали очертания берега, судя по всему – горы Арарат. С берега доносятся приветственные крики: "Давайте уже по группам, полдник едет!" Я зажигаю на пирсе фонарь-маяк. Ковчег благополучно причаливает.
Дети отправляются полдничать, а я вспоминаю разговор про Ноев Ковчег. Это было неделю назад на даче у моего друга. Мы с семилетней Варей резали овощи для салата, шел дождь.
С крыши веранды лилась вода, падала в бочку, бурлила и переливалась через край.
– Дождь, дождь, дождь! – возмутилась Варя. – Всё лето дождь!
– Скоро всё затопит, – сказала я. – Ты знаешь историю про Ноев Ковчег?
Варя не знает. Я рассказываю.
– И знаешь, что интересно, – заканчиваю я, – Ной взял в Ковчег каждой твари по паре, то есть всех животных, даже комаров и тараканов, значит, они тоже зачем-то миру нужны.
– Я знаю, комары нужны лягушкам. А черепахи, интересно, зачем нужны? Тоже только для еды?
– Не знаю, вот у нас была черепаха просто для радости.
– Может, все для радости? И люди тоже? Люди – точно.
Убедил
Украшаем группы к Новому году.
1.
Таня повесила пластиковые ёлочные шарики. Входит нянечка:
– А это нельзя!
– Почему?
– Ну… Опасно. Бьются!
Входит главный врач.
Главврач: В чём проблема?
Нянечка: Шарики ведь нельзя такие?
Главврач: Почему?
Нянечка: Бьются.
Главврач берёт шарик и с размаху швыряет об пол. Нянечка вскрикивает.
Шарик отскакивает от пола и падает в протянутую руку главврача.
Главврач (невозмутимо): Убедил?
2.
Таня: А мне сказали, что электрогирлянды тоже нельзя, потому что от них короткое замыкание может быть.
Главврач: А где у тебя гирлянда?
Таня: Вот.
Главврач (обматывая вилку гирлянды скотчем): Я всегда соглашался с Остапом Бендером: уголовный кодекс надо чтить. Ну вот, теперь это не гирлянда, а просто деталь интерьера. А если кто-то разматывает скотч и что-то там включает, то это уже не наша головная боль.
3.
Таня: А почему бумажные гирлянды нельзя?
Главврач: Пожарная инспекция запрещает. Интересно получается – бумажные самодельные гирлянды нельзя, а фабричные можно. Потому что, мол, бумажные загореться могут. А фабричные не могут.
Отрывает от фабричной, из фольги, гирлянды кусочек и подносит к огоньку зажигалки. Фольга вспыхивает ярким пламенем.
Главврач (задумчиво):…А фабричные не могут.
Неговорящие
Лиза, которая с начала лета работает с нами, очень хорошо написала про неговорящих детей.
"Неговорящий ребёнок" – понятие настолько относительное, что может означать что угодно. Бывают дети, которые говорят не словами, а предложениями, но так неразборчиво, что все считают их неговорящими. Бывают дети, которые не говорят, но так ловко объясняются жестами, что могут выстраивать целые жестовые рассказы.
А ещё (как раз об этом и написала Лиза) дети далеко не всегда считают, что с нами есть о чём поговорить.
– Лера, ты почему тёте ничего не сказала, ты же так хорошо говоришь!
– А о чём с ней говорить?
В Таниной группе есть девочка Тамара. Когда Таня начала работать, она была уверена, что Тамара не говорит, потому что не слышала от неё ни единого слова. Однажды в группе отключили свет.
– Ну вот, свет отключили! – расстроилась Таня.
– Какие мы нежные! – сказала Тамара.
От неговорящих детей я узнала много интересных слов. Чего стоит, например, Сашкино "э-я-эй" (мы Сашку так и зовём – "эяэй"), Юрино "ятатататай", Никитино "пждиии" и Настино "ихь!", приводящее в восторг немецких волонтёров. Она говорит "ихь!", они отвечают: "ду, ду!"
Пасха
Пришла медсестра:
– Вы к Пасхе готовитесь? Можно, я с вами посижу?
Я рассказала детям, что такое Пасха. Поняли или нет, не знаю, но даже если всех слов не поняли, это не страшно. У каждого праздника есть свой ритм, запахи, звуки, цвета. Для наших детей Пасха сложится из вкуса кулича, пасхальных песнопений (мы поставили диск), уксусного запаха краски для яиц. Яйца мы будем дарить нянечкам и медсестрам.
Мы со Светой показали, как выглядит целое яйцо: обычно его дают на завтрак уже размятым. Предложили по кусочку попробовать, некоторые отказались: страшно.
Потом мы налили в миски воду и смотрели, как красиво в ней растворяется таблетка красителя: сначала вокруг неё образуется цветной круг, потом – целый водоворот.
Осторожно, чтобы не повредить скорлупу, дети опустили яйца в синюю, красную, желтую воду. Кто-то услышал стук скорлупы о дно и засмеялся. Кто-то удивлённо смотрел на синюю воду: куда подевалось яйцо? Кто-то крепко сжал своё яйцо в руке и расстроился: "яйцо сломалось!" Кто-то опустил руку во все миски по очереди, а потом рассматривал разноцветные пальцы. Кто-то спросил: "Завтра воскресенье?"
Лошадь
Детдомовское время измеряется лошадью. Цоканье копыт под окнами означает, что пришло время сдачи белья или кормления, в зависимости от того, что следует за цоканьем: шмяканье или бряканье. Брякают большие железные бидоны с обедом, шмякаются мешки с бельём.
Утром мы определяем по лошади, успеваем ли мы на завтрак: если, войдя в калитку, мы видим силуэт лошади с телегой на фоне кухонной стены, значит, всё в порядке. Если лошади нет, нужно поторопиться: завтрак уже повезли по корпусам.
Фонарик
Зимой, когда мы с Таней выходили из детского дома, на улице была тьма. Под окнами первого этажа лежали светлые пятна, но через несколько шагов начинался лес. Мы шли, нащупывая стволы сосен и спотыкаясь о корни. Мой друг Сашка подарил нам фонарик, похожий по форме на маяк. Я цепляла его к пуговице пальто, и он образовывал круг света. Фонарик был тёплый и умещался в ладони. Он осветил самые тёмные зимние дни, а потом разбился.
Карусель
Лето началось с карусели на площади. Площадь города N, как и полагается главной площади, вмещает в себя всё: почту, милицию, церковь, пекарню, кинотеатр, аптеку и универсальный магазин. Откуда взялась карусель, я не знаю, наверное, приехала: она на колёсах. Большая двухколёсная тачка, на тачке – зонтик. Синие сиденья на цепях по утрам заправлены внутрь тачки, а вечером свободно трепещут на ветру. Никогда не видела, чтобы на карусели кто-то катался.
Я очень старалась, чтобы всё было по-настоящему, поэтому накануне премьеры собрала всех участников и сказала речь. Такие речи, как мне кажется, атрибут любого настоящего театра:
– Итак, завтра у нас премьера! (я сделала паузу, чтобы все как следует прониклись серьёзностью момента, а Майке в это время перевела мои слова другим немцам). – У нас премьера, и смотреть на нас придут все Самые Главные. Поэтому имейте в виду: если мы провалимся, лучше бы нам вообще на свет не рождаться. А значит, собрались и работаем! Работаем-работаем!
Декорации мы с ребятами нарисовали на простынях, а костюмы сделали из белых футболок. Это было несложно: ребёнок обмакивал руку в краску и оставлял отпечаток на ткани. Если краска серая, значит, получился костюм зайца, если зелёная – жабы. Чтобы облик персонажей был более определённым, мы попробовали надеть на детей маски, но дети были против того, чтобы чем-то закрывать лицо. Тогда мы прикрепили к футболкам кукол-зверей для кукольного театра, но оказалось, что некоторым нравится хватать куклу и тянуть изо всех сил, пока не оторвётся. Пришлось обойтись гримом, против него никто не возражал.
Вечером накануне премьеры мы с Таней нарисовали афишу, а утром повесили её в коридоре. Было тепло, поэтому показывать спектакль решили на улице. Началась обычная пред-премьерная суета: возня с костюмами и гримом, развешивание декораций по забору, расстановка стульев для зрителей и тысяча других мелких дел.
Нашими зрителями были нянечки и дети, не занятые в спектакле.