Хотим ли мы познать себя? Изречение "Познай себя", высеченное на стене храма Аполлона в Дельфах, приписывают по крайней мере шести греческим философам: Хилону, Гераклиту, Солону, Пифагору, Сократу и Фалесу. Понимали ли они, чего они от нас хотят?
Стоит ли нам познавать себя? В части, посвященной "Алисе", мы уже упоминали роман "Солярис". Героям этого произведения выдалась чудесная возможность познакомиться с собой поближе. Они совсем не обрадовались этому знакомству. Большинство из них сошло с ума или покончило с собой.
Если бы мне выпала возможность познать себя, я бы как мог уклонялся от этого знакомства. Но куда бежать от себя самого?
По Иоганну Вольфгангу фон Гёте
Большинство психологов и философов убеждены, что любопытство – это врожденное качество. Французский философ Лакан совершенно уверен в обратном. По его мнению, естественная позиция человека выражается словами: "Я не желаю этого знать".
Я готов согласиться с обоими подходами. Всем известно, что утверждение, обратное глубокой истине, есть истина не менее глубокая. В нас уживаются одновременно две страсти – к познанию и неведению.
С одной стороны:
1…Преимущество света перед тьмою: у мудрого глаза его – в голове его, а глупый ходит во тьме.
Но, с другой стороны,
2. "…во многой мудрости много печали; и кто умножает познания, умножает скорбь".
Есть много такого, чего лучше не знать. В греческой мифологии один из циклопов заслужил ужасную кару – он узнал день своей смерти. (Тот, кто сейчас подумал о фильме "Бегущий по лезвию", поднимите руку. Мне тоже вспомнилась эта картина.)
Опыт тысячи масок
(Вдохновлен Фридрихом Ницше)
Если вы тверды в своем желании познать себя и уверены в собственной смелости, проведите простой эксперимент. Зайдите в комнату, потушите свет, закройте окна, задерните шторы, уберите все внешние шумы и раздражители, сядьте поудобнее, расслабьтесь. А теперь сосредоточьтесь и задайте себе ряд вопросов.
Кто я на самом деле?
Чего я действительно хочу?
Что бы я сделал, если бы знал, что все дозволено?
Кого я люблю?
Кого я ненавижу?
Почему я их ненавижу?
Завидую ли я другим?
Кому?
Почему?
Как я отношусь (без принятых условностей) к родителям, братьям, сестрам?
Какая самая ужасная мысль приходила мне в голову? Можно ли на меня положиться в трудной ситуации? Я смелый человек?
Боюсь ли я смерти?
Откровенен ли я сейчас с самим собой в попытке ответить на эти вопросы?
Ницше объясняет, что английское слово person (человек) происходит от латинского persona. Но одно из значений слова persona – маска, роль. Какая глубина скрыта в этимологии! Все мы играем роли и носим маски. Мы все притворщики.
Мы так привыкли притворяться пред другими, что уже не замечаем, когда притворяемся перед самими собой.
По Ф. М. Достоевскому
Когда мы пытаемся обманывать других, иногда нам это удается, иногда – нет. Но когда дело доходит до обмана самих себя, тут мы мастера. Успех гарантирован.
Грустный еврейский шутник
Самое интересное в этом опыте, что, когда мы сорвем с себя маску, под ней увидим новую. Сорвать ее будет гораздо трудней. Но даже если мы это сделаем, на этом ничего не закончится. Под ней окажется еще одна, и еще, и еще. Длинная череда масок не дает нам познать себя. По-видимому, чтобы предохранить наш рассудок от безумия.
Я лично смог дойти до третьей маски. Дальше стало слишком страшно. Тот, кого этот эксперимент вообще не испугал, или неправильно его ставит, или живет в постоянном и глубоком вытеснении.
Но вернемся к нашему географу. Посмотрите, чем он занимается! На что растрачивает свою жизнь. Подобно Кролику из книжки о Винни-Пухе, наш географ знает так много, что уже вообще ничего не соображает.
Когда Маленький принц рассказывает, что на его планете есть три вулкана, баобабы и роза, географ отвечает, что цветы его не интересуют.
"– Цветы мы не отмечаем, – сказал географ.
– Почему?! Это ведь самое красивое!
– Потому что цветы эфемерны".
Всякая красота обречена на гибель.
Ник Кейв
Для географа красота просто не существует.
Я же испытываю непреодолимую страсть к красоте. Я завзятый коллекционер прекрасного.
В моем компьютере хранится более десяти тысяч фотографий красивых женщин. При виде каждой красивой женщины я по-настоящему счастлив.
У меня есть около двух тысяч дисков классической музыки. Каждый раз, когда я сажусь за рояль, меня переполняет настоящее счастье. В детстве я мог брать раз за разом один и тот же аккорд (больше всего я любил простой и прекрасный ля минор) и наслаждаться, вслушиваясь в его звуки.
О своей маниакальной привязанности к художественным альбомам и книгам по философии я умолчу. Эта страсть давно уже вышла за рамки приличий.
У некоторых, честно говоря, слегка отваливается челюсть (или обе), когда я рассказываю о своей коллекции женских фотографий. Но, позвольте, было бы куда более странно, если бы мужчина моего возраста собирал, к примеру, марки. Что они нашли в этих кусочках бумаги с зубчиками по краям? Женщины – это же так прекрасно. Ну хорошо, хотите собирать марки – собирайте. Но не смейте говорить гадости о моем серьезном и удивительно красивом хобби.
"– Куда вы посоветуете мне отправиться? – спросил он географа.
– Посети планету Земля, – отвечал географ. – У нее неплохая репутация…
И Маленький принц пустился в путь, но мысли его были о покинутом цветке".
Встреча со Змеей
Земля – планета не простая! На ней насчитывается сто одиннадцать королей (в том числе, конечно, и негритянских), семь тысяч географов, девятьсот тысяч дельцов, семь с половиной миллионов пьяниц, триста одиннадцать миллионов честолюбцев, итого около двух миллиардов взрослых.
Несмотря на то что на планете Земля проживают миллиарды людей, большая ее часть и по сей день остается незаселенной. Змея – первая, кого встречает Маленький принц, приземлившись на новой планете. Ей он рассказывает, что прилетел на Землю из-за того, что поссорился со своим цветком.
"– А где же люди? – вновь заговорил наконец Маленький принц. – В пустыне все-таки одиноко…
– Среди людей тоже одиноко, – заметила Змея".
Словосочетание "не хорошо" впервые появляется в Ветхом Завете, в выражении "не хорошо быть человеку одному". ("И тем не менее он одинок", – добавил от себя поэт Натан Зах.)
Глава, в которой Маленький принц встречает Змею, безгранично печальна. Судите сами.
"– Всякого, кого я коснусь, я возвращаю земле, из которой он вышел, – сказала она. – Мне жаль тебя, – продолжала Змея. – Ты так слаб на этой Земле, жесткой, как гранит. В тот день, когда ты горько пожалеешь о своей покинутой планете, я сумею тебе помочь. Я могу…
– Я прекрасно понял, – сказал Маленький принц. – Но почему ты все время говоришь загадками?
– Я решаю все загадки, – сказала Змея".
В этом диалоге я нахожу много общего с одним из пассажей "Философских исследований" Витгенштейна. В нем он рассуждает о нашем страстном желании найти смысл жизни.
С исчезновением жизни проблема разрешается сама собой.
Ни слова больше.
Глава 3
Недолгая беседа о любви
Антуан и Консуэло де Сент-Экзюпери
Автор "Маленького принца" родился в 1900 году. Для нас это очень удобно. Мы всегда с легкостью вычислим, сколько в каком году ему было лет. Я не собираюсь воспроизводить биографию Сент-Экзюпери. На эту тему написано много хороших книг. Поэтому проскочим прямиком в 1926 год. Именно в этом году Сент-Экзюпери начинает работать пилотом и очень быстро становится одним из пионеров почтовой авиации. Сент-Экс, так его звали друзья, работал на линии Тулуза – Дакар. Если бы вам довелось увидеть его самолет, вряд ли вам захотелось бы полетать на нем. Это была какая-то невообразимая груда планочек и досочек, которая по законам физики летать вообще не могла. Но Сент-Экс думал иначе. Он очень любил летать на самолетах эпохи зари авиации. Позднее, когда самолеты стали лучше и надежнее, он говорил, что летчики стали больше похожи на счетоводов, чем на пилотов. О своей опасной работе
Сент-Экзюпери написал книгу под названием "Ночной полет". Книга вышла в 1931 году. В том же 1931-м Антуан де Сент-Экзюпери женился на Консуэло Сунсин, художнице родом из Сальвадора. Консуэло овдовела за год до встречи с отважным летчиком. Это была любовь с первого взгляда. С фотографий Консуэло на нас глядит женщина, в которую может влюбиться каждый. Позже Сент-Экс говорил, что, как только увидел Консуэло, сразу понял, что она станет его женой. Любовь носила их из Касабланки в Париж и из Буэнос-Айреса в Нью-Йорк. Они пережили времена бурной любви и огромной нежности и времена измен, разлук и огромной боли. Они не могли жить друг без друга, но друг с другом жить тоже не могли. Несколько раз на протяжении супружеской жизни они на довольно продолжительное время разрывали отношения. Но всегда возвращались друг к другу и никогда не переставали любить друг друга. 30 сентября 1935 года самолет Сент-Экзюпери потерпел крушение над пустыней Сахара. В этом полете он со своим штурманом Андре Прево пытался установить новый рекорд скорости на трассе Париж – Сайгон. Самолет разбился после двадцати часов, проведенных в воздухе. Оба пилота выжили, но жестоко страдали от отсутствия воды. Четыре дня провели они в пустыне. Обезвоживание дошло до той стадии, когда прекращается потоотделение. Они бредили от жажды. У этой истории счастливый голливудский финал. На четвертый день их нашел и спас бедуин на верблюде. Невероятно глубокая и поэтичная книжка о Маленьком принце была написана в 1943 году в Лонг-Айленде, США. Эпизод с крушением в пустыне нашел в нем свое отражение. Но прежде всего эта книга – подарок, который Антуан де Сент-Экзюпери преподнес своей возлюбленной. Она выведена в ней в образе Розы, которую так любил и за которой так заботливо ухаживал Маленький принц. Эта сказка стала единственным ребенком, которому дали жизнь супруги Сент-Экзюпери. 31 июля 1944 года Антуан де Сент-Экзюпери не вернулся с боевого задания. А в 1945 году были написаны "Воспоминания Розы", прощальный привет Консуэло любимому мужу. Она так и не опубликовала их при жизни. Только в 1979 году, почти через двадцать лет после ее кончины, рукопись была случайно найдена.
Даже если влюбленные умерли – любовь не умирает,
Смерть над любовью не властна.
Дилан Томас
Огонь и ветер
Однажды на планете Маленького принца появился цветок. Цветы на этой планете росли и раньше, "у них было мало лепестков, и они никого не беспокоили", Но этот цветок был особенным.
"…кустик быстро перестал тянуться ввысь, и на нем появился бутон. Маленький принц никогда еще не видал таких огромных бутонов и предчувствовал, что увидит чудо. А неведомая гостья, еще скрытая в стенах своей зеленой комнатки, все готовилась, все прихорашивалась.
Она заботливо подбирала краски. Она наряжалась неторопливо, один за другим примеряя лепестки. Она не желала явиться на свет встрепанной, точно какой-нибудь мак. Она хотела показаться во всем блеске своей красоты. Да, это была ужасная кокетка!
Таинственные приготовления длились день за днем. И вот наконец, однажды утром, едва взошло солнце, лепестки раскрылись. И красавица, которая столько трудов положила, готовясь к этой минуте, сказала, позевывая:
– Ах, я насилу проснулась… Прошу извинить… Я еще совсем растрепанная…
Маленький принц не мог сдержать восторга:
– Как вы прекрасны!
– Да, правда? – был тихий ответ. – И заметьте, я родилась вместе с солнцем".
Вы уже знаете, что цветок – это Консуэло, жена Антуана де Сент-Экзюпери. И наверняка догадалисв, что все прочие цветки – это другие женщины, которых он знал до того, как встретил свою единственную. Из процитированного можно догадатвся, что скромноств не была ее силвной стороной и что Маленвкого принца ожидали нелегкие дни (как и Антуана с Консуэло). Но все равно этот цветок был чудом в жизни Маленвкого принца.
Извилисты пути у истинной любви.
Вильям Шекспир
С момента своего появления на свет Роза стала донимать Маленького принца бесконечными требованиями:
"Кажется, пора завтракать" (тонкий намек).
"…я ужасно боюсь сквозняков, У вас нет ширмы?" "Когда настанет вечер, накройте меня колпаком. У вас тут слишком холодно".
И еще, и еще, и еще… Но ведь на то она и Роза!
Если бы она вела себя иначе, она не была бы такой особенной и таинственной.
Роза это роза это роза это роза.
Гертруда Стайн
Высшее счастье в жизни – это уверенность в том, что вас любят; любят ради вас самих, вернее сказать – любят вопреки вам.
Виктор Гюго
Если вас любят "за что-то", такая любовь долго не продержится. Любить можно только "вопреки" чему-то.
Всякая любовь, если она зависит от какого-либо условия, преходяща: условие меняется – любовь исчезает.
Пиркей Авот (Поучения отцов)
Существует ли любовь, которая ни от чего не зависит? Любопытный вопрос. Мудрецы Талмуда как пример такой любви приводят Давида и Ионафана, в противоположность любви Амнона и Фамар.
"Напрасно я ее слушал, – доверчиво сказал он мне однажды. – Никогда не надо слушать, что говорят цветы. Надо просто смотреть на них и дышать их ароматом. Мой цветок напоил благоуханием всю мою планету, а я не умел ему радоваться…
Ничего я тогда не понимал!.. Она дарила мне свой аромат, озаряла мою жизнь. Я не должен был бежать. За этими жалкими хитростями и уловками я должен был угадать нежность. Цветы так непоследовательны! Но я был слишком молод, я еще не умел любить".
Маленький принц покинул свою Розу и отправился в путешествие.
Однажды я наткнулся на прекрасное определение, что такое настоящая любовь. Я не знаю, кто его автор и где оно впервые упомянуто. Я называю его "принципом ветра и огня". Если огонь слабый, придет ветер и погасит его. Но если огонь сильный, порыв ветра лишь раздует его еще больше. Так же и любовь. Если она слаба, долгая разлука погасит ее. Но истинную любовь разлукой погасить невозможно.
Если любишь цветок – единственный, какого больше нет ни на одной из многих миллионов планет, этого довольно: смотришь на небо и чувствуешь себя счастливым. И говоришь себе: "Где-то там живет мой цветок…" Но если его съест барашек, это все равно как если бы все звезды разом погасли!
К сожалению, это понимание пришло к Маленькому принцу слишком поздно.
Маленький принц в розовом саду
Итак, Маленький принц оказался на Земле. В розовом саду он пережил несколько очень тяжелых мгновений. Его Роза говорила ему, что второй такой нет на всем белом свете, что она родилась от солнца и что ни у кого нет лепестков красивее. И вдруг Маленький принц оказывается в окружении тысячи роз, и все как две капли воды похожи на его Розу. И все это только в одном саду. А что, если есть и другие?
""Как бы она рассердилась, если бы увидела их! – подумал Маленький принц. – Она бы ужасно раскашлялась и сделала вид, что умирает, лишь бы не показаться смешной. А мне пришлось бы ходить за ней как за больной, ведь иначе она и вправду бы умерла, лишь бы унизить и меня тоже…"
А потом он подумал: "Я-то воображал, что владею единственным в мире цветком, какого больше ни у кого и нигде нет, а это была самая обыкновенная роза… "
… Он лег в траву и заплакал".
Очарование первой любви заключается в том, что мы совершенно уверены, что она же и последняя. Мы уверены, что предмет нашей любви – единственный в своем роде и нет никого прекрасней. Когда мы влюблены во второй раз, очарование исчезает. Мы знаем, что уже переживали нечто подобное и это прошло. Откуда же нам знать, что на сей раз все будет иначе? В третий и во все последующие разы таких вопросов даже не возникает.
Мы точно знаем, что любовь может окончиться в один момент. Это грустно, но верно. Философ Ален де Боттон, изучавший философию в Кембридже, утверждает, что истинную любовь можно встретить и за день до смерти. Каждый, кто любил больше одного раза, знает, что любовь может так же внезапно кончиться, как и начаться. (Если вы еще не читали "Даму с собачкой" или перечитывали ее меньше пяти раз, самое время сделать это.)
Кстати, есть одно качество, которое объединяет меня, Винни-Пуха и де Боттона. Мы терпеть не можем длинные слова и запутанные объяснения. Простые объяснения сложных вещей производят гораздо более сильное впечатление, чем затянутые и темные фразы.
Поиск новых слов и выражений проистекает из детских амбиций.
Мишель Монтень
Вернемся к Маленькому принцу. Как вы помните, он лежит на траве и плачет.
Он не понимает, что уж такого особенного есть в его Розе. Почему он любит именно ее?
Он пытается найти ответ на вопрос, заданный Хаимом Нахманом Бяликом: "Что есть любовь?"
Есть ли любовь вообще? Может быть, перефразируя Франсуа Ларошфуко, можно сказать, что любовь подобна привидению из фамильного английского замка. Все о них говорят, но их никто никогда не видел. Давайте немного поможем Маленькому принцу.
Вторая половинка