Вот почему до сих пор остались в большинстве своем неудачными старания ввести в обиход новые имена взамен устаревших: их придумывали кое-как, считая, что для этого годится любое слово, лишь бы оно было хорошо как слово. Их изобретали целыми сотнями, не интересуясь законами, которым подчинены личные имена, не советуясь с людьми занимающимися их жизнью - языковедами. Языковед нередко мог бы заранее предсказать судьбу, которая постигнет то или другое именословное новшество. Вот имя Ким; у него с самого начала были все шансы выжить, привиться; оно коротко, просто, благозвучно. Кроме того, у него есть еще достоинство: у других народов оно уже давно существует. Есть множество людей, которых зовут Кимами в Корее; правда, там это скорее фамилия. Возможно это имя и в Англии, как сокращение от Кимбэлл: у Киплинга есть герой, которого зовут Ким. И наконец, может подействовать и немаловажное обстоятельство: слово Ким похоже на старое, давно привычное имя Клим. Ну что же, имя Ким и на самом деле более или менее привилось.
Нетрудно было в свое время сообразить, что надежда сохраниться есть и у таких имен, как Лилия, Нинель, Спартак, Тимур. Почему? Лилия очень напоминает общепринятое Лидия; оно близко и литературному старинному Лила, и распространенному, давно живущему у нас уменьшительному Лиля (от Елизавета). А кроме того, и само слово означает нечто приятное, красивое, женственное. Такое имя никому не режет слух, очень быстро перестает казаться диковиной.
Имя Нинель (прочитанное справа налево "Ленин") тоже имеет преимущество: сходство с привычным Нина и со столь же естественным и знакомым Нелли. Слово Нинель похоже на имя; к тому же его первые изобретатели поступили разумно, не убоявшись закончить его мягким знаком, которого нет в фамилии Ленин (происходящей, как известно, в свою очередь от имени Лена); не поступи они так, новое слово не могло бы легко войти в именослов: "Нинел" казалось бы мужским именем, и люди задумывались бы: "Нинел - очень хорошо, но как же будет сокращенно? Нина? Неля? Так зовут девочек, а тут - мальчик".
Спартак и Тимур - просто заимствования; почему бы им было не привиться у нас? Может быть, первому немного мешало наличие различных названий, данных в честь славного вождя восставших рабов - "спартакиада", клуб "Спартак" и пр. Но это оказалось преодолимым: имя живет.
Что же до множества других, в свое время предложенных, имен, то им не повезло, и вполне естественно. Советовали, например, называть детей изящными терминами из теории литературы: Поэма, Элегия, Легенда. Такие имена не могли привиться и тем более - быстро: ведь даже красивое христианское имя Роман у нас не очень в ходу как раз потому, что его смысл понимают неправильно: думают, что оно означает "литературное произведение", тогда как на самом деле имя Роман значит "римский", "римлянин" (Однако такие имена встречаются. Есть известная поэтесса НОВЕЛЛА Николаевна Матвеева. Еще до революции писатель Евгений Чириков сумел назвать свою дочку Новеллой. А число Романов, и ныне живущих и уже усопших, достаточно велико). Конечно, если бы сейчас, так же, как в дни принятия нашими предками христианства, незнакомые имена давались людям против их воли и желания, принудительно, тогда можно было бы искусственно привить любое из них: привились же в свое время такие, попервоначалу дико звучавшие, имена, как Николай или Степан.
Однако они прижились именно потому, что их, без спроса и согласия, по велению церкви получали сразу сотни и тысячи людей; и то понадобились, как мы видели, долгие века, чтобы народ принял их и перестал заменять их своими "мирскими". А теперь положение изменилось: никто не диктует нам свыше новых имен, они не сваливаются в мир пачками. И нужна известная смелость, чтобы щеголять одному среди всех в новом имени, как в новомодном платье. А такая смелость далеко не у всех есть. Да и к чему она?
Я несколько раз повторил сравнение новых имен с модными платьями. Разумно ли это? Представьте себе-да: в именословии, как и в одежде, существует "мода", и иногда вовсе не легко установить, какие силы влияют на ее изменение.
Иной раз это предпочтение меняется с течением времени. С начала тридцатых годов нашего века и до их конца особенно часто встречающимся мужским именем у нас сделалось имя Владимир. Не было класса в любой школе, в котором чуть не половина мальчуганов не именовалась бы Вовками. Потом начало все увеличиваться число Игорей, Олегов, Святославов, Вадимов и других носителей древнерусских имен, а Владимиров стало меньше. Любопытно при этом, что дореволюционные Владимиры в огромном большинстве своем в детстве звались Володями, Вовочки были исключениями.
Имя Никита лет двадцать пять назад было очень редким и вдруг вошло в неожиданную моду главным образом среди советских интеллигентов. Можно думать, большую роль здесь сыграла чудесная повесть А. Толстого "Детство Никиты"; после ее выхода в свет маленькие Никиты начали появляться повсюду, как грибы после дождя. Однако, если вы познакомитесь с именами, распространенными в то же время в колхозной деревне или в рабочих семьях, там число Никит окажется несравненно меньшим: мода на имена бывает совершенно разной в разных кругах общества.
Одновременно с Никитами сомкнутыми рядами выступили в жизнь бесчисленные Натальи; надо, впрочем, сказать, что это имя оказалось более стойким: Никит понемногу становится как будто все меньше; что же до Наташ, то их число отнюдь не уменьшается.
Среди горожан возникает и угасает внимание к одним именам, в деревне - к другим. В городах, например, мода на вычурные западноевропейские имена - Генрих, Альфред, Брунгильда, Эльвира, Эдуард - расцвела и быстро прекратилась в двадцатых годах, а, скажем до некоторых сёл Западной Сибири она докатилась только лет десять спустя. Во время Великой Отечественной войны многие ленинградцы и москвичи с удивлением рассказывали о чисто русских селениях Челябинской или Омской областей, где не было ни одной Дуни и ни одного Вани, а бегали по улицам только "иностранцы": Маргариты, Рудольфы и даже Бернгарды.
Ну, а теперь - какой же вывод вытекает из всего этого? Он довольно прост: с одной стороны, очевидно, что приспело время нам менять наш "именослов" или, во всяком случае, расширять его; это бесспорно. С другой же стороны, - нельзя делать это так небрежно и кое-как, как делалось доныне. Наверное, следует помочь людям: не у каждого хватит фантазии, знаний и вкуса, чтобы самому выдумать хорошее имя для младенца; надо пособить им в этом. Однако составлять наши новые "святцы" должны не веселые добровольцы-любители, а люди, по-настоящему осведомленные в истории именословия, в его законах, да и в законах русского языка вообще. Только они сумеют подобрать такую сокровищницу "сладостных даров" новорожденным, из которой, если не все до одного, то хоть некоторые имена станут действительно популярными и любимыми. Красивых имен в мире очень много, как много красивых одежд или головных уборов у разных народов земли. Но ни я, ни вы не хотели бы всё еще ходить по улицам в пернатом уборе индейского вождя или в древнегреческой хламиде; всеми этими вещами лучше любоваться в музеях да на картинах. Когда вам надо заказать красивое платье, которое вы будете носить год или два, родители ведут вас в ателье, советуются с портными, судят и рядят со знакомыми так и этак насчет материала, цвета, фасона. А когда надо дать человеку имя, которое он не сбросит с плеч до конца жизни, почему-то считается, что лучше папы с мамой да еще двух-трех тетушек в этом никто не разберется. Это совершенно неверно, и, надо надеяться, рано или поздно обновленный список красивых имен, таких, как древнеславянское Лола, русское Лада, таких, как парфянско-согдийское Роксана, как изобретенное А. Толстым Аэлита или широко распространенное некогда и у нас, а теперь живущее только в Болгарии, милое Радость, - этот список будет составлен, предложен народу нашему и утвержден им.
Тяжелый случай
А теперь, так сказать на заедку, позвольте рассказать вам одну чисто ономатологическую историю.
Жил-был профессор математики, человек весьма знаменитый в мире ученых. В отличие от других профессоров, он отнюдь не был рассеянным человеком, а, наоборот, отличался удивительной точностью и аккуратностью во всем своем поведении. Зато необыкновенно рассеянной была его молодая жена, художница. Впрочем, сам он был тоже еще совсем не стар.
Случилось так, что в то время, когда люди эти ожидали рождения первого ребенка, профессор получил очень важную командировку в какие-то далекие места и надолго: на два или три месяца. Выходило, что младенец появится на свет в его отсутствие. Это не смутило бы ни маму, ни папу, если бы не вопрос о его имени. Профессору, которого жена нежно звала Толиком, потому что имя его было Анатолий, давно пришла в голову мысль: если родится сын, назвать его несколько неожиданно, но зато чисто по-математически - Интеграл; дело в том, что самая важная его работа, та, которая его прославила, была посвящена интегральному исчислению, замечательному и сложному отделу высшей математики. Жена не возражала против этого: она знала, что если ее Толику что-либо западет на ум, то отговорить его от этого невозможно: ученый! Но Толик-профессор волновался; он тоже знал свою милую жену: математикой она совершенно не интересовалась, а забывчива и рассеяна была до невозможности. Уезжая, он с трепетом в голосе уговаривал ее:
- Танечка, родная, так не забудь же: Интеграл! Ты меня просто убьешь, если назовешь его Володей или Колей, или - какие там еще бывают имена?.. Это будет ужасно… Я не выдержу…
- Ах, что ты, Толик!-кротко отвечала она. - Я не сумасшедшая! Как ты решил, так и будет.
- Ну, смотри, Танюша… Ведь и в университете все знают уже об этом, и Владимир Иванович меня заранее поздравил…
- Да будь спокоен, милый… Только бы родился мальчишка!
Мальчишка и родился.
Возвратившись, счастливый отец, даже не взглянув на сына, первым долгом спросил: "Ну, как? Забыла? Не назвала?"
- Ах, ну что ты, Толик! - пожала плечами молодая мать, протягивая ему метрику мальчика. - Я же не сумасшедшая… Вот, посмотри сам…
Почтенный ученый надел очки, заглянул в документ и со стоном опустился на стул:
"Таня, что ты наделала!"
В метрике равнодушно стояло:
Имя отца - Анатолий Дмитриевич.
Имя матери - Татьяна Николаевна.
Сыну дано имя - Дифференциал.
Мама перепутала математические названия.
Теперь мальчику уже тринадцать лет, и его давно переименовали в Анатолия. Только, в отличие от папы Толика, его зовут несколько иначе - Толястик.
Никогда не выдумывайте детям особенных, неожиданных, странных имен!
Так кончалась глава "Современные номофилы" в моей рукописи. Но пока книжка готовилась к печати, в журнале "Огонек" появилось очень веселое стихотворение Самуила Яковлевича Маршака на ту же тему. С. Маршак обладает даром коротко и выразительно говорить о любом остром вопросе; его стихи не забываются, и я хочу закончить ими этот разговор о неудачных новых именах.
В ЗАЩИТУ ДЕТЕЙ
Если только ты умен,
Ты не дашь ребятам
Столь затейливых имен,
Как Протон и Атом.Удружить хотела мать
Дочке белокурой,
Вот и вздумала назвать
Дочку Диктатурой.Хоть семья ее звала
Сокращенно Дита,
На родителей была
Девушка сердита.Для другой искал отец
Имя похитрее.
И назвал он, наконец,
Дочь свою Идея.Звали мама и сестра
Девочку Идейкой,
А ребята со двора
Стали звать Индейкой.А один оригинал,
Начинен газетой,
Сына Спутником назвал,
Дочь назвал Ракетой.Пусть поймут отец и мать,
Что с прозваньем этим
Век придется вековать
Злополучным детям…
"Вич" и "Вна"
Наши …Вичи
Едят куличи…
Поговорка
Александр Филиппыч и Наполеон Карлыч
Все помнят превосходный довоенный фильм "Цирк". Там есть трогательная сцена: молодой советский циркач разбился во время смелого, но неудачного упражнения: его подруга, американская артистка, в отчаянии ломает руки над неподвижным телом. "Петрович! Петрович! Что с тобой?" - лепечет она.
Мы, русские зрители, смахнув слезу умиления, не можем все же удержаться и от улыбки: вот ведь чудачка иностранка! Ну можно ли юношу звать "Петровичем"? Юноши бывают "Пети", "Петечки"; "Петровичи" совсем не так выглядят…
А как?
"Сначала он назывался просто Григорий и был крепостным человеком у какого-то барина; Петровичем он стал называться с тех пор, как получил отпускную и стал попивать довольно сильно по всяким праздникам, сначала по большим, а потом без разбору, по всем церковным, где только стоял в календаре крестик…"
Вот это настоящий "Петрович": у него, по свидетельству Н. В. Гоголя, небритые щеки, один-единственный глаз и какой-то изуродованный ноготь на большом пальце ноги, толстый и крепкий, как у черепахи панцирь.
Он женат, мрачен и лет ему за сорок. Именно такими и бывают Петровичи, Савельичи, Анкудинычи… Как могла не понимать этого милая героиня "Цирка"?
Очень естественно. В одном из самых солидных французских энциклопедических словарей до недавнего времени можно было прочесть: "Ivan IV-tsar de la Russie, nommй "Bazilewitch" pour sa cruautй…", то есть:
"Иван IV - русский царь, прозванный "Васильевич" за свою жестокость…"
Возможно ли это? Безусловно да! Дело в том, что французу (как и англичанину) нелегко понять, зачем нам нужны наши "отчества" и что они обозначают: ведь на Западе ничего подобного нет.
И впрямь, отец Людовика XIII звался Генрихом (Четвертым). Но никому никогда и в голову не приходило величать его сына Людовиком Генриховичем; Луи Бурбон - имя и фамилия, - и с короля достаточно этого.
Наполеон Бонапарт удивился бы несказанно, если бы кто-либо почтительно назвал его "Наполеон Карлович". "Что вы? Я же корсиканец, а не русский!" А ведь отец у него действительно был Карл. Скажите: "Александр Македонский", каждый поймет: это - славный полководец древности. Но произнесите: "Александр Филиппыч Македонский",-и у вас спросят: "А где он живет?" Раз у человека есть отчество, раз его зовут с "вичем", значит, это наш, русский…
Выходит, "отчество" - чисто русское изобретение; так думают на Западе, так думаем и мы сами. Но справедливо ли это?
Чтобы разобраться в вопросе, попробуем, прежде чем говорить о фамилиях, заняться отчествами: это пригодится в дальнейшем.
Волька ибн-Алеша
Вы читали книжку писателя Лагина "Старик Хоттабыч"?
Случилось чудо: школьник Костыльков открыл старую бутылку, и оттуда выскочил длиннобородый старец в пестром халате, - настоящий восточный джинн. Возникло некоторое замешательство; затем спасенный и спаситель приступили ко взаимному ознакомлению.
Освобожденный дух отрекомендовался длинно и сложно. "Гассан-Абдуррахман-ибн-Хоттаб", - произнес он, стоя на коленях. Пионер Костыльков буркнул, наоборот, с излишней краткостью: "Волька!"
Удивленному старцу этого показалось мало. "А имя счастливого отца твоего?" - спросил он. И, узнав, что отец у Вольки - Алеша, начал именовать своего новообретенного друга так: "Волька-ибн-Алеша".
Даже глупец (а Волька-ибн-Алеша отнюдь не был глуп) сообразил бы после этого, что "ибн" по-арабски-"сын". И вполне естественно, если он стал звать своего собственного джинна "Хоттабычем": "ибн-Хоттаб" - это "сын Хоттаба", а "сын Хоттаба" и есть "Хоттабыч". Логика безупречная! Так русский мальчишка и арабский джинн обменялись свойственными их языкам "патронимическими" обозначениями, - отчествами.
Оба они были людьми сообразительными, но не вполне осведомленными, не лингвистами во всяком случае. Гассан Абдуррахман, например, не знал, что "Алеша" обозначает "Алексей" и что, кроме имени, у человека может быть еще и фамилия. А Волька Костыльков даже не подозревал высокого смысла тех арабских имен, которые он столь небрежно отбросил. Ведь "Гассан" - это нечто вроде "Красавчик", слово "Абдуррахман" пишется в три приема: "Абд-ур-рахман" и означает "раб Аллаха всемилостивого", а "Хоттаб" следует переводить как "ученый мудрец, способный читать священное писание".
Однако дело не в этом; главное они поняли. И арабское "ибн" и русское "вич" имеют один и тот же смысл - значит "сын такого-то". Очевидно, отчества разного типа существуют не только в России; пользуются ими и другие народы. А зачем?
Вообще говоря, это просто. Разве не почетнее иметь отца-летчика, чем сына-первоклассника, даже если этот первоклассник - семи пядей во лбу? Люди в простоте своей склонны думать, что у желудя больше оснований гордиться отцом-дубом, чем у дуба - чваниться сыном-желудем. Жильцы того московского дома, где жила семья Костыльковых, тоже, наверное, полагали, что скорее мальчишка Волька принадлежит своему почтенному отцу Алексею Ивановичу (или Владимировичу; неизвестно ведь, как его звали), чем наоборот. А так как подобные мысли приходили людям в голову везде и всюду, то и возник давным-давно обычай, обращаясь к сыну, дополнять его имя именем его отца, уважения ради: тебя-то, мол, мы еще не знаем, но авансом уважаем в тебе заслуги отца твоего.
Вот почему "отчество" - очень распространенное явление. А если нам кажется порою, что это не так, то лишь потому, что не всегда и не везде его легко обнаружить: наряду с отчествами явными бывают другие, тайные; их не каждый умеет замечать.
Родительский падеж
"Родительский"? Может быть, - "родительный"? Про "родительский" мы что-то не слыхали…
А замечали ли вы, кстати, как хитро придуманы вообще названия наших падежей: хитро и неспроста.
"Именительный" падеж действительно служит для "именования" существ и предметов: "ракета", "слон", "тумба".
"Творительный" падеж очень часто используется, когда говорят о том орудии, которым что-то делают, творят: рубят топором, болтают языком, работают руками. Очень подходящее название, - недаром в других языках сходный падеж так и зовут: "инструментальный", "орудийный".
"Дательный". Но ведь он не зря отвечает на вопрос: кому? Кому вручить, кому подарить, кому дать… Тоже название, приданное не без основания.
А теперь подумайте и о родительном падеже. Ветка (чего?) сосны порождена сосною. Стихи (кого?) Пушкина - порождены Пушкиным. Сын своего отца тоже есть его порождение: родительный падеж тут как тут!
Вот почему, если мы хотим объяснить, что из двух Костыльковых, Алексея и Владимира, один является сыном, а другой отцом, мы и прибегаем прежде всего к родительному падежу. Мы могли бы, конечно, сказать либо полно и подробно: этот Волька - сын Алексея, этот Гассан - ибн Хоттаба; но можем выразиться и проще: это Волька Алексея Костылькова; в скрытом виде уже и тут присутствует отчество, выраженное в подразумеваемом "сын".
Однако есть и другие, более совершенные способы; можно обойтись совсем без слов, обозначающих родство.
Вот я говорю: "Это Алексеев Волька". Занятное слово "Алексеев": полуприлагательное, полусуществительное какое-то. С одной стороны, оно явно напоминает слово "Алексей", а с другой, - является несомненным прилагательным в краткой форме.