Заманчиво было бы найти научно строго описанные примеры длительной активности выдающегося человека, допустим, от "состояния" вундеркинда до глубокой старости,, активности, которая была бы наблюдаема учеными подробно и проанализирована. К сожалению, такие сведения найти нелегко.
Для нашей с вами цели достаточно просто привести несколько примеров долголетия с сохранением трудовой и творческой активности.
В Советском Союзе жил "патриарх Земли" 167-летний Ширали Мислимов. Для своих л"т он был довольно бодр, работал в саду, с завидным терпением окапывал и подрезал деревья, убирал хворост. "Старик стариков" охотно вступал в беседу. В чем секрет его долголетия? По его мнению, он прост как день – трудись!
Композитор и дирижер Игорь Стравинский и в 88 лет оставался творцом, не прекращавшим вечный поиск оригинальных выразительных средств, неведомых путей в музыке. Он, казалось, до последней минуты (умер в 1971 году) жил только одним – как музыкант каждый раз появляться в новом качестве, предлагать все новые и новые решения.
Прожить почти целое столетие и сохранить юношескую способность к творчеству – это качество заслуживает особого уважения и восхищения. Воистину неисчерпаемы возможности человека!
Поэт Беранже работал до 77 лет; Лев Толстой – до 82; Виктор Гюго – до 83; академик Павлов – до 87; микробиолог Гамалея – до 90; Диоген, Демокрит, Тициан и Микеланджело проявляли творческую активность, перейдя рубеж восьмидесятилетия; Бернард Шоу творил до 94 лет...
Список этот можно продолжать и продолжать. Примеров много. И все они будут говорить об одном: возможности наши далеко выходят за привычные границы.
ФЕНОМЕНАЛЬНАЯ ПАМЯТЬ
Запоминать умеет тот, кто умеет быть внимательным.
С. ДЖОНСОН
Несколько лет назад крупнейший современный математик и кибернетик фон Нейман сделал сенсационное сообщение. По его расчетам получилось, что в принципе человеческий мозг может вместить примерно 10 единиц информации. В переводе на общепонятный язык это означает – каждый из нас может запомнить всю информацию, содержащуюся в миллионах томов крупнейшей в мире Библиотеки имени Ленина.
На первый взгляд, такое заявление, такие подсчеты кажутся фантастическими. Но обратимся к фактам, к фактам существования феноменальной памяти, поражающей воображение, кажущейся немыслимой. Они взяты из разных эпох, это разные люди, в разных ситуациях и запоминали они разное.
Историки утверждают, что Юлий Цезарь и Александр Македонский знали в лицо и по имени всех своих солдат – до 30 000 человек. Этими же способностями обладал и персидский царь Кир. По имени и в лицо знал каждого из 20 000 жителей греческой столицы знаменитый Фемистокл. А Сенека был способен повторить 2000 не связанных между собой совершенно отдельных слов, услышанных лишь раз.
Гениальный математик Леонард Эйлер поражал всех необыкновенной памятью на числа. Он помнил, например, шесть первых степеней всех чисел до ста. Академик А. Ф. Иоффе по памяти пользовался таблицей логарифмов. Другой наш замечательный ученый академик С. А. Чаплыгин мог безошибочно назвать номер телефона, по которому он звонил лет пять назад случайно всего один раз. А великий русский шахматист Алехин мог играть по памяти "вслепую" с 30 – 40 партнерами.
Все это примеры памяти людей, так сказать, оставивших след в истории. Но и обыкновенные люди тоже регистрируют в течение жизни миллионы событий, впечатлений; и именно это накопление воспоминаний делает необъятным наше интеллектуальное богатство.
Человек прекрасно сохраняет в памяти и краски заходящего солнца в какой-то из вечеров, и едва заметные события жизни, и слова, и звуки – все, что оставляет след, что его трогает, все, что невольно отмечает и выбирает из океана быстротекущей жизни. Причем и здесь можно отметить множество удивительного.
Профессор В. В. Солодовников в одной из лекций привел такой пример. Шесть каменщиков под гипнозом ответили через полгода на вопрос, какую форму имела трещина в шестнадцатом кирпиче в пятом ряду восточной стены дома номер такой-то по улице такой-то. И это через полгода после кладки! После того как через их руки прошли тысячи разных кирпичей!
Некто Э. Гаон заучил наизусть все 2500 книг, которые прочитал за свою жизнь. Мало того. Он мог, не задумываясь, вспомнить из них любой отрывок. Рассказывают, что кассир польского футбольного клуба "Гурник" Леопольд Хелд помнил не только все результаты, но и все подробности игр клуба. Однажды во время телевизионной передачи комментатор спросил Хелда: "Чем кончился матч "Гурника" и "Одра" из Ополе четыре года назад?" Ответ последовал моментально: "Мы выиграли 4:0, встреча состоялась 18 августа, было 27 тысяч болельщиков, общая сумма дохода 235.тысяч злотых. Три гола забил Поль и один Цзолтисик..." 50-летний житель Иокогамы Хидаки Тамойро знает наизусть число "пи" вплоть до 15151-го знака после запятой. Попробуйте напишите: π = 3,141... и так до 15151-го знака! Тамойро "вынимает" из своей памяти цифры группами по тысяче. Вся демонстрация числа "пи" занимает у него 3 часа 10 минут. Правильность ответа контролируется на стоящей тут же ЭВМ, поэтому подлог или ошибка исключается.
Не так давно печать многих стран облетело известие о феноменальной памяти некоего Иктадора Хусейна Куадри. Он мгновенно отвечает на любой вопрос относительно дат, исторических событий и лиц, с ними связанных. Куадри хранит в своей необъятной памяти даты рождения и смерти множества знаменитых личностей из истории человечества. Что уж совсем не поддается воображению, так это то, что он составил для себя особый календарь в исламском летосчислении. В нем два периода. Один охватывает время в 100 лет и фиксирует по месяцам дни недели, числа с 1901 по 2000 год вместе со всеми важными событиями. Другой период начинается с 1501 года и завершается 2070 годом. Здесь числа, дни недели, месяцы и даты рождений и смерти наиболее выдающихся личностей. Еще один период начинается с первого года нашей эры и уже по дням и месяцам рассчитан до 3000 года!
Интересны случаи феноменальной образной памяти людей художественного склада.
Французскому рисовальщику Гюставу Доре (автору широко известных иллюстраций к книге Ф. Рабле "Гаргантюа и Пантагрюэль") издатель однажды поручил сделать рисунок с фотографии какого-то альпийского вида. Доре ушел, забыв взять с собой фотографию. На следующий день он принес совершенно точную копию. Известно также, что самый удачный портрет президента Линкольна нарисовал его провинциальный почитатель, неизвестный художник из штата Нью-Джерси. Восторженный поклонник видел президента всего один раз. Узнав об убийстве Линкольна, он был охвачен горем и нашел утешение, нарисовав по памяти портрет.
Русский художник Николай Николаевич Ге по памяти изобразил абсолютно точно комнату одного из петергофских дворцов. "Я в голове, в памяти принес домой весь фон картины "Петр I и Алексей" – с камином, с карнизами, с четырьмя картинами голландской школы, со стульями, с потолком и освещением, – был всего один раз в этой комнате, и был умышленно один раз, чтобы не разбивать впечатления, которое я вынес", – писал об этом художник.
Память творца-художника способна на чудеса. Всем известно: оглохший Бетховен писал музыку, а русский актер Остужев, потеряв слух, остался на сцене, и его помнят как выдающегося актера. Но вот мало кто знает удивительного скульптора Лину По – нашего современника. Она умерла сравнительно недавно – в 1948 году. Полностью потеряв зрение, Лина По лепила замечательные портреты, статуэтки, создала более ста скульптур. Ей удавалось извлекать из памяти в полной сохранности, не упустив ни одной детали, ни одного штриха, задуманное произведение и воплощать его на ощупь в натуре.
А музыканты? Моцарт мог точно записать большую, сложную пьесу, слышанную лишь однажды. Композитор А. К- Глазунов легко восстанавливал утраченные партитуры музыкальных произведений.
Интересный случай из биографии замечательного русского пианиста и композитора Сергея Васильевича Рахманинова приводят многие авторы. Однажды к Танееву должен был приехать Глазунов, чтобы сыграть только что написанную пьесу. Любивший подшутить Танеев спрятал в другой комнате молодого Рахманинова – тогда студента консерватории. Через некоторое время после того как Глазунов окончил играть, Танеев позвал Рахманинова. Юноша сел за рояль и к величайшему удивлению Глазунова повторил полностью его сочинение. Композитор был озадачен: откуда студент мог знать произведение – ноты автор никому не показывал.
И все же столь поражающие примеры памяти – не предел для человека. Известен репортер одной из московских газет, Шерешевский, которого психолог профессор А. Р. Лурия имел возможность наблюдать в течение почти 30 лет. Выдающаяся память этого человека безусловно относится к самым сильным из всех описанных в литературе. У него границы памяти практически отсутствовали.
Шерешевский внимательно вглядывался в написанную на доске мелом таблицу цифр, закрывал глаза, на мгновение снова открывал, отворачивался в сторону и по сигналу воспроизводил написанный ряд, заполняя пустые клетки соседней таблицы, или быстро называл подряд заданные числа. Ему не стоило никакого труда заполнять пустые клетки нарисованной таблицы цифрами, которые указывали ему вразбивку, или называть предъявленный ряд цифр в обратном порядке. Он легко мог назвать цифры, входящие в ту или другую вертикаль, "прочитывать" их по диагонали или, наконец, составлять из единичных цифр одно многозначное число.
Таблицу в 20 цифр Шерешевский запомнил в 35 – 40 секунд, а таблицу в 50 цифр – за 2,5 – 3 минуты. Через несколько месяцев Шерешевский с той же полнотой и почти за те же сроки "доставал" из памяти эти таблицы.
Как же все делал этот человек? Он заявил, что, закрыв глаза, продолжает видеть запечатлеваемую таблицу, написанную на доске, и должен лишь "считывать" ее, перечисляя последовательно входящие в ее состав цифры. А это он делает не так, как делают все, глядя на написанное. Он "смотрит" просто в свою память. Как смотрит?
Шерешевский, оказывается, относится к той группе людей, в которую, между прочим, входил и композитор Скрябин. У них в особенно яркой форме сохранилась комплексная, так называемая "синестезическая" чувствительность: каждый звук непосредственно рождает переживания света и цвета и даже вкуса и прикосновения. Эти "синестезии" создавали фон запоминания, неся дополнительно "избыточную" информацию и обеспечивая точность запоминания.
"...Я узнаю не только по образам, а всегда по всему комплексу чувств, которые этот образ вызывают".
Когда Шерешевский что-либо слышал или прочитывал, оно тотчас же превращалось у него в наглядный образ соответствующего предмета. Образ был ярким и стойко сохранялся в памяти.
"Даже цифры напоминают мне образы... "7" – человек с усами, "8" – очень полная женщина... а вот "87" – я вижу полную женщину и человека, который крутит усы".
Случались ли у Шерешевского "забывания?" Да, случались, но весьма своеобразные. Оказывается, достаточно было ему "поставить" данный образ в такое положение, что его трудно было "разглядеть", например "поместить" в плохо освещенное место, как при "считывании" этот образ пропускался. Шерешевский "проходил" мимо него – "не замечал".
Однажды Шерешевский шел из института вместе с профессором Лурия. "Вы не забудете, как потом пройти в институт?" – спросил профессор.
"Нет, что вы, – ответил он, – разве можно забыть? Ведь вот этот забор – он такой соленый на вкус и такой шершавый, и у него такой острый и пронзительный звук..."
Весь каскад примеров в этой главе обрушен на читателя умышленно. Необходимо было не только показать широкий диапазон феноменальной памяти, но и подвести к некоторым выводам.
Память – основа, на которой творит мозг. Люди еще в древности прекрасно понимали роль памяти для человека. Эсхил в "Прикованном Прометее" писал:
...Послушайте, что смертным сделал я.
Число им изобрел.
И буквы научил соединять.
Им память дал, матерь муз –
Всему причину.
Без матери муз нет плодотворной умственной деятельности. Выдающиеся таланты и гении в большинстве обладали великолепной памятью. Ученые утверждают: между степенью талантливости и объемом памяти всегда существует соответствие.
"...В памяти такая скрыта мощь, что возращает образы и множит..." – изрек один поэт, наш современник.
Говорят, "беспамятных гениев" не существует. Хотя, замечу в скобках, известны люди, – и вы об этом знаете, – обладающие удивительной памятью, но не обогатившие человечество выдающимися творениями. И наоборот, известны гениальные творцы, память которых оставляла желать много лучшего. Как видим, прямолинейной, однозначной зависимости нет: память – талант, талант – память.
Конечно, здесь показаны "пики" на шкале возможностей человеческой памяти. Но хотелось бы, чтобы вы отнеслись к ним и без мистического испуга, и без снисходительных улыбок. Не просто делать все, что делали эти люди. А главное, если взять да соединить все вершины в единую цепь гор – получим весьма убедительное, хотя и своеобразное представление о верхних пределах возможностей нашей памяти.
Каждый понимает – феномен есть феномен. Но хотелось бы заметить сразу же – на первых страницах книги: наша задача – подниматься вверх по лестнице способностей. Понятно, к вершинам смогут приблизиться не все – лишь единицы. Но вот углубить, улучшить, расширить – и не надо бояться этого слова – "феноменизировать", да, не удивляйтесь – разбудить скрытые в каждом возможности, достичь необычного для себя – это по плечу каждому.
ЧУДО-СЧЕТЧИКИ
Две тысячи веников, пятьсот голиков, по три денежки сотня – много ли рублев?
СТАРИННАЯ РУССКАЯ ЗАГАДКА
Ни одна из возможностей нашего мозга не кажется столь удивительной, как загадка чудо-счетчиков.
...В зрительном зале погас свет. На сцену, ярко освещенную огнями рампы, вышел человек в строгом черном костюме – не цирковой артист, не конферансье, не исполнитель популярных песенок. У него в руках мел и тряпка. Они как-то непривычны на сцене.
Эстрадный номер начинается. Сотни зрителей с неослабевающим вниманием следят за исполнителем.
– Назовите мне, пожалуйста, – обращается артист к зрителям, – многозначное множимое и многозначный множитель, и прошу вас найти вместе со мной их произведение.
– Один миллион пятьсот девяносто четыре тысячи триста двадцать три умножьте на три тысячи четыреста пятьдесят шесть, – просят из зала.
Проходит несколько секунд, и все читают на доске результат – 5 509 980 288.
Артист терпеливо ждет, пока зрители перемножат на бумаге числа. После этого он называет также все промежуточные результаты, полученные при умножении.
Что же собой представляет это дарование? Никакое описание, никакой рассказ не могут дать о нем полного представления. Нужно присутствовать при живой демонстрации, чтобы понять, до какой степени справедлив эпитет "чудо".
Вот рассказ об эксперименте, проведенном одним из исследователей с мадемуазель Осака. Испытуемую просили возвести в квадрат 97, получить десятую степень того же числа. Она делала это моментально. Затем предлагали извлечь корень шестой степени из 40 242 074 782 776 576. Она отвечала тотчас и без ошибок.
В 1927 году доктор Ости и математик Сент-Лаге экзаменовали слепого счетчика Луи Флери. Среди поставленных задач была следующая: дается число, нужно разложить его на куб некоторого числа и четырехзначное число.
Флери предложили число 707 353 209. Он размышлял 28 секунд и дал решение: 891 в кубе и 5238. Ему предложили 211 717 440. Ответ последовал через 25 секунд: 596 в кубе и 8704.
Широкой известностью у нас в стране в 20 – 30-е годы пользовались счетчики Арраго и Гольдштейн. Афиши того времени возвещали о них так: "Арраго – гений мировой калькуляции, Гольдштейн – шедевр памяти". Они часто состязались между собой в быстроте счета – на эти представления собиралось много людей. Гольдштейн дожил до глубокой старости и в возрасте 80 лет успешно еще демонстрировал свои уникальные способности.
Грузин Арон Чиквашвили свободно манипулирует в уме многозначными числами. "Счетный механизм" Чиквашвили не знает усталости и ошибок.
Как-то друзья решили проверить возможности чудо-счетчика. Задание было суровым: сколько слов и букв скажет диктор, комментирующий второй тайм футбольного матча "Спартак" (Москва) – "Динамо" (Тбилиси). Одновременно был включен магнитофон. Ответ последовал, как только диктор сказал последнее слово: 17 427 букв, 1835 слов.
На проверку ушло... пять часов. Ответ оказался правильным.
Среди чудо-счетчиков особенно большой популярностью пользуются задачи, в основе которых лежит календарное исчисление. Переносясь мысленно через века и тысячелетия, преодолевая трудности недесятичных соотношений (ведь неделя состоит из 7 дней, сутки из 24 часов, час из 60 минут и т. д.), они за несколько секунд способны проделать сотни операций и сообщить, что 1 января 180-го года была пятница. И все это делается с учетом високосных лет, смены календаря в 1582 году и т. д. Они, например, могут сказать, сколько секунд прошло со времени смерти Нерона до падения Константинополя. Однажды за беседой два счетчика Иноди и Дагбер шутя задавали друг другу вопросы такого рода: какой день недели будет 13 октября 28 448 723 года?
Теперь определился даже держатель неофициального мирового рекорда по устному счету. Им стал сотрудник Европейского центра ядерных исследований в Женеве голландский математик Валем Клейн. Он извлекает корень 19-й степени из числа со 133 цифрами и даже демонстрирует такой трюк. Просит загадать шестизначное число, затем ЭВМ возводит его в 37-ю степень и результат – число из 220 цифр – передают Клейну, записав его на нескольких грифельных досках. Клейн в уме извлекает из этого числового монстра корень 37-й степени и выдает результат – загаданное шестизначное число. Вся операция занимает у счетчика 3 минуты 26 секунд.
Некоторые задачи, которые люди-счетчики решают как бы шутя, всего за несколько секунд, по мнению математиков, потребовали бы многих месяцев обычного счета. После этого пришлось бы в течение длительного времени проверять полученные результаты или же прибегнуть к помощи электронной машины.
Какими же методами оперируют чудо-счетчики? Приходит ли "дар" с детства, в юности или приобретается, воспитывается в течение жизни?
Пытались объяснить эту способность исключительной памятью, тем, что психологи называют "гипермнезией". Конечно, до какой-то степени мы сталкиваемся здесь с проявлением поистине чудовищной памяти, но одной памятью не объяснить существа явления.
Рассказывают, что отец Гаусса обычно платил своим рабочим в конце недели, прибавляя к каждодневному заработку плату за сверхурочные часы. Однажды, после того как Гаусс-отец закончил расчеты, следивший за операциями отца ребенок, которому было едва три года, воскликнул:
– Папа, подсчет неверен! Вот какая должна быть сумма.
Вычисления повторили и с удивлением убедились, что малыш указал правильную сумму.
Несколько лет назад газеты сообщали о юном математическом феномене Бориславе Гаджански.
– Можешь ли ты, Борислав, извлечь корень двадцать второй степени из числа 348 517 368 454 361 458 872?
Мальчик на минуту задумывается.
– Восемь.