2.7. АПТЕКАРЬ-АКАДЕМИК КАРЛ ШЕЕЛЕ
По мнению французского химика Ж. Дюма, шведский аптекарь Шееле не мог прикоснуться к какому-либо телу без того, чтобы сделать открытие".
Карл-Вильгельм Шееле (1742–1786) - знаменитый шведский химик и фармацевт. Шееле уже в 32 года был удостоен звания члена Стокгольмской академии наук и по своим знаниям, приобретенным путем самообразования, превосходил многих академиков того времени. По национальности Шееле - немец; он родился в г. Штральзунде. В 1757 г. Шееле покинул родительский дом и школу и поступил учеником в аптеку в Гетеборге (Швеция). Он трудился во многих аптеках разных городов Швеции, и хотя неоднократно получал предложения занять профессорскую должность по химии в том или ином университете, предпочел остаться аптекарем.
C 1775 г. Шееле стал управляющим аптекой, принадлежавшей вдове Маргарите Соннемай, которая и стала его женой за два дня до его смерти. Одни считают, что внезапная смерть 44-летнего Шееле была вызвана быстро прогрессирующей подагрой, другие - попыткой определить вкус синильной кислоты (циановодородной кислоты HCN): химики того времени, получив новое вещество, всегда пробовали его на язык. Шееле впервые синтезировал этот сильнейший яд, нагревая смесь аммиака NH3 (см. 1.44) с диоксидом углерода CO2 (см. 1.20) и углем:
2NH3 + CO2 + C = 2HCN↑ + 2Н2O↑.
Он описал запах синильной кислоты как запах горького миндаля и, вероятно, погиб, определяя ее вкус.
Обостренная наблюдательность, богатая химическая интуиция и талант аналитика позволили Шееле открыть семь новых химических элементов: кислород О, фтор F, хлор Cl, марганец Mn, молибден Mo, барий Ba и вольфрам W. Никто до Шееле и после него не открывал так много новых химических элементов (см. 4.49). Шееле впервые выделил из продуктов растительного и животного происхождения многие органические кислоты: щавелевую, галловую, винную, молочную и лимонную (см. 3.28–3.31). Из оливкового масла ему удалось в 1783 г. получить глицерин C3H5(OH)3, который он назвал "сладким маслом". Шееле синтезировал триоксиды молибдена MoO3 и вольфрама WO3, объяснил природу вещества состава SO3, которое тогда называли "ледяным маслом" и "философской солью", впервые обнаружил в продуктах некоторых реакций арсин AsH3 и сероводород H2S.
В реакции фторида кальция CaF2 с серной кислотой H2SO4 Шееле установил образование фтороводорода HF:
CaF2 + H2SO4 = 2HF↑ + CaSO4.
Эту реакцию до сих пор используют в промышленном масштабе для получения HF.
Смешивая водные растворы мышьяковой кислоты H3AsO4 и сульфата меди CuSO4, он получил зеленый осадок арсената меди Cu3(AsO4)2, который стали использовать в качестве зеленой краски - "шеелевой зелени". Шееле разработал новый способ выделения белого фосфора с использованием золы костей взамен мочи. Лишь немногие химики смогли сделать за всю свою жизнь столько, сколько успел Шееле за свою короткую жизнь.
2.8. БЛАГОРОДНЫЙ РЫЦАPЬ НАУКИ ДЖОН ДАЛЬТОН
Из биографии Джона Дальтона: "… он всю свою жизнь проработал школьным учителем, не имея никакого специального образования".
Джон Дальтон (1766–1844) - автор атомной теории строения вещества, трех законов химии, президент Литературно-философского общества, член Лондонского королевского общества (с 1822 г.), член-корреспондент Парижской академии наук (с 1806 г.), член религиозной общины квакеров. Он родился в семье бедного ткача в деревушке Иглсфилд в Англии и до 11 лет учился в местной школе у слесаря Э. Робинсона, а с 12 лет сам стал в ней учителем. Дальтон работал учителем начальных школ в разных городах Англии, а с 1793 г. и до конца жизни преподавал в одном из колледжей Манчестера. В глазах манчестерских горожан Дальтон был довольно странным человеком: он вел уединенный образ жизни, в солидном возрасте посещал дома малолетних учеников и помогал им овладевать арифметикой и грамматикой. Он носил всегда костюм квакеров: короткие, до колен, брюки, серые чулки, башмаки с пряжками и белый галстук. У Дальтона были глухой хриплый голос, плохая дикция и невзрачная наружность. Его публичные лекции не привлекали людей.
В 1810 г. Дальтон отказался вступить в Лондонское королевское общество, так как не смог оплатить взносы за выдвижение в его члены и участие в работе общества. Дальтон должен был извиниться перед случайным слушателем, пропустившим его уроки, и предложить ему индивидуальные занятия, так как иначе он мог не получить плату за обучение всех прикрепленных к нему учеников. Только в 1833 г., когда Дальтону исполнилось 67 лет, правительство назначило ему скромную годовую пенсию.
Единственным отдыхом для Дальтона служила игра в кегли при посещении по четвергам загородного ресторанчика "Собака и куропатка". Около этой таверны на лужайке для игры в шар Дальтон утрачивал свои размеренные манеры, возбужденно жестикулировал и с неожиданным энтузиазмом бросал шары.
Он почти ничего не читал и часто хвастал, что "может унести всю свою библиотеку на спине" и что "даже из этих книг он не прочитал и половины".
Дальтон жил только наукой. Он никогда не был женат и часто говорил, что у него не хватало времени "на эту роскошь". Однако он любил общество красивых и умных женщин и некоторым из них даже посвящал стихи.
У Дальтона была всепоглощающая страсть - метеорология. Он исходил пешком всю северную часть Англии, собирая сведения о погоде. Всего им сделано около 300 000 записей. Умер Дальтон, записывая показания барометра и термометра. Над словами "небольшой дождь" в его последней записи красовалось большое чернильное пятно: из его охладевавших пальцев выпало перо.
2.9. МЯТЕЖНЫЙ ХИМИК СТАНИСЛАО КАННИЦЦАРО
В одной из газет Палермо (Сицилия) было помещено краткое сообщение о том, что в июле 1849 г. на фрегате "Независимость" бежали во Францию мятежники, приговоренные к смертной казни. Среди бежавших упоминали и Канниццаро.
Станислао Канниццаро (1826–1910) - итальянский химик, один из основателей атомно-молекулярной теории, член Национальной академии деи Линчеи, иностранный член-корреспондент Петербургской академии наук, сенатор. Он родился в семье начальника полиции Сицилии, участвовал в восстании 1848 г. в Мессине против неаполитанского короля Фердинанда II Бурбона, выступал за объединение Италии. Канниццаро был у восставших артиллерийским офицером и комиссаром созданного ими сицилийского правительства. После поражения восстания ему пришлось бежать. Много лет спустя он стал профессором химии, преподавал в университетах Генуи, Палермо и Рима. Канниццаро впервые высказал идею о возможности образования атомами элементов молекул, которые могут при высоких температурах распадаться на составные части, предложил новые методы синтеза ряда веществ (см. 830). Прах Канниццаро покоится в Пантеоне рядом с прахом Рафаэля, Леонардо да Винчи, Галилео Галилея и других выдающихся сыновей Италии.
2.10 АЛЬТРУИСТ ИЗ ШОТЛАНДИИ ДОКТОР ДЖОЗЕФ БЛЭК
Первым из газов был открыт диоксид углерода CO2 (углекислый газ). Его получил Д. Блэк.
Джозеф Блэк (1728–1799) - один из самых крупных химиков XVIII в., доктор медицины, профессор химии университетов в Глазго и Эдинбурге (Шотландия). Блэк впервые установил, что так называемые "мягкие щелочи" являются карбонатами металлов: он действовал хлороводородной кислотой HCl (см. 1.52; 3.35) на "мягкие щелочи" (карбонат кальция CaCO3) и обнаружил выделение неизвестного газа:
CaCO3 + 2НСl = CaCl2 + CO2↑ + H2O.
Этот газ - диоксид углерода CO2 - Блэк назвал "связанным воздухом" и с удивлением отметил, что он поглощается "едкой щелочью" - гидроксидом кальция Ca(OH)2:
Ca(OH)2 + CO2 = CaCO3↓ + H2O.
Блэк был любимцем женщин, но сам не обращал на них внимания и до конца жизни остался холостяком. Отличаясь учтивостью, он всегда готов был вступить в беседу на любую тему, а настроение его оставалось одинаковым во всех условиях жизни: никто не видел Блэка озабоченным, угрюмым, веселым или вспыльчивым. Здоровье Блэка никогда не было удовлетворительным, он много страдал от расстройства органов пищеварения, но так строго соблюдал диету, что прожил долгую жизнь.
В завещании Блэк все свое обширное состояние разделил на 10 000 частей, распределив их между множеством людей с учетом их потребностей и заслуг.
2.11. ЧЕСТНЕЙШИЙ ЕРЕТИК ДЖОЗЕФ ПРИСТЛИ
Известный американский физик Бенджамин Франклин в одном из писем своему другу писал в 1788 г.: "Передайте от меня привет… честнейшему еретику д-ру Пристли. Я называю его честнейшим не для того, чтобы как-то отличить от других… считаю, что именно честность заставила его сделаться еретиком".
Жизнь Джозефа Пристли (1733–1804), английского химика, богослова и философа, была необычайно беспокойной и пестрой из-за независимой позиции, занятой им по отношению к англиканской церкви и из-за его борьбы за свободу совести. В возрасте двадцати двух лет Пристли был отлучен от государственной церкви, осужден на вечное проклятие и стал священником религиозной секты диссидентов.
Пристли - выдающийся, как и Лавуазье, химик своего времени. Он открыл кислород (см. 1.43), оксид азота NO, оксид углерода СО и диоксид серы SO2. Пристли был членом Лондонского королевского общества, почетным членом Парижской академии наук и Петербургской академии наук. Он хорошо знал французский, итальянский, арабский и даже халдейский языки. Пристли восторженно приветствовал Великую французскую революцию. В 1793 г., во вторую годовщину штурма Бастилии, в Бирмингеме, где жил Пристли, начались погромы всех тех, кто подозревался в сочувствии к республиканской Франции. Церковь, где служил Пристли, его дом, лаборатория, книги, рукописи были сожжены. Самому Пристли и его семье удалось бежать в Вустер, а затем в Лондон. Осенью 1793 г. Англия вступила в войну с Францией, что крайне усилило реакционные настроения в стране. Пристли уже нельзя было больше оставаться на родине, и в 1794 г. он с семьей (жена, дочь и три сына) переехал в США, где и провел последние десять лет своей жизни, занимаясь в основном религиозными проблемами. В США от туберкулеза умер его младший сын Генри, а через год - и жена Мэри. Пристли предлагали занять место ректора университета и священника, но он отклонил оба предложения. На одном из званых обедов Д. Пристли был смертельно отравлен тайными агентами британского правительства. Никто из других участников этого обеда не пострадал (см. 1.43; 932).
2.12. ОТ ФИЗИКА-САМОУЧКИ ДО ПРОФЕССОРА: ЖИЗНЬ АМЕДЕО АВОГАДРО
Именем Авогадро названы постоянная NA, представляющая число молекул в 1 моль вещества (NA = 6,022∙10 моль), и один из основных законов химии: "В равных объемах всех газов при одинаковых температуре и давлении содержится равное число молекул".
Амедео Авогадро (1776–1856), полное имя которого Лоренцо-Романо-Амедео-Карло Авогадро ди Кваренья и ди Черето, был третьим ребенком из восьми в семье служащего судебного ведомства Филиппо Авогадро. Он родился и большую часть жизни прожил в Турине (Италия).
В двадцать лет после окончания юридического факультета Туринского университета Авогадро стал доктором церковного законоведения. Позднее, в 1823 г., Авогадро, физик-самоучка, получил звание профессора "высшей физики" в Туринском университете, и его назначили старшим аудитором по контролю за государственными расходами. Когда Авогадро было уже за тридцать лет, он женился на двенадцатилетней Анне-Марии-Феличите Маццье ди Джузеппе. У них родилось восемь детей. В 1850 г. Авогадро стал директором отделения физики и математики Туринской академии наук. Под старость Авогадро предпочитал находиться большую часть дня в своем уединенном кабинете в дальнем конце дома. Он был низкого роста и хрупкого телосложения и с редкой настойчивостью соблюдал правильный образ жизни, как пишет о нем его врач. Его религиозность была лишена нетерпимости. Авогадро презирал роскошь и был безразличен к собственным заслугам и известности.
2.13. ДМИТРИЙ ИВАНОВИЧ МЕНДЕЛЕЕВ: НЕ НАУКОЙ ЕДИНОЙ
Дмитрий Иванович Менделеев (1834–1907) - русский ученый- энциклопедист, талантливый химик, открывший Периодический закон и разработавший Периодическую систему химических элементов, родился в г. Тобольске. Он был последним, семнадцатым по счету ребенком в семье директора Тобольской гимназии Ивана Павловича Менделеева и его жены Марии Дмитриевны. Ко времени его рождения в семье Менделеевых из детей осталось в живых два брата и пять сестер. Восемь детей умерли еще в младенческом возрасте, и троим из них родители не успели даже дать имени. Дмитрий был любимцем матери. Но не всегда жизнь была к нему благосклонна: разрыв с любимой невестой, недоброжелательность коллег, неудачный брак и затем развод…
Два года, 1880 и 1881, были очень тяжелыми в жизни Д. И. Менделеева. В декабре 1880 г. в Петербургской академии наук состоялись выборы на вакансию академика по технологии и прикладной химии. Кандидатура Д. И. Менделеева была забаллотирована большинством академиков (см. 2.33). Обострились и отношения в семье. Со стороны жены Феозвы Никитичны часто раздавались упреки. Ее не интересовала научная работа мужа, а его беспокойный образ жизни вызывал только ее раздражение. Менделеев чувствовал себя в семье одиноко и отчужденно. "Я - человек, не Бог, и ты - не ангел", - писал он жене, признавая свои и ее слабости. Именно в это время возник у Менделеева интерес к Анне Ивановне Поповой (1860–1942), художнице, часто бывавшей в их доме со своей подругой, учительницей музыки дочери Менделеева Ольги. Интерес к девушке перерос в глубокую симпатию… Не желая быть причиной разрыва Менделеева с семьей, Анна Ивановна покинула в 1880 г. Петербург и уехала в Италию. Дмитрий Иванович все же решил следовать за ней. Он подал было в отставку, но по совету ректора заменил уход из университета прошением об отпуске. Жена Менделеева на развод не соглашалась, а расторжение брака в то время было очень трудным делом. А. Н. Бекетову, действовавшему в качестве посредника между супругами Менделеевыми, в конце концов удалось получить согласие Феозвы Никитичны на развод. Он нанял опытного юриста, который умело повел нелегкое дело о разводе, вручив секретарю консистории 500 руб. - "вознаграждение за хлопоты". В 1881 г. брак наконец был расторгнут. Дмитрий Иванович, получив отпуск, уехал в Италию к Анне Ивановне. В мае 1881 г. Менделеев и Попова вернулись в Россию, а в декабре того же года у них родилась дочь Люба.
Давая согласие на развод, консистория тем не менее наложила на Менделеева шестилетнее покаяние, в течение которого он не мог венчаться вновь. Только в апреле 1882 года вопреки этому решению священник Адмиралтейской церкви Куткевич за 10 000 рублей обвенчал Менделеева и Попову. За нарушение запрета Куткевич был лишен духовного звания.
Менделеев и Блок
У Дмитрия Ивановича и Анны Ивановны было четверо детей. Дочь Любовь Дмитриевна (1881–1939) окончила Высшие женские курсы в Петербурге, в 1903 г. вышла замуж за поэта Александра Блока и сезон 1907–1908 гг. играла в труппе Вс. Мейерхольда и в театре В. Комиссаржевской. Впоследствии Блок посвятил Любе "Стихи о Прекрасной Даме".
В письме Александра Блока невесте Любови Дмитриевне есть такие строки об ее отце: "Он давно все знает, что бывает на свете. Во все проник. Не укрывается от него ничего. Его знание самое полное. Оно происходит от гениальности, у простых людей такого не бывает… Ничего отдельного или отрывочного у него нет - все неразделимо".
Мастер чемоданных дел
Менделеев любил переплетать книги, клеить рамки для портретов, изготовлять чемоданы. Покупки для этих работ он обычно делал в Гостином Дворе. Однажды, выбирая нужный товар, он услыхал за спиной вопрос одного из покупателей:
- Кто этот почтенный господин?
- Таких людей знать надо, - с уважением в голосе ответил приказчик. - Это мастер чемоданных дел Менделеев.
Полный тезка
У Менделеева был племянник Менделеев Дмитрий Иванович (1851–1911) - сын брата Менделеева Ивана Ивановича (1826–1862). Племянник окончил Казанский университет, служил железнодорожным врачом во многих местах России, часто встречался со своим знаменитым дядей, а однажды вместе с ним совершил путешествие по Волге. Поскольку дядя и племянник были полными тезками, их нередко путали.
Недоуменные вопросы
Репортер петербургской газеты спрашивал:
- Почему у Дмитрия Ивановича фамилия Менделеев, хотя дед его звался Соколов?
- Правда ли, что Менделеев ослеп?
- Верно ли, что Менделеева оставляли на второй год в педагогическом институте?
Отец Дмитрия Ивановича - Иван Павлович - родился в 1783 г. в семье священника Павла Максимовича Соколова. Четырем его сыновьям, как это было принято тогда у священнослужителей, были даны разные фамилии. Отец Дмитрия Ивановича получил фамилию соседних помещиков Менделеевых, один из его братьев сохранил фамилию Соколова, два других стали именоваться Тихомандрицким и Покровским.
В 1895 г. Д. И. Менделеев действительно ослеп, но продолжал руководить Палатой мер и весов. Деловые бумаги ему зачитывали вслух, распоряжения он диктовал секретарям, а дома вслепую продолжал клеить чемоданы… Оказалось, что у Дмитрия Ивановича катаракта. Профессор И. В. Костенич за две операции удалил ее, и вскоре зрение вернулось.
Учеба Менделееву вначале давалась нелегко. На первом курсе Педагогического института он умудрился по всем предметам, кроме математики, получить неудовлетворительные оценки. Да и по математике он имел всего лишь "удовлетворительно"… Но на старших курсах дело пошло по-другому: среднегодовой балл Менделеева был равен 4,5 при единственной тройке - по Закону Божьему. Дмитрий Иванович окончил институт в 1855 г. с золотой медалью, получив диплом старшего учителя.
Декабристы и семья Менделеевых