Первый из созданных ею в группе рисунков изображал то, каким Джей видела свой живот. На рисунке была надпись: "Ой, всего лишь один мальчик!". Она отражала ее чувство досады по поводу того, что вместо двоих у нее родился один ребенок. В ходе этой сессии она также призналась, что все еще не в полной мере смирилась с ролью жены и матери. Хотя на 21-й неделе беременности она уже знала о том, что у нее родится двойня, она находилась в неведении относительно их пола. Она испытала шок, узнав, что оба плода мужского пола. Она хотела этого меньше всего и призналась, что "муж и двое детей мужского пола – это уж слишком". Она сказала, что ей было неприятно об этом думать.
Рисунок, созданный на второй неделе групповых занятий, изображал то, что Джей назвала "кучей удобрения", и ассоциировался у нее с пережитыми в прошлом неприятностями. Она сказала, что "куча удобрения" – это ее живот, из которого сочится кровь. В родах она потеряла много крови, и ее рисунок напоминал ей об этом. Она сказала, что потеря крови ее очень беспокоит, и что это для нее как-то связано со смертью ребенка. Потеря крови еще больше усиливала горечь утраты ребенка и в то же время придавала ситуации мелодраматический оттенок, чего ей совсем не хотелось. Кровопотеря вызывала неприятные чувства у находившихся в родильном зале, и они были явно обеспокоены тем, как много крови она потеряла. У Джей кровь ассоциировалась с авариями и стихийными бедствиями, хотя сама смерть ребенка связывалась ею с выходом из ее организма некой энергии. Рассказывая о рисунке, Джей несколько раз перепутала имена детей. Изображенные на рисунке красные пунктирные линии она назвала "следами горя".
В левом верхнем углу рисунка она изобразила то, что назвала "чушью, которая переполняет мою голову" – переживаемые ею чувства вины и долга, а также мысли о собственной несостоятельности. Она понимала, что спустя два месяца после родов и смерти ребенка она должна была бы чувствовать себя лучше и в достаточной степени адаптироваться к ситуации.
На той же неделе Джей создала еще один рисунок углем. Он изображал ее стоящей и растворяющейся "под душем горя". Чувство горя, по ее мнению, она уже должна была бы преодолеть. Другая созданная в ходе второй арт-терапевтической сессии зарисовка представляет собой также выполненное углем изображение мертвого Эрика. Джей сказала, что ей хотелось его достать и взять на руки. Это отражало ее желание, чтобы он был жив, а также стремление побыть с ним подольше. В то же время это говорит о ее неверии в то, что она действительно может чем-то ему помочь.
Она изобразила свои пальцы, на одном из которых надето обручальное кольцо. Таким образом, она показывает, что это ее руки. Кольцо свидетельствует о том, что она выступает в новой для нее роли жены и матери – матери близнецов. Однако эта роль оказывается призрачной, когда она обнаруживает, что Эрик мертв. То, что Джей изображает именно свои руки, а не руки Бога, может указывать на то, что она считает себя в ответе за все случившееся. Ее неуверенность отражается в характере исполнения рисунка и в том, как она его прокомментировала. Ей казалось, что ребенок здоров и развивается вполне нормально (он умер не потому, что был каким-либо образом травмирован – получил, например повреждение мозга, или имел некую врожденную патологию), но, тем не менее, "решил уйти из жизни". Джей призналась, что случившееся коренным образом изменило ее жизнь, и что теперь она будет совсем не такой, как прежде.
Комментируя изображение Бруно, она сказала, что он "полон жизни и занимает все пространство". Она также заявила, что он тянется к ней с картинки и что она остро ощущает его присутствие и его широкую улыбку. Желтый цвет, по ее словам, отражает его энергию и полноту жизни. Она сказала, что рисунок первоначально произвел на нее удручающее впечатление, но затем он ей понравился. Рисунок отражает ее изменившееся восприятие пространства и потребность в том, чтобы выразить переживаемое чувство горя. Джей объяснила нам, что ее желание пройти арт-терапию было в значительной мере связано с необходимостью выразить это чувство, поскольку переживать его "дальше было бы несправедливо как по отношению к себе, так и к Бруно". Она сказала, что хочет быть с Бруно и не испытывать при этом горечи и вины, однако в его присутствии она вновь и вновь вспоминает о смерти другого ребенка.
На третьей арт-терапевтической сессии Джей создала рисунок, отражающий ее страхи. Поводом для его создания послужила цитата, в которой речь шла о том, как "летучие мыши скорби пытаются вцепиться человеку в волосы". Джей отразила переживаемое ею в связи с этим образом чувство отвращения. Она сказала, что нарисовала себя испуганной и добавила, что пережила за последнее время слишком много неприятностей. Рисунок показывает, что она не хочет больше их иметь.
Созданный на той же неделе еще один рисунок изображает, как Джей собирает хворост для костра. Она рассказала, что ощущает, как подавляемые чувства буквально "сжигают" ее тело, и что она хочет освободиться от скорби – выразить это чувство, дать ему выход. Изображенные часы, возможно, указывают на то, что для выражения чувства скорби необходимо время. Она сказала, что ей не хотелось бы бесконечно носить в себе неотреагированные чувства, связанные со смертью Эрика.
Она сказала, что тело умершего ребенка вызывает у нее сильное беспокойство, и что оно какое-то "расслабленное" и "ненормальное". Оно разлагается или высыхает, и из него выходит пар. Она также сообщила о результатах посмертного вскрытия, показавшего, что тело Эрика начало разрушаться еще во внутриутробный период, и добавила, что она читала о том, что умершие в утробе дети "разлагаются очень быстро". Хотя изображение тела Эрика вызывало у нее отвращение, она пририсовала в правом верхнем углу также его крылатую, возносящуюся на небу душу.
Следующий рисунок изображал лежащую женщину с раздвинутыми ногами, прикасающуюся к своим половым органам. Она сказала, что этот рисунок ей неприятен, и добавила, что изображенная женщина пытается накладывать себе швы. Она также отметила, что ее чувства, связанные с родами, "открыты" и "обнажены", и что изображенная женщина – это она сама, а переживаемое ею чувство горя – это горе многих женщин. Она сказала, что ей хотелось бы встретиться с теми женщинами, которые перенесли операцию кесарева сечения и из-за этого не чувствовали себя "нормальными женщинами".
Она также сказала, что подверглась унижению и что неправильные методы родовспоможения вызывают у нее сильную злость, в особенности из-за того, что заставляют ее испытывать чувство вины и беспомощности. Смерть ребенка заставила ее пережить собственную несостоятельность и привела к охлаждению материнских чувств. Она добавила, что утрата ребенка отрицательно повлияла на ее представление о себе самой и на ее способность к получению нового опыта.
На третьей неделе Джей создала один рисунок, отражающий переживаемое ею чувство гнева. Одна из надписей гласит: "Разбей эти шлюзы!". Молоток, по словам Джей, символизирует угнетение женщин. Рисунок в целом отражает ее чувства гнева и злости, а также ее отношение к критическим оценкам поведения женщин. Молоток поэтому ассоциируется не только с направленной на женщин агрессией, но и с тем осуждением, которому они часто подвергаются в обществе.
Следующий рисунок передавал те чувства Джей, которые связаны с родами. Он напоминает о том, что у нее была двойня и что она подвергалась ультразвуковому исследованию. Слова "Врач, исцелись сначала сам" отражают чувство гнева, которое она испытывает к врачам и медицинским учреждениям. Она отметила, что медицинские работники были к ней достаточно внимательны, разрешив ей на восемь часов остаться с телом мертвого Эрика, прежде чем его забрали на вскрытие. Проведенная ею в родильном доме вместе с Бруно ночь оказалась для нее крайне неприятной, поскольку они не могли остаться наедине, и все время ярко горел свет. Она могла кормить Бруно либо при ярком свете, либо в полной темноте. Она сказала, что нахождение в родильном доме произвело на нее очень удручающее впечатление и что ее представление о том, что медицинское учреждение должно быть местом для исцеления оказалось полной иллюзией.
По поводу родов Джей сказала, что они явились для нее шоком. Она потратила так много сил на подготовку к ним и охарактеризовала себя как "образцовую женщину, собирающуюся родить двойню". Она испытывала гордость за себя, ежедневно гуляла по полтора часа, после чего в течение сорока минут выполняла физические упражнения. Она следила за диетой и считала себя хорошо подготовленной к родам как физически, так и психологически.
На четвертой неделе арт-терапевтической работы Джей создала коллаж, включающий в себя элементы ранее созданных ею изображений. Бык ассоциировался у нее с отцом, внутри же быка был изображен единорог. Эти фигуры были окружены анемонами цвета морской волны. Слева были изображены несколько часов, обозначающих несколько граней личности Джей. Она пояснила, что произвольно выбирает, какую из этих граней демонстрировать – они, например, могут быть связаны с чувствами гнева, горя, грусти или страха. Она может "надевать" и "снимать" их по своему желанию, как одежду.
На пятой неделе Джей изобразила красками подводную сцену: на переднем плане был нарисован краб с неким существом, растущим на его панцире. Это существо напоминало червя. В ходе той же сессии она создала другой рисунок. Одна из изображенных на нем фигур, по словам Джей, уверенно стоит на ногах (на что указывают свинцовые ботинки), другая же символизирует "истерическую" часть того же самого существа. Джей сказала, что фигура слева символизирует ее самоконтроль, другая же – ее страх и неверие в свои силы. В центре этой фигуры было изображено нечто, напоминающее матку с наложенными на нее швами.
На той же неделе Джей нарисовала образ, связанный с отрицанием ею своего тела и неверием в его возможности. Она нарисовала себя держащей над своей головой перекладину или железную палку, символизирующую ее жизнь. В то же время, этот образ ассоциировался у нее с медициной и боевыми искусствами. Железные палки используются во время тренировки с целью развития силы и ловкости. Джей также нарисовала на этой палке или перекладине чашки чая, отметив при этом, что ее партнер (который не был изображен на данном рисунке) умеет готовить очень хороший чай.
По поводу палки или перекладины было сказано, что "она позволяет все это соединить и чем-то напоминает "летящие руки", что ассоциируется с ее желанием иметь больше рук. На палке или перекладине было изображено то, что связано для Джей с текущим моментом ее жизни: усталые глаза, чашки чая, книга, матка, два младенца, телевизор, половой член и рот. Джей не нарисовала себе рот. Хотя она часто плакала, она считала, что все равно старается держать в себе переживаемое чувство горя. Она пояснила, что, несмотря на ее попытки выразить это чувство, ей все равно не удавалось это сделать.
На шестой неделе Джей нарисовала интересный автопортрет. Надпись под рисунком гласит: "Дрожащая девочка – птица – женщина. Мертвая девочка-птица". Она пояснила, что изобразила себя в возрасте восьми лет. Кроме того, она отметила, что ее чувство горя в последнее время несколько изменилось. Раньше ей было трудно признаться себе в том, что она переживает грусть. Ей казалось, что она оптимистка (Джей действительно была выраженным экстравертом), хотя при этом она нередко испытывала грусть. Она сказала, что изображенная на рисунке девочка чем-то сильно расстроена, и добавила, что переживания последнего времени нередко вызывают воспоминания о прошлом – о тех унижениях, которые она терпела в детстве от отца. Она сказала, что отец ассоциируется с агрессивным персонажем на прошлом рисунке. Однако, по ее мнению, чувство горя выходит за рамки переживаний, связанных с детством.
После этого Джей создала серию рисунков, которые, по ее убеждению, достоверно отражают ее переживания. Первый рисунок изображает ее приближение к "черной дыре печали". Она назвала нарисованные руки "бесполезными и неспособными ни до чего дотянуться" и сказала, что они ассоциируются у нее с ощущением тщетности любых усилий. Сопроводительный текст гласил: "Черный хаос в этой дыре – это тот хаос, который во мне… Я хочу дотянуться до него, прикоснуться к нему, взять и держать его. Я хочу проникнуть в себя и схватить этот хаос для того, чтобы извлечь его наружу, увидеть его и полюбить его".
Эти образы обозначают поворотный момент в арт-терапевтической работе, поскольку Джей почувствовала, что теперь она может что-то делать с чувством горя. В это время она начала вывешивать созданные ею рисунки на стены своего дома по возвращении с сессий, а также писать стихи:
"Черная впадина – в ней ли он,
или он ее оставил?
– Грустный,
серый, плачущий
и молчаливый".
Создав на той же неделе следующий рисунок, Джей пояснила, что изобразила на нем себя держащей свое сердце, которое, однако, больше похоже на дрель. Она обратила внимание на то, что черная впадина на месте матки заполняется черным ртом. Сопровождавшая рисунок надпись гласила: "Пустое чрево – дикое, вращающееся, безумное; я держу свое сердце".
Конфликт Джей со своим партнером отражен на другом рисунке. Он напоминает о повседневных занятиях Джей; она изобразила себя совершающей акробатический прыжок, стоящей на голове и делающей "мостик". Ее партнер не воспринимает все это как серьезное занятие. По его мнению, настоящая работа возможна лишь вне дома. Рисунок отражает споры Джей с Лео о том, что такое "настоящая работа", кто из них должен высыпаться, а кто – вставать по ночам для того, чтобы поменять подгузник Бруно. Джей была явно раздражена, рассказывая о случае, когда она попросила Лео встать ночью, чтобы это сделать, а он отказался. Она была крайне удивлена тем, что Лео мог спать в то время, как ребенок плакал.
На следующем рисунке черное отверстие матки превращается в черное отверстие рта, принадлежащего умершему ребенку. Он сосет грудь Джей. В качестве иллюстрации к рисунку она сочинила стихи:
"Мертвый ребенок
сосет мою грудь.
Его маленькое тельце
свернуто в клубок,
лежащий возле
моего сердца.
Его руки безжизненно
распростерты.
Его пальцы никогда
не коснутся моей кожи.
Он все сосет и сосет.
Он – чернота внутри меня…"
На этой же сессии Джей создала еще один рисунок, изображающий Лео, садящегося в машину, чтобы ехать на работу, в то время как она держит мертвого Эрика. Оба рисунка отражают ее готовность принять и защитить свое горе. Она сказала, что выполняет "особую миссию", пытаясь "удержать и защитить" свои чувства, и что она совсем не хочет садиться в одну машину с отправляющимся на работу Лео. В то же время она предположила, что своим отношением к Лео она, возможно, пытается отрицать то, что он также испытывает чувства горя и утраты.
Затем Джей создала большой рисунок, отражающий различные моменты ее жизни. Она разделила лист на небольшие квадраты, в которых развивались все те темы, которые были затронуты в течение всей предыдущей арт-терапевтической работы. Она прокомментировала содержание изображений во всех квадратах: часы напоминают о текущем моменте ее жизни; ступеньки, по ее словам, связаны с вопросом о том, насколько "полезным" для нее оказался опыт последнего времени. Звезды ассоциируются у нее с вынужденной привязанностью к одному месту и необходимостью "таскать с собой несчастную коляску". Квадрат с автомобилем напоминает о работе ее партнера, о ее социальной изоляции и необходимости находиться дома, а также о различиях в ее ролях и ролях ее партнера и о разной ценности их труда. Надпись "сердечный приступ" в другом квадрате ассоциируется с сердечным заболеванием ее отца.
По поводу расположенного в правом нижнем углу черного квадрата она сказала, что "это то, что, наверно, было им", имея при этом ввиду своего отца и то насилие, которое он совершал в отношении нее в полной темноте. В другом квадрате изображена зашитая матка, а еще в одном (четвертом слева во втором ряду снизу) – то, как она поднимает, словно гантель, тело умершего ребенка. Она сказала по поводу этого рисунка, что "так я укрепляю свою мускулатуру, держа Эрика". Этот рисунок имеет определенное отношение к тем темам, которые проявились на предыдущих этапах работы. По поводу рисунка она сказала, что Бруно становится слишком тяжелым, и ей необходимо "укрепить свои силы". Поднимающая ребенка рука может ассоциироваться с ее стремлением справиться с чувством горя, а также с тем, что ей необходимо проявлять душевные и физические силы для того, чтобы выполнять свои функции. Кроме того, в одном из квадратов она изобразила усталые и ассоциирующиеся с бессонными ночами глаза, в другом – "черную дыру горя". Еще в одном квадрате изображена чашка чая, напоминающая ей о присутствии партнера (поскольку обычно он готовит чай), а в других – отвлекающие моменты в ее жизни, появление Бруно, образ себя самой, идущей по дороге, руки, протянутые к гробу с Эриком.
Джей решила выбрать одну из картинок этого большого рисунка для дополнительной работы над ее сюжетом. Она выбрала картинку с изображением рук, протянутых к гробу, и написала: "Отец или сын". Тем самым она показала, что не знает, по кому именно она больше скорбит – по отцу или сыну. Джей сказала, что испытывает душевную боль в связи со смертью Эрика, а также чувство досады оттого, что смерть ее отца от сердечного приступа не дала ему возможности увидеть своего внука.
Рисунок, созданный на седьмой неделе, представляет собой попытку заново изобразить одну из картинок. Он представляет собой версию известной фотографии обнаженной вьетнамской девочки, в страхе убегающей от напалмовой атаки американцев. Джей сказала, что изображение этой девочки передает страх и ужас, и что именно ее протянутые руки она пыталась рисовать на большинстве ранее созданных композиций.
Если посмотреть на рисунок по-другому, то можно представить, что эта девочка лежит на дороге, и что по ней только что проехал грузовик. Этот вариант восприятия рисунка также придает ему метафорический характер, он символизирует состояние "раздавленности" Джей после перенесенных ею испытаний.
На той же (седьмой) неделе Джей сделала набросок углем, отражающий ее право самостоятельно делать жизненный выбор. Слева она изобразила "помогающую отвлечься чашку чая", а справа – горшок с цветами, символизирующий ее способность принимать самостоятельные решения (незадолго до этого она купила домашние растения). Незаконченное изображение стоящего на одной ноге человека – это она сама, ощущающая себя в неустойчивом положении.
Выполненный в цвете на десятой неделе работы рисунок отражает драматический выход Джей из состояния депрессии. Этот образ она охарактеризовала как большой и сильный. Рисунок изображает Венеру с распростертыми в обе стороны руками, выходящими за пределы неких границ или свода и проникающими в иное пространство. При этом руки превращаются в птиц. Венера переступает через сосуд и при этом поднимается в воздух.