Тема дружбы, групп, к которым мы принадлежим на продолжении жизненного пути, тех, кто шагает с нами в ногу, тех, кому с нами по пути, не важно, выбрали ли мы попутчиков сами, или нас свела жизнь, безусловно, очень важна для каждого и соответственно отражена в литературе, песнях, кинофильмах, языковых оборотах. Мы восхищаемся дружбой трех мушкетеров и Д'Артаньяна; их путешествие в Англию за подвесками королевы, когда Атос, Портос и Арамис один за другим остаются за спиной Д'Артаньяна, прикрывая его тылы, обеспечивая ему стремительное движение вперед, является для многих метафорой уверенности в друге, преданности, даже слепой, готовности ради друга оставить свои собственные заботы, поскольку верность и преданность являются ценностями сами по себе, вне зависимости от того, какой цели следует друг. Скажем проще, очень хочется быть понятыми: Атосу, Портосу и Арамису не важно, привезет ли Д'Артаньян эти дурацкие подвески, им важно помочь другу.
Разумеется, у каждого из читателей есть свои идеалы преданного друга-попутчика. В терапевтической работе, когда к вам обращается человек, нуждающийся в поддержке, и вам важно помочь ему найти в себе силы справиться с кризисом, с болью, важно помочь ему вспомнить тех, кто поддерживал его раньше, каким его видели люди, которые были рядом и любили его. Может быть, по дороге он растерял их, не виделся с ними много лет, но прошлый опыт существует, его нельзя отнять, и в нем есть кто-то, кто видел вашего пациента сильным, добрым, смелым, а тем самым придавал куражу для решения проблем, стоящих на пути, являлся источником сметающей преграды энергии или мудрой осторожности, помогающей эти преграды обойти.
Есть ли у вашего клиента близкие люди – те, в которых он уверен, которым доверяет, которых считает настоящими друзьями? На каких участках пути он не ощущает в достаточной мере их поддержки? Кого бы он хотел, но по каким-то причинам не может взять с собой в дорогу? Вот лишь микроскопическая часть вопросов, которые всплывут обязательно при работе с карточками "дороги". И наоборот, если эта проблематика для людей, с которыми вы работаете, важна, смело доставайте дорожные карточки – они помогут и вам, и вашим клиентам.
Итак, в дороге людей часто сопровождают друзья-попутчики, но иногда отправиться в путь – означает разлучиться с теми, кого любишь, с родным домом и друзьями. И тут всплывает еще одна знакомая всем архетипическая тема: "Эх, дороги, пыль да туман…". Наш жизненный путь часто предполагает лишения, трудности, тоску по оставленному. Кого-то (или что-то) мы по пути теряем, кого-то (и что-то) оставляем сами. Кто-то не сопровождает нас, но ждет дома, его незримое присутствие мы хотим всегда ощущать на своем жизненном пути. На эту тему написано, спето, услышано и закреплено в подкорке огромное количество материала. "Жди меня, и я вернусь", "Ты меня ждешь и у детской кроватки не спишь, и поэтому знаю, со мной ничего не случится", "До тебя мне дойти нелегко, а до смерти четыре шага". И хотя война уже давно закончилась, именно эти строчки хранятся в памяти каждого (ну или почти каждого, сейчас уже никто ни в чем не уверен!) – потому что велика человеческая потребность в ощущении тыла. И к сожалению, далеко не все живут с уверенностью в том, что где-то есть люди, которые их любят и примут после любого путешествия. Как с этим обстоят дела у ваших клиентов? Часто ли они ощущают себя "на войне"? Похожа ли их жизнь на "холода, тревоги да степной бурьян"? Какие потери им пришлось понести на своем жизненном пути?
В общем, тут есть над чем подумать и есть что обсудить…
Думаем, что метафора пути близка фактически всем людям (в том числе и нашим клиентам) еще и потому, что в нашем коллективном сознании дорога представляется не только как нечто испытывающее, не только как нечто сложное, требующее терпения и мужества, но и как нечто врачующее. Да-да, эта тема звучит так: "Длинной-длинной серой нитью пройденных дорог штопаем ранения души".
Помните, что выписал доктор Мортимер бедному Баскервилю после перенесенной тем психологической травмы? Путешествие на корабле! В классической литературе герои и особенно героини то и дело уезжают развеяться после неразделенной любви. Например, героиня "Саги о Форсайтах" Флер отправляется в кругосветное путешествие со своим отцом после скандала и разрушенной карьеры держательницы светского салона. Путешествие врачует ее усталую душу, расширяет кругозор, предлагая новые идеи относительно того, как проявить себя в жизни.
Впрочем, что ходить за иностранными примерами? В романе "Анна Каренина" Китти Щербацкая, пережив нанесенное ей ее женихом Вронским (внезапно влюбившимся, как вы помните, в Анну) унижение, впадает в натуральную депрессию. Ее родители, отчаявшись вернуть дочку к жизни, в последней надежде вывозят ее "на воды". Где, собственно, она и излечивается, столкнувшись с чужими страданиями и повстречавшись с разными, в том числе совсем непохожими на нее людьми, ведущими абсолютно незнакомый ей образ жизни, исповедующими непривычные для нее ценности.
Ю. Визбор замечательно спел: "Нет мудрее и прекрасней средства от тревог, чем ночная песня шин". И правда, дорога – это врачевание ран, переработка травм и обретение душевного равновесия. Наверное, всякий согласится с нами, что движение успокаивает. Некоторых успокаивает движение бешеное, опасное (вспоминается сцена из уже упомянутой "Иронии судьбы…", когда Ипполит устраивает автогонки на льду Невы, теряет контроль над движением, и только внезапная опасность возвращает его в чувство). Другим, напротив, нужно передвижение размеренное, подконтрольное.
Кроме того, мы уже писали о том, что путешествие помогает выйти из привычного, в том числе и проблемного, круга. Плохо тебе, тяжело? Отправляйся в путь – там обретешь друзей, закалишься и вырастешь, пройдя испытания. Если же речь идет о дороге метафорической – дороге жизни, то и в таком случае идея примерно та же: несмотря ни на что, двигайся, иди вперед, не стой на месте. Только сама жизнь излечит тебя от нанесенных ею же ран и болячек.
"Перекресток семи дорог – жизнь моя". Тема выбора муссируется почти в каждой русской сказке. Вспомните: "Налево пойдешь – коня потеряешь, направо пойдешь – в землю ляжешь", или что-то в этом роде. На дорогах многих русских сказок разбросаны камни с подобными страшными надписями. Стоят они на развилках. В жизни любого человека такие развилки, перекрестки встречаются каждый день: ежедневно нужно принимать решения, и каждое твое решение ведет тебя только по одной дорожке, а другие остаются в стороне. И из-за этого часто сам процесс принятия решения становится для человека страшным. Даже если он не потеряет коня, то потеряет по крайней мере возможность узнать, что случилось бы, пойди он другим путем. А вдруг там было бы лучше? А вдруг выбор ошибочен? Вот и тревожишься… Ну а тот, кто не может справиться с тревогой, выбирает колею – дорогу, которая уже кем-то проложена, возможно, и тобой, уже привычна, из которой трудно выбраться, но зато она тебя и держит. И тут тоже всплывает знакомый образ: "Колея эта только моя, выбирайтесь своей колеей". Есть ли на свете люди, которые хотя бы раз не ощущали бы себя в колее и не хотели бы выбраться из нее? Не мечтали бы о свободе, новых ощущениях, других перспективах? Боимся, что нет. Точно так же, как нет и людей, которые хотя бы иногда не сомневались бы в себе, стоя на развилке дорог, не боялись бы совершать выбор, не возвращались бы мыслями к своим прошлым решениям. Часто эти проблемы и связанные с ними переживания актуализируются при рассматривании дорожно-путевых карточек.
"Я покидаю отчий дом…" Среди всех выборов, которые нам когда-либо пришлось совершать в своей жизни, есть такие, от которых зависит буквально направление и стиль жизни. Это выборы, связанные с отделением от родителей, взрослением, обретением самостоятельности пути.
Как, сидя под маминым согревающим крылом, узнать, на что ты способен?
Как вежлив ты в покое и тепле,
но будешь ли таким во время давки
на поврежденном бурей корабле
или в толпе у керосинной лавки?С. Маршак
Мальчики и девочки, взращенные на русских сказках, впитывают через них кураж и мудрость покидания дома. Припомните любую русскую сказку-ходилку (к примеру, "Царевну-лягушку"), и услужливая память предоставит вам цепь похожих сюжетов, то так, то эдак муссирующих поход героя в опасную дорогу. Народная мудрость, отеоретизированная впоследствии Маргарет Малер, гласит, что становление личности человека происходит вместе с отдалением-отделением от родителей, в нашем варианте – смотри шире – невозможно без ухода из дому. Герои русских сказок и былин – инфантильные, импульсивные, потакающие своим сиюминутным прихотям либо просто очень несамостоятельные, выходя в путь за утерянным ли счастьем, по принуждению ли, в дороге выкристаллизовываются как личности, становясь сильными, четко понимающими, чего хотят добиться, преодолевающими боль и невзгоды, умеющими обратиться за помощью и оказать ее нуждающимся. Дорога делает их индивидуумами, взрослыми личностями, каковыми они не стали бы, не отправившись в путь. Преодолевая испытание за испытанием, снашивая по три пары железных сапог, Иваны и Василисы преподают нам урок взросления, терпения и веры в свой успех.
А вот в замечательной шведской сказке С. Лагерлеф "Путешествие Нильса с дикими гусями" процесс взросления в дороге показан развернуто и подробно. Противный, капризный и злой мальчишка Нильс был наказан лесным троллем, который превратил его в крохотного человечка. Такого крохотного, что Нильс решил не оставаться дома и вместе с дикими гусями улетел на другой конец страны. Что самое интересное – в конце концов он вернулся домой, но уже совершенно другим, взрослым, человеком. В пути он научился терпеть, помогать близким, бороться с опасностями, отвергать себя ради других… А ведь до этого путешествия как только родители не пытались его перевоспитать, но ничего не помогало!
В общем, выбор самостоятельной дороги, отправление в свой собственный путь, уход из родного дома – это отдельная большая тема, особо актуальная, конечно, для подростков, но, к сожалению, болезненная и для людей вполне взрослых.
"Вот – новый поворот! " Никакое движение, а уж тем более по жизненному пути, не бывает стопроцентно прямолинейным и предсказуемым. Помимо перекрестков и прочих развилок, которые требуют от путника совершения выбора и принятия решения, дороги обычно изобилуют еще всякого рода поворотами, за которыми тоже неизвестно что скрывается. "Что он нам несет? И не разберешь, пока не повернешь", как поется в известной песне.
Кроме того, повороты бывают крутыми и опасными, они требуют от путника напряжения сил, концентрации внимания. Иногда вся дорога состоит из сплошных поворотов (например, горный серпантин), но иногда бывает и так, что поворот возникает неожиданно, вдруг – посреди удобной прямой дороги, и, несмотря на то что дорожные знаки предупреждают путника: "Внимание! Впереди крутой поворот!", путник оказывается к нему не готов. Как известно, при проектировании дорог повороты включают специально, чтобы водители не засыпали за рулем. Извилистостью и непредсказуемостью жизнь тоже добавляет во вкус нашего пути соли и перца, борясь с пресностью, монотонностью и скукой. Чтобы мы не заснули. Некоторым кажется, что она, жизнь, перебарщивает, что в результате весь их путь – это сплошной "крутой маршрут". Другие же, наоборот, все время сами пытаются "заглянуть за поворот", устраивая из своей жизни авторалли. Неизвестность, испытания, неожиданности, адреналин в крови – вот что такое повороты на дороге нашей жизни. А что выбирают ваши клиенты? И как они чувствуют себя на своем извилистом или не очень пути?
Может быть, уже достаточно? Конечно, в нашей копилке еще много дорожных образов-метафор. Это и задаваемая любым перемещением ритмичность жизни, ее темп ("Мы ехали шагом, мы мчались в боях", "Поезд мчится в чистом поле, поезд мчится в чистом поле", "Погоня, погоня, погоня, погоня в горячей крови"), и необходимое для достижения цели пути упорство ("Если долго-долго-долго, если долго по дорожке, если долго по тропинке ехать, прыгать и бежать…", "Дорогу осилит идущий"), и препятствия, которые обязательно возникают на пути и которые обязательно преодолеваются (возьмите любую русскую сказку!), и целеполагание ("Кто не знает, куда он идет, обязательно придет не туда"). Да еще много чего! Что вы не вспомните сами, то напомнят вам ваши клиенты, потому что жизнь – это путь, и связанные с дорогой картинки есть в доме-музее каждого из нас, отзываясь в нашей реальной, не сказочной, не книжной жизни самыми настоящими переживаниями.
И в завершение представления вам этой карточной колоды приведем парочку примеров их использования в практической работе.
Дороги, которые мы выбираем…
С семьей Захара я познакомилась, участвуя в качестве семейного терапевта в проекте помощи семьям, воспитывающим детей с СДВГ. Семья состоит из родителей в возрасте "за пятьдесят" и единственного ребенка. По условиям проекта, у меня есть только пятнадцать встреч с ними, что немного. Разумеется, у каждой семьи свой темп установления контакта, формирования доверия к терапевту и продвижения в работе. Однако психолог, со своей стороны, памятуя об ограниченном количестве встреч, старается быть собранным и нацеленным на то, чтобы в первые две-три встречи понять, в чем причина обращения, как именно семья хочет измениться, в чем ее сильные стороны, на которые можно опереться в процессе терапии.
Про семью Захара я знаю, что ребенка ждали двадцать пять лет, а теперь "не знают, куда от него деться". Обратились к семейному терапевту по поводу "несносного" темперамента мальчика, с просьбой "вылечить" ребенка, исправить его, поменять на заводную куклу, соответствующую их 25-летним ожиданиям. Пусть выйдет он отсюда послушным, усидчивым, самостоятельным. Пусть будет отличником в школе, чтобы родители могли им гордиться. Поток жалоб на Захара льется, как водопад на Ниагаре, мама и папа согласно кивают головами, напоминая друг другу о все новых и новых жалобах.
Поскольку на первых встречах с семьей стоит задача – определиться с тем, куда мы хотим прийти (как у Алисы из страны чудес – "чтоб знать, куда идти, надо знать, куда вы хотите попасть"), я люблю использовать терапевтические карточки с "дорожной" тематикой. Особенно когда семья ставит заведомо невыполнимую цель нашего совместного с ней "похода". В таком случае моя задача – встряхнуть их компас, помочь определиться с направлением движения. Используя на второй-третьей встрече карточки с изображениями дорог, я привожу их к перефокусированию цели пути.
Так и в данном случае. Раскладываю карточки, предлагаю присмотреться к ним:
– Присмотритесь к этим картинкам, можно перебирать их, брать, класть на место. Ваша задача – выбрать картинку, близкую вам, как бы говорящую, куда вы хотите прийти, где бы вы хотели быть в конце наших с вами встреч. Какой путь и какая дорога для вас предпочтительней?
Тем самым я настраиваю родителей на то, что куда им идти – решают они сами, и выбранный путь они пройдут все вместе, а вовсе не только Захар. Предполагаю, что и ребенок, смешавшийся и слегка напуганный тем, что родители намеревались его одного "отправить на заклание", понимает, что речь пойдет о совместном с мамой и папой "путешествии", и успокаивается.
Следует сказать, что формулировка родителями цели терапии как "почините нам ребенка" встречается довольно часто. На первых встречах бывает сложно преодолеть сопротивление родителей, их желание посидеть в сторонке и понаблюдать за тем, как терапевт будет "колдовать" над их детьми. Поэтому работа над ожиданиями родителей, над их видением целей и содержания процесса терапии очень важна. Хочется, чтобы они поняли, что двигаться к цели они смогут только все вместе.
Итак, я раскладываю карточки перед семьей на низком столике, вокруг которого мы сидим. Захар, до этого жмущийся то к маминым, то к папиным коленкам, заинтересованно подскакивает и просит разрешения помочь мне раскладывать карточки. Я хвалю его за то, что он хочет помочь, и за то, что спрашивает разрешения. Мама Эля тут же отзывается.
Эля: Вот – вот. На людях-то он умеет быть хорошим. А ты бы и дома так себя вел!
Г.: Замечательно. (Я использую момент и перевожу стрелки на выбор реальной цели терапии.) Давайте посмотрим. Значит, Захар знает, как себя вести, и умеет это делать. Только почему-то не использует эти знания и умения дома, в семье, рядом с мамой и папой. Что происходит? Что должно поменяться в семье, чтобы всем вам было комфортно? Чтобы было хорошо и радостно друг с другом? Давайте представим, что жизнь – это дорога. Всмотритесь в карточки. Каждый может выбрать ту, по которой, ему кажется, он должен (или хочет) пройти. Мы с вами будем встречаться регулярно примерно в течение 4–5 месяцев. Это большой кусок жизни, довольно существенный отрезок вашего жизненного пути. Какая дорога вам подойдет? Куда вы хотите прийти в результате?