Э.: Именно. Теряются социальные связи, человечность. Все это может быть очень корректно обставлено, но человек становится куском льда. Между тем толерантность - это вовсе не равнодушие к другому, а понимание другого, интерес к нему и желание его узнать.
О.: Эдуард, города полны одиночек. По разным причинам. И не надо воспитывать у них невроз, чтобы они ходили к психотерапевту и спрашивали, что с ними не так. Как воспитать каждое мурло, чтобы оно не лезло к посторонним людям в душу?
Э.: Ну вот, видишь? Тебе тоже надо воспитывать уважение к другим, чтобы не называть никого мурлом.
О.: Ну привет, а как я должна называть мурло?
Э.: Называй как хочешь, но не удивляйся, что "мурло" тоже найдет для тебя подходящее определение. И пока вы оба этого не поймете, России нечего надеяться на изменение ситуации.
22. Художественный свист при недовольных зрителях
Конечно, нет ни одного человека, который никогда не врет. Это вообще, как кажется, следующий навык, который приобретает ребенок, после того как научится говорить. В основном, для пользы дела.
- Ты убрал игрушки?
- Да, конечно.
- Но ты же не убрал.
- Да, я забыл.
По мере вырастания и вступления во взрослую жизнь люди переходят в стадию любовных врунов и делятся на два больших подкласса. Одни врут, что любят, чтобы легче достичь желаемого, другие врут, что не любят, чтобы не оказаться в унизительном положении. Очень смешно бывает, когда эти два типажа встречаются в поединке.
Иногда мы врем, потому что жалеем, чаще - потому что не жалеем, но есть категория людей, которые врут как дышат. Не для выгоды, а ради искусства. И достигают в этом большого мастерства.
При этом надо понимать, что вранье ради искусства должно быть лишено всякой материальной подоплеки. Это своего рода полет ласточки.
Приходит моя знакомая школьница однажды домой и говорит маме:
- Представляешь! Нам сегодня прививки делали!
- Как это? Без разрешения родителей?
Девочка скорбно:
- Я говорила медсестре, что нужно согласие мамы, а она не слушала меня и сделала.
Разъяренная мать на следующий день несется в школу, потрясая законодательством. Классная руководительница в изумлении несется к медсестре, потом все три (изумленные уже до крайней степени) ищут девочку. Девочка ковыряет носком пол.
- О, зачем, зачем, зачем - ты так глупо наврала? - исполняет на разные лады греческий хор.
- Не знаю, просто показалось, что это интересно.
Или более взрослый пример. Один мой знакомый твердил о близком знакомстве с актером Н. Как они вместе выпивают на даче и чуть ли не по бабам вместе ходят. Представьте себе удивление нашей компании, когда Н. на каком-то мероприятии проплыл мимо нашего товарища с каменным лицом. Мы спрашиваем:
- Но зачем? Неужели мы относимся к тебе лучше или хуже в зависимости от твоих связей со "звездами"?
- Не знаю. Так вышло…
Я могу рассказать кучу таких историй лживого полтергейста - швыряния словами, как предметами, без цели. Но любой имеет такого приятеля.
Что это было?
Ольга: Давай вообще поговорим о вранье. О разном. Не только художественном. Есть ли случаи, когда вранье оправданно?
Эдуард: Если при фашистской оккупации ты прячешь героя сопротивления и тебя спрашивают о нем, естественно сказать, что ты его в глаза не видел.
Другое дело, что человеческая природа часто готова любую ложь оправдать и назвать это ложью во спасение.
У каждого есть зоны, где он хочет обезопаситься, поэтому врет. Боится показать свою индивидуальность и укрывается за маской. Выстраивает вокруг себя искусственную реальность, пытается быть похожим или, наоборот, непохожим на других. В зависимости от того, что выгодно в настоящий момент. На самом деле подобное поведение после нескольких разоблачений приводит к полному краху.
Есть еще один способ вранья, его обычно применяют подростки. Называется "Будем говорить ложь, чтобы узнать правду". Примерно как в шуточном вопросе - "Когда вы прекратите пить коньяк по утрам?". В результате тот, у кого спросили, вынужден изначально опровергать и оправдываться.
О.: Почему именно подростки?
Э.: У детей и подростков действует механизм "проверки боем" того, как далеко можно зайти в общении со взрослым или ровесником.
О.: Знаешь, меня можно спросить напрямую, и я отвечу. Но ты прав, моя дочь обычно в разговоре на любую тему пытается зайти обходным путем. Меня это ужасно раздражает.
Э.: Стадия взросления. С возрастом пройдет. Но не у всех. А пока терпи - твоя дочь проверяет, насколько глубоко она может сунуть палец в мышеловку, чтобы его не прихлопнуло. Помнишь роман Достоевского "Подросток"? Там главный герой именно так себя ведет.
Церковь в последнее время тоже стала очень подростковой - никто не задает прямых вопросов, а пытаются ходить вокруг да около. Нащупывать. И предмет может быть совсем не интимным и отнюдь не скандальным, а человек побоится сказать, что думает. Это и есть подростковый подход.
О.: То, что ты называешь подростковым подходом, я называю гнилым заходом. Однако вполне может оказаться, что человек на самом деле лучше, чем его вранье.
Э.: Конечно. Но, к сожалению, сам человек должен это понять и отказаться от терновых кустов вокруг замка спящей красавицы. Пока не откажется, спящая красавица так и будет спать, а человек будет лучше только потенциально.
О.: Я полагаю, что Маша нашу беседу сейчас подслушивает из своей комнаты, у нее вранье - очень больное место… Ну и пусть слушает, кстати, потому что я хочу сказать очень важную вещь. Она любит ложь как род искусства, но когда она решается говорить прямо и правдиво, немедленно выясняется, что она умнее своего вранья. То есть - врет она плохо, а когда правду говорит, даже словарный запас богаче.
Э.: Нормальное дело - она ставит эксперименты над тобой и пытается понять, насколько этот стиль ей удается. Очень важная стадия развития, во время которой родители должны помочь ребенку найти правильный путь.
О.: Многие считают свое вранье родом веселого театра. Им весело и всем остальным тоже.
Э.: Примерно как портной в "Голом короле". Искусство от чистого сердца. И все вступают в эту игру, пока не находится мальчик, который кричит: "А король-то голый!".
О.: Ты предлагаешь врунам идти в сказочники?
Э.: Не совсем. Сказочник все же должен не просто фантазировать, но и определенные ценности передавать.
О.: Почему считается, что отец лжи - дьявол? Если, к примеру, ты соврал и спас человека, как в твоем примере выше, разве отец этой лжи - дьявол?
Э.: Вот тут стоит задаться вопросом отличия правды и истины. В нашем мире истиной считается нечто по Иммануилу Канту. Ты видишь, какого цвета мой ежедневник?
О.: Да, он черный.
Э.: Если вдруг он окажется красным, я должен послать тебя к офтальмологу или психологу. Это подход Канта. Более древнее понимание истины - это то, что незабываемо. Алетейя (истина), согласно древним грекам, сохраняется при переправе через реку забвения - Лету. Именно поэтому есть выражение "кануть в Лету". Хотим ли мы вспоминать наши плохие поступки? Нет.
То, что мы хотим забыть, то, против чего наша совесть восстает, и есть ложь в данном понимании.
Когда ты спасаешь гонимого и тебе приходится обманывать, твоя совесть спокойна. Дьявольскую ложь хочется забыть.
О.: Ты наивен. Очень многие люди считают, что они имеют право врать. Особенно в России. Для этого есть даже определенное выражение - "правила игры". Да, я сказал публично наглую ложь, я соврал миллионам, но таковы правила игры. Тьфу. Сам себе он кажется не подонком, а хорошим игроком.
Э.: Это называется атрофированностью совести.
О.: Или короткой памятью.
Э.: Да, несколько месяцев назад один российский государственный деятель сказал, что интернет - самое лучшее средство массовой информации, новости в сети актуальнее и появляются гораздо быстрее. На днях он развернулся на 180 градусов и объяснил, что в сети пишут исключительно глупости, а вот в реальном мире…
О.: Да все ясно с этим государственным деятелем. Помнишь "Героя нашего времени"? Княжна Мери на водах тоже всем рассказывала, что была в Петербурге и высший свет ей не понравился. А далее ремарка: "Ее, верно, холодно приняли". Человек часто лжет о том, где правда для него нелестна. Задетое самолюбие - страшная штука. Мужчина никогда не сознается, что его побили, а он не мог противостоять. Женщина не будет говорить, что ее бросили, и предпочтет представить дело так, как будто она сама ушла.
Э.: Эта ситуация присутствует во всех шедеврах мировой литературы…
О.: Включая басню Эзопа "Лиса и виноград".
Э.: Окружающим стоит проявить тактичность к побитому супермену или брошенной женщине. Примем их версию.
О.: Это когда самолюбие чужое. А когда давят на твое?
Э.: На канале Евроньюс есть рубрика "No comments". Вот именно так и стоит реагировать. Без комментариев. Дать понять вежливо, но твердо, что это не его ума дело.
О.: Эдуард, я публичный человек и про меня часто врут. Людям хочется думать именно так, и они не задаются вопросом, правда это или нет. Их устраивает своя версия.
Э.: Не всегда стоит снисходить до этого, давать рекламу лгуну. Конечно, если тебя обвиняют в уголовном преступлении, придется, наверное, предъявлять доказательства невиновности. Или если честь и достоинство задеты очень сильно… Однако если ты пошла в кафе с молодым человеком, а тебя там папарацци щелкнули и написали, что это твой любовник… Да и пусть себе пишут.
О.: Я уверена, что ложь государственного чиновника нужно разоблачать, только у нас это трудно делать.
Э.: Это верно, у нас трудно. Но я вспоминаю громкую историю из британской практики. Когда начиналась война в Ираке, Тони Блэр заявил, что там находится оружие массового уничтожения. Прошло два с половиной года, оружия не нашли, и на втором канале BBC известный журналист спросил: "Как же так?". Блэр ответил, что ничего подобного он никогда не говорил. Не говорил и все. Тогда на экране поплыли кадры его старого выступления.
Существует англо-саксонская традиция прямых вопросов. Такое было бы невозможно ни в России, ни во Франции.
О.: Я могу задать тебе прямой вопрос в англо-саксонской традиции?
Э.: Да.
О.: Бывает, что ты врешь?
Э.: Бывает.
О.: В каких ситуациях?
Э.: Я не буду отвечать, если меня попросят сказать плохое о человеке.
О.: Уход от ответа - не ложь. Это разные вещи.
Э.: Если некто меня спросит, был ли такой-то у меня на исповеди, я скажу: "Нет". Даже если был.
О.: Эдуард, бывают такие ситуации… Например, друг-актер пригласил тебя на спектакль. Ты посмотрел и счел это представление ужасным, а игру своего друга - фальшивой и бездарной. Ты ведь не скажешь правду? Ты будешь его хвалить?
Э.: В таких случаях у меня выработана прекрасная реакция. Я говорю: "Еще есть над чем работать".
О.: Эдуард, ты меня убил. No comments. У меня в подвале нет партизан. На меня снизошло…
Э.: Что?
О.: Видишь ли… Ты мне несколько раз говорил эту фразу. Помню, как я тебя спросила: "Это ничего, что я ругаюсь матом?". Ты ответил: "Есть над чем работать". Я подумала, что это ничего, а это у тебя крайняя степень неодобрения…
Э.: Видишь, как хорошо вместе писать книжки? Узнаешь о хорошо знакомом человеке что-то новое.
О.: Нормальное превратилось в ненормальное… Ладно… Надо было раньше предупреждать - вот она, ваша англо-саксонская ментальность в действии. А что, кстати, говорит англичанин, когда не может критиковать явно?
Э.: Он говорит: "Это было интересно". Фраза "That was interesting" означает, что спектакль или блюдо за гранью добра и зла.
23. Разлука
Я думала рассказать какую-то историю, как мальчик ушел в армию. Или девочка уехала учиться, или муж, например, уехал в экспедицию на Южный Полюс. Или в тюрьму сел - бывает. Очень даже бывает в наше время в нашей стране. Но потом поняла: это будет не вполне искренне. Потому что если мы собираемся говорить о далеком отъезде, то он вошел именно в мою жизнь и переменил ее. Это твой отъезд, Эдуард, и глупо говорить о каком-то другом.
Для меня это новый опыт - никогда раньше люди такой степени близости, важные люди и лучшие друзья не уезжали так далеко, так надолго, что слово "навсегда" не кажется фигурой речи.
Бывало, я расставалась с людьми путем их исключения по разным причинам из своей жизни. Но "по-живому" у меня никого не забирали никогда.
Пришлось заново учиться общаться на расстоянии. Слава современным средствам связи, по поводу которых моя крестная шутит:
- Вряд ли тебя смутит, если в кране не будет воды, стрельба на улице и отсутствие хлеба в магазине. Но вот если отключат "Скайп"…
Пришлось трепетать насчет визы, отпуска, летной погоды.
Пришлось осознавать, что как следует поговорить, посмеяться и поплакать удается гораздо реже, чем хотелось бы.
Я не знаю, сколько раз мне еще придется стоять на автовокзале с темнотой отъезда в глазах. Я надеюсь, что много, очень много раз, пусть даже это больно. А это страшно, разрывающе больно, и каждый раз мне кажется, что я не смогу это выдержать. Но я могу. Я лечу над океаном, смотрю на электронную карту, и каждая миля означает неопределенность новой встречи. Ну что же, теперь я знаю, что такое разлука с лучшим другом и братом. Она вошла в мою жизнь и поселилась в ней со всем своим многочисленным скарбом. Фотографиями, случайными словами в толпе горожан, дрогнувшим вдруг сердцем…
Это была задача. Это был путь. Это был опыт. Я рада, что тебе там хорошо, честное слово, я рада, но через два года я могу сказать лишь одно - я чертова двоечница. Я не справилась. Я не переработала тоску в радость ожидания, ощущение несправедливости - в смирение. Беспредельное счастье проходит быстро. Большое горе тоже долго не задерживается. Все это у меня в жизни было, и я смогла это преодолеть. Но самым надежным спутником оказалась разлука.
Жутко, что когда-то я начну умирать по-настоящему. И другой священник примет у меня исповедь. И прочитает молитву над гробом. И все.
Наверное, это очень личное. Я плакала, когда это писала.
Что это было?
Ольга: Я не знаю, какой вопрос тебе задать. У меня нет вопросов о этому поводу, кроме: "Боженька, Ты что же это?". Если увижу, обязательно спрошу. Но ты же не Бог… Какой вопрос ты хотел бы услышать, Эдуард?
Эдуард: Я не знаю. Но попытаюсь ответить на незаданный вопрос. Разлука действительно разрушает планы, мечты и грезы. И обычно наступает в тот момент, когда этого не ждешь. Если разлука спланирована, все-таки есть время подготовиться.
О.: Как к этому можно подготовиться? Стукнуться головой о стену?
Э.: Попытаться до отъезда больше времени проводить вместе, спланировать средства коммуникации, возможные встречи в новых обстоятельствах. Это все не заменит физического присутствия, но это не смертельно при нынешних достижениях науки.
О.: О, конечно! Я не знаю, кто изобрел "Скайп", но желаю всяческого блага этому человеку и при встрече готова поцеловать в любое место по его выбору. Декабристам было куда хуже - письма шли по несколько месяцев. И это если почтальона вместе с мешком не съедали волки.
Сегодня есть самолеты, и я знаю пару, где девушка поехала учиться аж в Австралию, и молодой человек к ней летает периодически.
Однако скажу, как ветеран движения разлуки, - это не убирает проблем. Не умаляет боль, тоску и потерю.
Э.: Надо учиться с этим жить…
О.: Некоторым приходится учиться жить даже в российской тюрьме. И выживать много лет. Но это хорошо разве?
Э.: Это нехорошо. Но разлука не тюрьма, многие проблемы решаемы. Если говорить о твоих знакомых парне и девушке, то рано или поздно им придется решать - соединяться на какой-то территории или отпустить друг друга для новой жизни.
Если речь идет о дружбе, то стоит попытаться свою тоску поместить в определенные рамки. Любовь - это уважение. И если мы почитаем другого и заботимся о нем, то стоит свою тоску разбавить радостью, что ему хорошо. Это не избавляет от душевных мук, конечно, но боль утихает.
О.: Допустим, боль утихла. Что осталось?
Э.: Понимание реалий. Взгляд на ситуацию, который не убивает сердце болью, а позволяет расти.
О.: Что доброе вырастет?
Э.: Не будет замены личности, которая далеко, но однажды в тех, кто сейчас рядом с тобой, ты можешь увидеть образ потерянного. И делать для них то, что могла бы делать тому, кто далеко.
О.: Человек, который этому обучится, еще при жизни будет канонизирован. Его святость несомненна.
Э.: Нет, нет. Просто часто мы принимаем собственный душевный раздрай за самые высокие проявления человеческой природы. Конечно, перестроиться не просто и не занимает пять минут с момента принятия решения.
О.: Эдуард, а вот скажи-ка - отношения на расстоянии не вянут? Как в "Горе от ума": "Тот скажи любви конец, кто на три года вдаль уедет". Или: "С глаз долой - из сердца вон".
Э.: Во Франции и Англии есть другая пословица: "Чем больше расстояние, тем больше скреплены сердца".
О.: Были общие интересы, общие проблемы, общие места и окружение. Потом контекст поменялся. Новые связи, новые места - люди отвлекаются и забывают друг друга.
Э.: Можно я расскажу тебе другую версию? Иногда бывает так, а иногда… Близкая дистанция способствует разочарованию. Отношения на расстоянии оставляют в памяти только хорошее и идеализируют далекий образ. Недостатки не видны, достоинства кажутся огромными. Иногда это тоже плохо.
О.: Так я и думала. Идеального выхода не существует. Все будет плохо или еще хуже.
Э.: Но почему же хуже? Расставания естественны для человеческой жизни. Мы навсегда покидаем лоно своей матери, вырастаем и оставляем родителей. Когда Екатерина Арагонская покинула Испанию, чтобы выйти замуж за Генриха Восьмого, она увидела сестру через семь лет, а родителей не увидела больше никогда. Но любила их и поддерживала с ними связь, сохраняла их присутствие в своей жизни.
О.: Онкологические заболевания тоже естественны для человеческой жизни… Впрочем, ладно… Скажи мне, как правильно дружить на расстоянии?
Э.: Как ты верно заметила, наука ушла вперед. Транспорт тоже. Поддерживать отношения легче. Но я бы сказал, что иногда нужно, как в старину, обмениваться письмами в конверте, как знаком физического присутствия…
О.: Ой, это правда. Это так приятно - открыть почтовый ящик и увидеть конверт. Это невыносимо прекрасно и никогда не сравнится с письмом по электронной почте.
Э.: Еще нужно обмениваться интересами, как прежде. Обсуждать фильмы, книги. Словом, все, что обсуждали раньше.
О.: Эдуард, а какие дружеские отношения на расстоянии ты считаешь эталонными?
Э.: Отношения нашего основателя отца д'Альзона с его духовной дочерью Мари Эжени.
О.: Да они детсадовцы, Эдуард. Между ними было расстояние всего в пятьсот километров. Но вообще современные люди прагматичны, они не любят неудобств и боли. Стараются избавиться от сложностей и получить удовлетворение.
Э.: Я бы подчеркнул тут слово "удовлетворение". Благо и удовлетворение - очень часто не одно и то же. Все не может быть просто, и не на все мы можем повлиять. И это значит, что мы должны достойно встретить испытания. Духовные, в том числе.