Если вы не знаете, как представить свою историю, прочтите несколько книг о рекламе и PR, поговорите с людьми из этой сферы и хорошо обдумайте события, которые способствовали вашему становлению. Весьма вероятно, что вы найдете несколько таких случаев, достойных освещения, а те вещи, которыми вы занимаетесь сейчас, придадут вашей истории связность. И совсем не обязательно строчить в Twitter по двадцать раз на дню. Но если вы хотите добиться прорыва в карьере и одновременно жить полноценной личной жизнью в нашем перегруженном информацией мире, будет лучше, если другие поверят, что этот прорыв - следующий логичный шаг в вашей истории.
Будьте открыты возможностям и планируйте вероятности
Даже если вы ясно представляете, куда идете, знаете, каковы необходимые показатели и кто принимает нужные вам решения, работаете изо всех сил и подготовили хорошую историю, для прорыва в карьере все же необходима удача. В консалтинговой или юридической фирме труднее стать партнером, если случайная экономическая катастрофа лишит вас крупного клиента прямо перед аттестацией. Создатели Boogie Wipes Джули Пикенс и Минди Доуни, о которых я писала в главе 3, отлично умеют вести бизнес и разрабатывают инновационные товары, но их продажи поднялись до 5 миллионов прежде всего потому, что их продукцию принял Wal-Mart. Этот розничный гигант одобряет микроскопическую долю новых товаров, которые поступают ему на рассмотрение. При таких низких шансах есть множество хороших товаров, разработанных прекрасными владелицами бизнеса, которые не проходят отбор.
В этой вселенной нельзя исключить элемент случайности. Но можно использовать 168 часов так, чтобы расположить шансы в свою пользу. Для этого нужно делать много ставок и не оставлять на волю случая ничего, что можно проконтролировать.
Другими словами, нужно быть открытыми для возможностей и планировать вероятности.
Этот вывод я сделала из истории Лиэнн Шир и Трейси Туми, которые познакомились, когда работали в баре Onieal’s на Гранд-стрит в Манхэттене в 2002 году. Никто из них не испытывал радости от перспективы подавать коктейли: Шир была начинающей писательницей, а Туми - начинающей актрисой, и "начинающая" в данном случае означает "бедная". Недостаток денег еще больше их сблизил. Вскоре они обнаружили, свою невероятную, по словам Шир, "деловую совместимость". Подавая напитки, они могли раскрутить обеспеченных (и часто полубезумных) клиентов на чаевые друг для друга, а еще с жадностью слушали их истории. "Мы почти сразу стали лучшими подругами", - говорит Шир. Как-то ночью, когда девушки выносили мусор, им в голову пришла идея написать совместно книгу с описанием всех своих перипетий.
На этом все могло бы закончиться, не прими Шир и Туми чрезвычайно важное решение. Они не стали молчать о своей идее, они обсуждали ее между собой и с посетителями бара. Как обычно как-то вечером у стойки сели двое мужчин. Один из них отпустил пару не вполне пристойных замечаний в адрес Туми. Когда он ушел, его спутник извинился и объяснил, что у него была деловая встреча с тем человеком. Туми спросила, какое же занятие требует так нянчиться с трудными людьми, и мужчина ответил, что работает литературным агентом. "О, - сказала Туми, - а мы как раз пишем книгу". Это была не совсем правда, и она продолжила: "Только мы еще ничего не написали". Однако агент спросил, о чем же будет книга, и Туми рассказала ему пару баек. Агент сказал, что материал вроде бы неплох. Смогут ли Туми и Шир встретиться с его коллегой, которая занимается такими книгами? Они сразу же согласились и всю следующую неделю яростно записывали идеи, чтобы представить их Элизабет Уид (сейчас у нее уже собственное литературное агентство в Нью-Йорке). Элизабет предложила сделать из их материала художественное произведение в модном тогда жанре городского сатирического романа для молодых женщин (в духе "Дьявол носит Prada" или "Дневников няни"). Она сказала, что если действовать быстро, то есть шанс воспользоваться трендом.
Это была всего лишь возможность: агент предложил их представлять, однако не было никаких гарантий, что идея выстрелит. Однако Шир и Туми решили использовать ее по максимуму. Они понимали, что необходимо набрать больше материала и сконцентрироваться на работе. И тогда они отправились на лето в Хэмтонс, работать в клубе Star Room. Каждую ночь они трудились до четырех, а утром с трудом волочились в Starbucks. "Мы просто писали все лето", - говорит Шир. Они выработали процесс, который позволял по максимуму использовать их навыки. Туми, актрисе, лучше удавался диалог. Шир, писательница, хорошо справлялись с описаниями. Они устраивали мозговой штурм, чтобы получить идеи для главы, потом превращали их в детальный план, а после этого каждая набрасывала свой вариант. Они сравнивали варианты, а потом в течение двух-трех дней объединяли лучшие части из каждого. За лето они выдали больше ста страниц. Уид редактировала текст и показывала его издательствам. В итоге девушек пригласили на встречу в Broadway Books, подразделение издательства Random House. Шир и Туми вошли в комнату, полную серьезных деловых людей, и показали, что умеют держаться на публике и что их опыт за стойкой бара даст отличный материал для продвижения книги (смотрите раздел выше о том, как создать увлекательный рассказ). Random House принял заявку и купил книгу "Совершенный Манхэттен" (The Perfect Manhattan) за шестизначную сумму, что редко бывает с первыми романами.
В этой истории много раз выходило так, что героини оказывались в нужном месте в нужное время, но Шир и Туми определенно помогли своей фее-крестной. Они обе не хотели работать в баре, однако не стали рассматривать это как препятствие ("Ты должна быть на Бродвее, а не стоять за барной стойкой!", - как говорит Туми), а наоборот, сделали из своей работы проект, который стал основой для карьеры. Кроме того, они эффективно использовали рабочие часы за разговорами с людьми, которых не встретили бы в другом месте. Они использовали ситуацию, чтобы повысить свое мастерство и изучить, как ведут себя и как рассказывают свои истории разные люди. Когда же возможности действительно появились, они сделали все, чтобы спланировать вероятность успеха, пусть им и приходилось сидеть в кофейне с осоловелым взглядом и писать вместо того, чтобы дремать на пляже.
Не обязательно стоять за стойкой бара, чтобы открыть для себя новые возможности, но полезно выходить из своей зоны комфорта, как это сделали Шир и Туми. Поговорите с людьми в очереди в кофейне или когда забираете детей из садика. Попроситесь на обед с коллегами, которых не очень хорошо знаете. Рассказывайте о своих планах и проектах людям на разных мероприятиях. Я взяла интервью у Шир и Туми, потому что одним весенним днем в 2009 году, когда мне не писалось, я отправилась на мероприятие для прессы, организованное компанией 1-800-Flowers. Там я обмолвилась о своем проекте человеку, который занимался сайтом Celebrations, где Шир и Туми периодически ведут блог. Чистая случайность, правда? Пошлите сообщение знакомому, с которым не общались целую вечность. В девяти случаях из десяти это ничем не закончится, но этот процесс похож на посев семян. Чем больше семян вы посадите и польете, тем больше шансов, что хотя бы одно прорастет.
Конечно, когда семена все-таки прорастут, надо знать, что с ними делать. Это я и называю планированием вероятностей. Многие люди размышляют о том, что будут делать, если все пойдет не так. Постарайтесь потратить не меньшую долю своих 168 часов, размышляя над тем, что будете делать, если все пойдет так. Если генеральный директор компании завтра позовет вас в офис и скажет, что ее невероятно впечатлила ваша работа и она хочет отдать вам проект мечты, о чем вы ее попросите? Если вы окажетесь рядом с клиентом мечты в самолете или рядом с литературным агентом в баре, сможете ли вы непринужденно провести презентацию за пакетиком орехов?
Во вселенной силен элемент случайности, но по-настоящему удачливые люди знают, что феи-крестные ленивы. Если для того, чтобы вывести карьеру на новой уровень, фея-крестная должна взмахнуть палочкой, позаботьтесь, чтобы палочка была направлена на вас, а вы стояли как можно ближе. Тогда ей останется только сделать легкое движение - так заскучавший завсегдатай бара пускает по стойке коктейльный стакан.
Будьте готовы оседлать волну
Конечно, если старательно повторять эти шаги, у вас появится неплохой шанс добиться желаемого. Но что потом?
Этот вопрос особенно тревожил Лиэнн Шир. Она хотела писать, и, хотя была в восторге от полученного шанса (как она говорит, "нам с Трейси больше не надо было убиваться на работе"), в то же время спокойно признавала, что "Совершенный Манхэттен" - далеко не Пруст. Она и не хочет быть Прустом, но не хочет быть и однодневкой. Ей нужно, чтобы ее воспринимали всерьез. Поэтому после суматошной рекламной кампании "Совершенного Манхэттена" и последовавшей за ним работой (например, нехудожественной книги под названием "Коктейльная терапия", которая предписывает лечить разные горести своими напитками), они с Туми взяли паузу, прежде чем ломиться на рынок с еще одним романом в жанре "чик-лит". Шир тратит часть 168 часов на работу с состоявшимися авторами, чтобы отточить мастерство и найти способ превратить свой ранний успех в стабильно развивающуюся карьеру, а не одиночную вспышку, которая погасла столь же быстро, как и загорелась.
Об этом стоит помнить. Когда шампанское выдохнется, шарики сдуются, а конфетти подметут и выбросят, вам все равно наутро придется встать с кровати. И по-прежнему надо будет знать, что делать со 168 часами. Надо будет думать, как распределять время теперь, когда вы управляете компанией с оборотом не в сто тысяч, а в миллион. Или когда получили Нобелевскую премию. Или когда вернулись домой после того, как две недели прожили под водой.
Этот последний опыт стал важным карьерным прорывом для Сильвии Эрл, исследовательницы океана, с которой мы познакомились в главе 3. В 1970 году она приняла участие в проекте "Тектит" - вошла в число пятидесяти ученых, которых отобрали, чтобы пожить на подводной станции, которую прозвали "Тектит Хилтон", среди коралловых рифов залива Леймшур у Виргинских островов. Она возглавила команду из одних женщин. В 1970 году управляющие проектом сочли, что разнополая команда стала бы источником ненужных слухов, хотя неясно, кого бы в таких условиях интересовал флирт.
Пробыв 21 час в барокамере, Эрл смогла провести 336 часов под водой, исследуя океан "не как случайные визитеры, а как постоянные жители", писала она в "Море перемен". Она научилась различать конкретных барракуд и узнавать пятерых серых рыбок-ангелов, которые каждое утро начинали "медленный вальс вокруг коралловых глыб, то и дело останавливаясь, чтобы погрызть губку или потыкать сгусток водорослей". Ей очень нравился подводный покой. Но когда она вернулась на поверхность, пресса набросилась на женщин-акванавтов, словно стая голодных акул. Их умчали в Чикаго, где торжественно провезли по улицам города, а потом пригласили пообедать с Пэт Никсон (но, как замечает Эрл, не с Ричардом) в Белый дом. У нее брали интервью звезды американского телевидения Барбара Уолтерс и Хью Даунс, она написала статью для National Geographic о своем опыте.
Надо было придумать, что делать с внезапной славой. Эрл вспоминает: "Мне вскоре стало ясно, что у меня появился шанс перескочить от радостных и развлекательных тем", - таких как ела ли она рыбные палочки под водой, - "к более серьезным". И вот она решила использовать эту платформу, чтобы рассказать о больших проблемах Мирового океана - о том, как он истощен и как нуждается в спасении. Это стало делом всей ее жизни.
Только вам известно, как оседлать волну своего успеха, но я могу сделать одно предложение: выделите хотя бы несколько минут в неделю, чтобы выразить благодарность. Эрл с благоговением рассказывает о вещах, которые ей удалось сделать за прошедшие годы. "Все становится только лучше", - сказала она мне в 2009 году, почти через сорок лет после ее большого подводного прорыва. Иногда я пытаюсь записывать в дневнике слова благодарности за свои маленькие победы. Психологи говорят, что обычно человек возвращается к прежнему уровню счастья в течение нескольких месяцев после крупного события. Это успокаивает, если думать о таких неприятных вещах, как развод или ампутация, но обидно, если речь идет о приятных событиях. То, что некогда казалось неопределенным, в ретроспективе кажется неизбежным. Но в ваших силах вновь испытать радость, испытанную после повышения или договора о выпуске альбома. Просто напомните себе, где вы были когда-то и где вы теперь, и посмотрите на океан, который отделяет одно от другого.
Как добиться прорыва в карьере
Вы можете вывести карьеру на новый уровень, одновременно вкладываясь в другие сферы вашей жизни. Но для этого нужно больше, чем просто работать от зари до зари. Задайте себе следующие вопросы.
Как выглядит следующий уровень в вашем случае? Представьте его как можно четче.
Знаете ли вы человека, который достиг похожего прорыва? Какие шаги предпринял этот человек? Кто принимал решение? Что важно для этих людей?
Какую часть рабочих часов вы проводите, сосредоточившись на "сути" вашего профессионального мастерства?
Есть ли у вас время, чтобы планировать и проводить изыскания?
Если нет, вернитесь к главе 4 и посмотрите, можете ли выделить время в рабочем расписании. Если не получится, посмотрите, сможете ли вы сосредоточенно поработать час или два в день (5–10 в неделю). Как этого добиться?
На что бы вы потратили это время?
В чем состоит история? Почему выход на следующий уровень выглядит целесообразным?
Если бы кто-то писал о вас большую статью, что бы в ней говорилось?
Знают ли другие люди о ваших целях?
Какие "семена" вы могли бы посадить, чтобы продвинуть свою карьеру в будущем?
Если бы вам дали возможность добиться прорыва, были бы вы готовы за нее ухватиться? Что должно произойти, чтобы вы были готовы?
Если прорыв случился, что вы будете делать дальше?
ЧАСТЬ III. ДОМА
6. Новое домашнее хозяйство
Если в американском супермаркете зайти в отдел, где представлены средства для уборки, то сразу же встретишь миссис Майер. Ее портрет на изящных бутылках "Универсального чистящего средства миссис Майер с ароматом лимона и вербены" смотрит на вас так, будто хочет подать вам пример - чтобы вы непременно оттерли с полки вон то последнее пятнышко. Когда я в первый раз услышала о миссис Майер, то подумала, что, должно быть, это отличный маркетинговый ход. Своего рода мистер Пропер в виде заботливой бабушки, которая притягивает покупателей, соскучившихся по настоящему в мире стандартных упаковок.
Но оказалось, что миссис Майер - живой человек. Все дети Тельмы Майер давно разъехались, а это значит, что сейчас ее жизнь гораздо спокойнее, чем в 1965 году, когда она заправляла одним весьма чистым домом в Айове и выводком из девятерых неугомонных детей.
Конечно, это требовало немалой работы. Несмотря на то, что сегодня она служит лицом линии чистящих средств, миссис Майер относилась к ведению хозяйства довольно спокойно. "Дом никогда не был моим приоритетом номер один", - сказала она мне в недавнем интервью, однако "дел просто хватало на весь день". Поскольку у нее не было посудомоечной машины до появления пятого ребенка, проблема мытья и сушки тарелок всегда стояла довольно остро. К счастью, стиральная машина у нее была (она загружала стирку по пятнадцать раз в неделю), но без хорошей сушильной машины приходилось постоянно развешивать ряды мокрого белья на веревках во дворе. Она подметала полы и каждый день чистила раковину на кухне. Она протирала перила, выключатели, мебель и полки каждую неделю, и масштабы этой деятельности только росли по мере того, как появлялись новые дети, а дом ширился в буквальном смысле слова: после перестройки домик с двумя спальнями превратился в жилище с пятью спальными комнатами и гостиной на втором этаже (в которую она, по собственному признанию, заходила не слишком часто).
Обычный уход за девятью детьми и домом съедал все ее время. Она не считает это каторжным трудом ("просто это были вещи, которые надо было сделать"), но работать приходилось много. Дети помогали, но при финансовом положении семьи и культуре той эпохи даже занятия "на досуге" не давали расслабляться. Когда у малышей был дневной сон, она шила платья для девочек или для себя беременной. Она выращивала овощи и фрукты, чтобы сократить расходы на еду. Перед приходом друзей на партию в бридж она готовила много выпечки, а на следующее утро дети один за другим ползли за ней на кухню, стараясь опередить друг друга.
Весь этот труд оставлял мало времени на другие вещи. Например, я спросила, как она умудрялась играть со всеми девятью отпрысками, а в ответ миссис Майер только рассмеялась. "Наверное, этого-то как раз и не получалось", - сказала она. Она делала все, что могла: сажала одного ребенка в машину, когда ехала по делам, или читала сказки на ночь и молилась вместе с двумя другими, но современные стандарты усиленного персонального внимания в доме Майеров середины прошлого века показались бы совершенно чужеродными.
Хотя у миссис Майер был большой выводок, для того времени это не казалось такой уж редкостью. У ее сестры было тринадцать детей. Коэффициент рождаемости в США - число детей, которые в среднем появляется у одной женщины в течение жизни, - в 1950-е годы стремился к четырем. Судя по моей коллекции журналов Good Housekeeping той поры, труды миссис Майер были в порядке вещей. В нашей беседе она описала изощренные ритуалы чистки жалюзи в ванной и стирки портьер из стекловолокна. Вот как описывается правильный уход за электрическим одеялом в номере Good Housekeeping за декабрь 1958 года.
"Наполните стиральную машину чуть теплой мыльной водой (или используйте холодную воду и средство для стирки шерстяных изделий в холодной воде). Пусть одеяло отмокает 10–15 минут.
Включите машину на 1–3 минуты.