Шоколадные крошки
Глава четырнадцатая, содержащая полезный опыт общения с детьми
Елена
– Лена! Поздравь нас! – сияя улыбкой, с энтузиазмом воскликнул мой коллега оператор Леша. – У нас прорезался зуб!
– На кого? – меланхолично сострил видеоинженер Володя.
У Володи нет детей, и ему не понять Лешиной радости, которой я прониклась мгновенно. Первый зуб – это веха семейной истории. Дальше будут первый шаг, первое слово, первый класс, первая любовь… Бесконечная череда торжеств, каждое из которых знаменует собой эпохальное событие. Я, например, внесла в свой собственный список великих фамильных праздников первую ночь, которую требовательный младенец дал мне проспать от заката до рассвета без единого подъема по тревоге.
Жизнь родителей – это серия праздников на передовой. Торжества отмечаются без отрыва от боевых действий: в одной руке ремень, в другой – бокал шампанского, в голове дикий коктейль из назидательных текстов, душеспасительных бесед, неистовой и беспомощной ругани и всепоглощающей родительской гордости.
Я не решаюсь давать пространные и многочисленные советы по воспитанию детей – соответствующего опыта у меня маловато, а имеющиеся в прошлом годы педагогического стажа пока никак не пригодились мне в общении с собственным сынишкой. Я даже не вполне уверена, что это мы с мужем воспитываем ребенка, а не наоборот.
Картинка с натуры. Обнаружив в кармане кусочек шоколадки, я по-братски делю его между мужем и сынишкой. Каждому достается по длинной дольке из четырех кусочков.
– Это Колина шоколадка? – вежливо спрашивает мой ребенок и, получив положительный ответ, запихивает в рот всю порцию разом.
– А это чья шоколадка? Папина? – чуть погодя интересуется он сквозь сладкое чавканье. – Сейчас Коля папочку угостит!
Малыш предупредительно разламывает папину порцию на кусочки и первый из них заботливо вкладывает в рот растроганного родителя:
– Кушай, папочка!
Папочка с радостью кушает.
– А теперь Коля мамочку угостит! – покровительственно говорит Мася, отделяя следующий кусочек для меня. – Ешь, мамочка, шоколадка вку-усная!
Оставшиеся два кусочка ребенок непринужденно съедает сам.
Колян, получивший в результате неправедного дележа шоколадки всего четверть своей порции, умиленно смотрит на Масю.
А я не знаю, хвалить ли сына за "подельчивость" или ругать за коварство. Мне смешно, и втайне я восхищаюсь малышом. Пожалуй, при таком подходе можно выманить шоколадку у самого Дейла Карнеги!
С одной стороны, дети – эти сладкие крошки – наше счастье. С другой – они же наша боль, волнение, грусть, тоска, неизбывная тревога и вечная забота (продолжайте список, насколько хватит чернил).
Можно ли так сильно изменить баланс в пользу первой позиции, чтобы дети для родителей всегда были нежными цветочками и никогда – ядовитыми ягодками?
Позвольте встречный вопрос: можно ли считать сгустком позитивной энергии шаровую молнию?
Я думаю, это в большой степени вопрос восприятия, а его (восприятие, хотя и вопрос тоже) можно попытаться изменить. Я во всяком случае очень стараюсь пореже связывать материнство с однокоренными ругательствами.
Мне представляется, что радость от общения с ребенком нужно в себе культивировать, а от огорчений по возможности уходить.
Приведенные ниже нехитрые упражнения представляют собой не слишком изящную, но вполне эффективную комбинацию из хатха-йоги, дзен-буддизма, педагогики Макаренко и заклинаний Гарри Поттера. Рекомендую всем любящим родителям.
Упражнение первое: "Бороться и искать"
Нужно бороться с собственным стереотипным поведением, чтобы в самом раздражающем и бестолковом занятии ребенка постараться найти смысл и пользу. Это трудно, особенно потому, что искать надо молча и не распуская рук.
В шесть часов утра малыш самозабвенно колотит крышкой кастрюли по стальной ванне? Не орите: "Что ты делаешь, негодник, я тебе руки оторву!"
Мечтательно и с гордостью (авансом) подумайте о том, какую замечательную симфонию для медных тарелок с барабаном он может написать, когда вырастет и станет великим музыкантом. И не запугивайте юное дарование паническим криком: "Мы тут все оглохнем!" Бетховену его глухота не помешала остаться гениальным композитором, а чем ваш потомок хуже Бетховена? Кстати, если оглохнете вы сами, вам никогда не придется слушать ту замечательную симфонию для тарелок с барабаном. Не правда ли, это утешает?
Упражнение второе: "Спокойствие, только спокойствие"
Тренируйтесь сохранять буддистское спокойствие и ровный доброжелательный тон даже тогда, когда ребенок воет, как тревожный сигнал гражданской обороны, и фонтанирует слезами, как все водометы Петергофа, взятые вместе.
Если не знаете другого способа прекратить детскую истерику, сделайте что-нибудь совершенно неожиданное и небанальное. Хорошо бы, например, дистанционно взорвать на клумбе под окном с полкило динамита, но запасы мин и снарядов в благородных семействах, как правило, ограниченны, и хватает их ненадолго. Придумайте что-нибудь другое.
Например, подожгите разом большую пачку бенгальских огней. Или совершенно по-булгаковски забросьте на люстру горластого кота, страдающего высотобоязнью. Выпустите из рукава стаю белых лебедей. В конце концов, просто убежденно скажите прямо в зареванную мордаху маленького бунтаря: "Коленька, ты такой хороший мальчик!"
Ручаюсь, рёва очень сильно удивится (особенно если его зовут Васей) и хоть ненадолго замолчит, а вы в этот момент сделайте ему предложение, от которого он не сможет отказаться (у нас хорошо работают старые добрые волшебные слова "конфета", "каруселька", "гулять").
Сторонникам твердого и бескомпромиссного воспитания посоветуйте построить машину времени и отправиться на ней в древнюю Спарту. Если не отстанут – пошлите еще куда подальше. В конце концов, почему потакать капризам взрослого любимого человека хорошо и благородно, а с малышом та же тактика объявляется ошибочной?
Кстати, я не раз замечала, что у наиболее ревностных сторонников строгого воспитания педагогический зуд есть, а собственных детей – нет. Эту мысль я позволю себе развить (наболело).
Что такое хорошо, что такое плохо? В стихотворении Маяковского данные понятия определены достаточно четко, но в реальной жизни с этим сложнее.
Маленький мальчик, отнимающий чужие игрушки, – гадкий жадина, а большой дядя, скупающий чужие компании, – прекрасный бизнесмен. Кто дерется в песочнице – хулиган, кто на полях сражений – тот герой. Плохо, когда мальчик подсматривает за девочками, но нормальная сексуальная ориентация у взрослого мужчины – это прекрасно. И так далее и тому подобное…
Что хорошо для взрослых, почему-то сплошь и рядом плохо для малышей. Политика двойных стандартов в чистом виде!
– Ваш Коля очень трудный ребенок, – безмерно сочувственно говорит мне руководительница детской студии раннего развития. – Сегодня он не стал рисовать, как все. Он заявил, что устал, встал со стульчика и улегся на ковер. Другим детям тоже больше хотелось валяться на ковре, чем рисовать, но они сидели на стульчиках до конца занятия, а ваш Коля лежал! Он такой непослушный!
Наш Коля действительно непослушный. Он не подчиняется окрикам типа "нельзя", "уйди", "прекрати", если они не мотивированы основательным объяснением – почему именно нельзя и что плохого произойдет, если не прекратить. С ним очень трудно, уж я-то знаю это лучше всех!
Однако речь преподавательницы вызывает у меня внутренний протест, который быстро прорывается наружу простым вопросом: – Вы думаете, Рембрандт и Пикассо рисовали из-под палки?
Ученая дама замолкает. Подозреваю, она пытается вспомнить, что пишут биографы о детских годах Рембрандта и Пикассо. В образовавшуюся паузу вклинивается с вопросом Колян. Ему тоже не нравится, что нашему сынишке клеят ярлык маленького оболтуса и хулигана, но он нарочито кротко интересуется:
– Сколько детишек в Колиной группе?
– Восемь, – отвечает воспитательница.
– Семь послушных и наш Коля? – уточняет Колян.
– Да, а что?
– А то, что, когда эти семеро вырастут, нужен будет восьмой, который будет ими руководить!
Я аплодирую мужу стоя. Он гений! Понятно, в кого уродился наш ребенок.
Дорогие родители, если у вас подрастает этот "восьмой", не пытайтесь всеми силами и любыми способами привести его к общему знаменателю!
Во-первых, вряд ли это у вас получится.
Во-вторых, какой смысл?
Вы хотите в будущем видеть вашего ребенка слабовольным и безынициативным, систематически играющим роль ведомого? Рядовым работником на низкооплачиваемой должности? Ломовой лошадкой, которая везет на себе всех и вся, не решаясь ни сбросить седло, ни хотя бы попросить прибавки к жалованью? Мямлей, который стесняется стребовать с бессовестного приятеля деньги, взятые в долг в незапамятные времена? Хронической жертвой семейной тирании? Я – не хочу.
Это не значит, что нужно потакать детским капризам и позволять малышу решительно все. Запрещайте то, что действительно вредно или опасно для самого ребенка и окружающих, но при этом не подавляйте его личность, не глушите в нем тягу к творчеству. Особенно если сами понимаете, что творчество – это нечто большее, чем размазывание водянистой акварели по блеклому тетрадному листочку.
Если Масяня не пойдет по стопам своего дедушки-художника, мы все это как-нибудь переживем. Тем более что в компьютерной "рисовалке" ребенок ваяет такие шедевры, что дедушке впору обзавидоваться. Главное – не убить в маленьком человечке сам дух творчества.
Но дух этот, надо сказать, частенько имеет обличье злого. Вот живой пример.
Мы с сынишкой собираемся спуститься с третьего этажа торгового центра на эскалаторе.
– Мамочка, смотри, какая красота необыкновенная! – кричит ребенок, вырываясь вперед.
Я смотрю и вижу две ступенчатые дорожки, движущиеся в противоположных направлениях. Ничего особенного, обыкновенный эскалатор!
Секундой позже выясняется, что я неправильно смотрю и не вижу главного: круто изгибающейся металлической полосы между двумя близко расположенными бортиками ограждения. Дорожки едут вверх и вниз, а разграничительная полоса шириной сантиметров тридцать остается неподвижной. Что и позволяет моему предприимчивому ребенку использовать ее как катальную горку!
Малыш с ветерком проносится меж двух стеклянных бортов и финиширует гораздо раньше, чем его правильная мамочка. Я в шоке! Беседа о том, что кататься по эскалатору без помощи собственно эскалатора нехорошо, проходит на повышенных тонах и затягивается до прихода отца семейства. Колян интересуется, что случилось. Я в красках живописую супругу случившееся, и вдруг вижу, как у него загораются глаза.
– Ух ты! – восхищенно восклицает Колян-старший. – Круто! Вот молодец малыш! Как это я в свое время не додумался до такой штуки?
Что важнее – дисциплина или творчество? Если честно, для меня это давно уже не вопрос. Вот сейчас я публично покаюсь: во втором классе я закончила год с тройкой по поведению. На фоне сплошных пятерок этот одинокий "уд" произвел на моих интеллигентных родителей неизгладимое впечатление. До сих пор помню скорбный взгляд мамы и ее слова: "Алёнушка, как это возможно, ты же девочка!"
Слава богу, что я не родилась мальчиком! И что в приморском поселке, где я росла, вовсе не было эскалаторов…
Однако продолжим.
Упражнение третье: "Зрим в корень"
Не позволяйте другим людям, даже вполне авторитетным – воспитательнице, учителю, тренеру, да хоть самому министру образования, – распространяться на тему плохого поведения вашего ребенка. Никаких обобщающих выводов, рассматривать только конкретный случай!
Если мальчик в садике снял с ноги тапку и ударил ею девочку, это вовсе не значит, что он жестокий и невоспитанный. Спокойно объясните ребенку, чем плох его поступок, а потом вернитесь к упражнению номер один.
Если вы потрудитесь разобраться, вам может открыться мотив, о котором вы и не подозревали. Например, вы узнаете, что над головой девочки кружила большая и страшная оса. Смелый мальчик, вооруженный одним только шлепанцем, рыцарски вступил в единоборство с кусачим насекомым, но мимо осы, увы, промахнулся, а мимо заметно более крупной девочки – нет.
Ребенок хотел совершить подвиг, а в итоге им недовольны и девочка, и воспитатель, и два комплекта родителей – практически все, кроме уцелевшей осы! По-вашему, это справедливо?
Упражнение четвертое: "Развиваем память"
Не спешите корить малыша за поведение и поступки, которые, с вашей родительской точки зрения, кажутся неправильными. Сначала подумайте: в кого он такой? Скорее всего, выяснится, что нужно предъявлять претензии не ребенку.
Я громко сетовала на то, что наш сынишка до невозможности привередлив в еде, пока моя собственная мама не поинтересовалась с напускной кротостью, не забыла ли я, какой сама была в детстве. Вспомнив вареный лук, конспиративно размазанный по кухонной стене, борщ, вылитый с балкона аккурат на голову родного папы, и манную кашу, принудительно скормленную кошке, я пересмотрела свое отношение к Масиной манере питаться.
Мораль: любите своего ребенка, радуйтесь тому, что он у вас есть, и при этом ведите себя так, чтобы ребенка также радовало ваше существование.
Несогласным со сказанным выше предлагаю оказать посильную помощь в строительстве машины времени, могу даже сама завернуть пару гаек.
Элина
Лучше не скажешь, Лена! Поэтому я не буду ничего добавлять от себя, тем более что детей у меня пока нет. Но спасибо за ценную информацию, она обязательно пригодится мне в будущем.
Присовокуплю к сказанному одно только замечание стороннего наблюдателя.
Конфликт отцов и чайлдов
Одна моя знакомая сказала, что "перед тем как родить, надо сначала купить универсальный толковый словарь детского языка". К сожалению, такового в природе не имеется, но я вняла совету мудрой женщины и теперь старательно собираю ценную информацию для будущего общения с собственными отпрысками.
В Австралии проблема общения сплошь и рядом усугубляется тем, что родители еще говорят на родном языке, а дети – уже на английском. Малыши хватают его на лету и через год уже вовсю лопочут на доселе неизвестной абракадабре, что еще больше конфузит мудрое старшее поколение, которое теперь пытается справиться сразу с двумя задачами – совершенствованием знания языка любимых деток и изучением с нуля английского для понимания этих самых деток.
Несколько странно звучит разговор русских родителей и детей, идущих по улицам Сиднея: мать или отец наставляют своих чад по-русски, а те в ответ лопочут по-английски. Хочется верить, что подобная беседа знакомит одну сторону с местным австралийским подростковым жаргоном, а другую – с когда-то родным русским.
Мне думается, что читательниц в России эта информация должна утешать: определенно, в ваших широтах старшим заметно легче найти общий язык с младшими!
Хлеб насущный
Глава пятнадцатая, устанавливающая нормы отношения к работе
Элина
Раздвоение как инфекционное заболевание
Если вы попусту растрачиваете эмоции и чувства, хотите делать все сразу, быть одновременно в нескольких местах и вдобавок ко всему еще быть счастливой, можете быть уверены, что у вас все симптомы любви к раздвоению личности. Это обычная инфекция, передающаяся от человека, который желает сделать вас своим рабом (в большинстве случаев это ваш начальник или вы сами). Очень важно вовремя распознать первые признаки сумасшествия, появляющиеся в голове, и проанализировать причины их возникновения, иначе вы превратитесь в раба на всю оставшуюся жизнь.
Тяга к раздвоению личности – это очень серьезно, и за помощью лучше обращаться к специалисту. Но если данный процесс находится только в начале пути, можно и самой с успехом одолеть двойной напор сумасшествия на свою и без того достаточно сумасшедшую голову. Как? Да просто нужно сесть перед зеркалом, внимательно изучить свое отражение, от которого вы в данный момент далеко не в восторге, и принять успокоительное.
Если же это не помогает, поговорите по душам со своим вторым "я" и уговорите его переехать к вашему шефу.
Как не разорваться между миллионом рабочих мест и семьей
Работая в маленькой краснодарской телевизионной компании, которая хотела, чтобы сотрудники день и ночь глубоко вспахивали плодородную кубанскую ниву новостей всего за одну копейку в месяц, я приобрела дурацкую любовь к раздвоению личности.
Все началось с естественного желания хорошо заработать и наполнить наш достаточно вместительный холодильник качественными продуктами.
Несмотря на то что мой бывший муж настоятельно отговаривал меня от подобного шага, я начала поиски дополнительного заработка, при этом совершенно не желая бросать телевидение. На мое счастье политехнический институт нуждался в переводчике и ведущей для работы над американскими обучающими мультимедийными программами. О радость! Я подошла!
Поэтому без лишних раздумий подписала контракт на обе позиции и вне себя от счастья помчалась доделывать передачу для жадной телекомпании. Теперь можно было посвящать время своей страсти, не задумываясь о том, что мы будем завтра класть в тарелку.
Спустя некоторое время до меня вдруг дошло, что все это совсем несправедливо: я работаю за двоих, а получаю зарплату только за одного. Что делать? Искать еще одну работу? Именно этим я и занялась. Найдя несколько подходящих вакансий, я разослала резюме и стала ждать.
Через неделю меня приняли на должность журналиста на полставки в одну из местных газет и выездным переводчиком в консалтинговую компанию европейского проекта, обеспечивающего техническую и управленческую помощь мэриям городов бывшего Советского Союза; естественно, я сохранила за собой место в политехническом институте и на телевидении.
Время на отдых совершенно исчезло с моего горизонта, ведь я трудилась день и ночь без выходных, отпусков и перерывов на обед. Все, что я делала, было безумно интересным и, что самое главное, приносило доход. Но существовала и другая сторона медали. Боссы, к моему несчастью и своей радости, заметили мою готовность пахать как вол за малые деньги и завалили меня проектами по самую макушку.
Я работала, не замечая, что сложилась безнадежно-тупиковая ситуация. Дома меня практически не было, с мужем я виделась только перед отходом ко сну, в гости мы ходить перестали, выходные исчезли с моего горизонта, не говоря уже об отпуске. Привыкнув к сумасшедшему ритму, я думала, что все идет по плану и не так уж и плохо. Единственной работой, не приносившей никакого дохода, была работа ведущей на телевидении, но она приносила огромное удовлетворение моей неуемной креативной натуре. Менять ничего не хотелось.
Расписание до отказа было забито различными встречами, интервью, съемками, семинарами и выездными репортажами. Мне не удавалось быть везде сразу. Мой бедный мозг был постоянно загружен какими-то проектами, черновиками к статьям и сценариями для передач. Кроме того, я жить не могла без степ-аэробики, которая заряжала меня энергией, но отнимала время и деньги. Вдобавок ко всему степ-аэробика мне тоже удавалась, а посему мне предложили пройти курс повышения квалификации, после которого я могла работать инструктором в любом клубе.