4 июля 2009 года мы с женой направлялись в город Буассон на юге Франции, чтобы провести двенадцать дней вдали от суеты Нью-Йорка. Мы выбрали это отдаленное место, потому что оно располагалось на покрытых подсолнухами холмах Прованса (как на картинах Ван Гога) и потому что друзьям ее родителей принадлежал сельский домик в тех краях, в котором они позволили нам остановиться бесплатно. Буассон настолько причудлив, что его не описать словами. Не побывав в Провансе, сложно представить, что такие городки существуют: с очаровательной церквушкой в центре, пекарней поблизости, несколькими магазинчиками, торгующими сыром и багетами, и узкими извилистыми улицами, ведущими к крошечным старинным домикам, один краше другого, с аркой над входом и деревянными ставнями на окнах. Буассон - идеальное место, чтобы оторваться от современного мира и общаться с людьми как в прежние времена.
Работая корреспондентом по науке и технологиям на канале CBS News, я всегда был по уши в работе, все время трудился над следующим сюжетом для телепередачи, и меня постоянно поджимали сроки. Оглядываясь назад, я понимаю, что взвалил на себя слишком много и недостаточно времени проводил дома. Я старался поддерживать связь с женой с помощью технологий, время от времени отправляя ей SMS или письмо по электронной почте. Мы не любители болтать по телефону и предпочитаем опускать обмен дежурными фразами. Но после восьми лет совместной жизни отсутствие более содержательного и личного общения стало проблемой. Мы отвлеклись друг от друга и испытывали неудовлетворение. Когда мы были порознь, то использование технологий не делало нас ближе.
Наша поездка в Буассон должна была помочь исправить ситуацию, стать оазисом, где отсутствуют нули и единицы, и местом, где мы с женой снова разожжем любовь, оставшись вдвоем. Но все оказалось не так, как мы думали. Рядом с городком находился кемпинг, предлагавший бесплатный защищенный Wi-Fi своим постояльцам в зоне вокруг бассейна. Через два дня после приезда я на ломаном французском заявил, что мы живем в кемпинге и мне нужен пароль от Wi-Fi. Oui, s’il vous plait? У меня получилось. И оставшуюся часть отпуска я часто урывал время в Интернете, принося ноутбук к бассейну или выходя в Интернет с iPhone. Я чувствовал себя привязанным к рабочей почте. Работа в новостях означает, что ты испытываешь постоянную потребность быть в курсе происходящего, а в области технологий новая информация поступает довольно быстро. Я был не один, находясь онлайн. Жена находилась поблизости, чувствовала себя покинутой и кричала, угрожая утопить мои гаджеты, чтобы я шел купаться. Дни проходили, и ее разочарование росло пропорционально времени, которое я проводил в Интернете. Она заявила, что я предпочитаю гаджеты ей и это не идет на пользу совместному отдыху.
К концу отпуска во время одного из выходов в Интернет я получил письмо от продюсера CBS News, который спрашивал, как мне идея поплавать с акулами на Багамах для утреннего шоу, посвященного охране окружающей среды. Не представляете, с какой скоростью я написал: "Да, конечно!" Я был необычайно взволнован, потому что занимался дайвингом в бассейне, но не прошел курс погружений в открытой воде. Иначе говоря, мне представлялся шанс закончить обучение дайвингу в компании тигровых, желтых и карибских рифовых акул. В отличие от меня загоравшая на солнце жена застонала и одновременно вздохнула: "О господи!" Не знаю, что вызвало у нее большее раздражение: то, что я собирался подвергнуть свою жизнь риску, плавая с акулами, или что я отвечал на очередное письмо по работе.
Два дня спустя наш отпуск был окончен, и мы пять часов ехали из Буассона в Ниццу, чтобы рано утром сесть на самолет до Нью-Йорка. Добравшись до дома, я бросился собирать вещи (не забыв ласты, водолазный костюм и маску), затем направился в аэропорт Ньюарк, улетел в Форт-Лодердейл, провел там несколько часов и потом полетел в Нассау. Весь путь от французской виллы до багамских пляжей занял 32 часа. За это время я вернулся в полноценный технический режим, разложив по карманам гаджеты, вставив в ухо гарнитуру с Bluetooth, рассылая письма друзьям и родственникам (практически прощаясь с ними) и изучая информацию о поведении акул (в основном количество смертельных нападений).
После небольшой заминки с иммиграционной службой в Нассау я в конце концов оказался на маленьком катере, направлявшемся в место, известное как Тигровый пляж, расположенный в тридцати с лишним километрах от Вест-Энда на острове Гранд-Багама. В одной руке я держал BlackBerry, с сумасшедшей скоростью набирая сообщения всем и каждому и публикуя обновления статуса на странице в Facebook, а другой пытался поддерживать равновесие в качающемся на волнах катере. По мере того как мы удалялись от берега, я начал испытывать ужас, но не оттого, что наш катер окружили акулы, а оттого, что количество палочек в уровне приема сигнала сначала сократилось с четырех до двух, а затем индикатор исчез совсем. Я был отрезан от мира. Такого отсутствия связи не мог обеспечить даже сельский Буассон.
Через час после того, как я пересел на яхту длиной сорок футов, один из матросов закричал: "Тигровая акула!" Мы посмотрели туда, куда он указывал. Несомненно, в мелких тропических водах отчетливо просматривались полоски тигровой акулы. И она была не одна: вокруг плавало с десяток желтых акул, поменьше размером и не таких агрессивных. (Имеет ли значение вид, если у всех острые как бритва зубы?) Настало время собраться с духом, надеть костюм и прыгнуть в воду без клетки, чтобы вблизи увидеть морских хищников. Моим партнером по погружению был опытный дайвер Стюарт Коув, который дал мне следующие советы: а) сильно не маши руками, потому что они кажутся акулам добычей; б) находись рядом со мной; в) ДЫШИ. (Худшее, что может сделать непрофессиональный дайвер, - это задержать дыхание, так как это приводит к повреждению легких или даже еще худшему результату.) Легче сказать, чем сделать, когда вы окружены одними из самых опасных в мире хищников.
История о первом погружении в открытой воде, при котором всего в нескольких метрах от тебя плавает тигровая акула, может на первый взгляд не иметь никакого отношения к расставанию с технологиями, но я объясню, в чем здесь связь. Мне пришлось сосредоточиться на дыхании, зрении и движении - главных для выживания вещах. Это редкий случай в сегодняшнем мире, когда мы не можем позволить своему разуму отвлечься, пообщаться с кем-нибудь или взять в руки смартфон. Я знаю, что не испытывал подобного чувства оторванности от других и сосредоточенности на себе много лет. Моя жизнь представляла собой замкнутый цикл обратной связи, данных и взаимодействия.
Тигровая акула прорвалась через бесконечное "бип-бип-бип", и я никогда не забуду, как смотрел в ее немигающие глаза. Мне говорили, что акулы чувствуют учащенное сердцебиение благодаря пульсации, которая передается в воде. "Излучай спокойствие", - говорили все. Да, конечно. Все, что я хотел в этот момент, - это спросить в Google, действительно ли имеет хоть какой-то смысл бить акулу по носу при нападении. На долю секунды у меня возникло желание достать под водой BlackBerry, в то время как хищник продолжал смотреть на меня. (Что со мной не так, черт возьми!) А затем эта мысль исчезла.
Я оказался затерянным в тишине, которую не мог оценить раньше, до своего первого погружения. Был слышен только звук выпускаемых пузырьков. Биение сердца. Дыхание. Булькающая вода. Снова дыхание. Не забывать о дыхании. Почти парализованный перед лицом моих внушительных спутников, пытаясь устоять на дне, я начал наслаждаться общением с самим собой. Чистым мыслительным процессом. Простым выживанием. Лицом к лицу с акулой. Известно, что у акул чуть ли не самые острые зубы в животном мире, но этой не понадобилось применять их, чтобы перекусить электрические провода. За пять погружений с акулами я стал чувствовать себя увереннее. Я добился четкости фокуса, которая, возможно, помогла мне не лишиться руки или ноги.
Когда я вернулся на яхту, мы все еще были вне зоны действия сотовой связи, поэтому я остался наедине с собственными мыслями о приключении, волнением и чувством изумления ("Неужели я это сделал?!"). Эта акула, эта совершенная, величественная тигровая акула стала для меня призывом к действию. Мне нужно было помолчать, остаться без свидетелей, без цифрового вмешательства. В этом случае я почувствовал бы себя более сильным и лучше контролирующим ситуацию, как во время погружений. Затем мне захотелось позвонить жене и рассказать ей, как я изменился со времени поездки во Францию. Мне не терпелось поделиться своим прозрением. Несмотря на это открытие, прошло еще почти полгода, прежде чем я начал действовать. Хотя опыт был шокирующим, но он не стал личным.
Дни, потраченные впустую
Зимой 2009 года до меня наконец дошло, что я совершенно потерял связь с самым важным: людьми, которых знал и любил. Несмотря на судьбоносную встречу с акулами, я не смог сохранить полученный импульс, вернувшись в реальный мир. В следующие несколько месяцев из-за нового погружения в технологии и работу я пропустил, что мой отец снова женился, хорошая знакомая забеременела, а сводный брат собрался разводиться. Что касается отношений, то несерьезный случай социального беспокойства в сочетании с легким доступом к социальным сетям привел к тому, что я смешал в кучу моих настоящих друзей и родственников со случайными знакомыми и "фанатами" и стал обращаться с ними одинаково. Собрав их всех вместе (1664 человека) на странице Facebook, я опошлил само определение дружбы и принизил их значение для меня. Жена находилась от моего поведения в состоянии между беспокойством и бешенством, что не способствовало зачатию ребенка, к которому мы стремились.
Я старался напомнить себе, что чувствовал при встрече с акулами, но этого было недостаточно. Внешне я был парнем, находящимся на связи со всеми; а внутри я знал, что потерял связь с людьми, которых любил больше всего. И потерял связь с собой. Технологии начинали отравлять меня. Основным ядом были социальные сети. Мне нужно было найти выход.
С чего же все началось? В начале 2007 года я активно пользовался Facebook, регулярно навещал Twitter, где у меня было 866 подписчиков, и изредка нырял в MySpace. Всего я проводил на этих сайтах от двенадцати до пятнадцати часов в неделю, читая новости и создавая собственный ненаглядный образ в Интернете. Это составляет более 725 часов в год, или около тридцати дней. ПОЛНЫХ ТРИДЦАТЬ ДНЕЙ. И что я получил в результате просмотра этих сайтов? Очевидно, не так много, как думал. В 2009 году на праздниках в Канаде я встретился лицом к лицу с друзьями и родственниками впервые за много месяцев. Когда мы начали рассказывать о своей жизни с помощью слов, а не клавиатуры, я понял, как мало на самом деле знаю о них.
Ирония заключалась в том, что многие из них были зарегистрированы в Facebook и некоторые даже читали мои твиты, и наоборот. Я думал, что мы остаемся на связи. Но я редко отправлял им личные письма по электронной почте, которые стали эквивалентом написанных от руки. Рассказать кому-то, что происходит в твоей жизни, стало рутинной работой, поэтому я предпочитал публиковать обновления статуса, или твиты, или в лучшем случае делать рассылку по электронной почте. Для меня стало откровением, что я научился отлично передавать информацию и совершенно разучился общаться. В мире Twitter, ограниченном 140 символами, подробности их жизни ускользали от меня. А разве они не важны? Определенно, они важнее, чем наше географическое положение или ресторан, в котором мы ели, или, в моем случае, в какой передаче я появлюсь. Я слишком много говорил и слишком мало слушал.
Но меня и мое эго засосало. Это был мой звездный час. Я позволил пассивному одобрению незнакомых мне людей заменить значимое взаимодействие с людьми, которых я знал и любил. Мне стало интереснее написать что-нибудь на стене или перейти по какой-нибудь ссылке. Я также начал "подсматривать" за друзьями. На Facebook я смотрел чужие фотографии, читал, чем заняты люди, и иногда завидовал им. Я мучил себя и пытался конкурировать с ними, создавая мнимого себя. А все потому, что социальные сети подобны Плезантвилю: улыбающиеся лица, чудесные поездки и бесконечное счастье. Конечно, время от времени попадаются публикации, в которых люди признаются, что им "сегодня грустно", но в общем и целом это похоже на обширную цифровую утопию. Кто бы не хотел жить в ней? В моих социальных сетях смешалось личное и профессиональное. Я уже не понимал, кто я на самом деле. Поэтому вскоре после наступления 2010 года я ушел из социальных сетей. Я удалил свою регистрацию. Расставание прошло с мыслью: "Виноват не ты, Facebook, виноват я".
Реакция на объявление о моем уходе была быстрой и острой, я слышал всё: от "Твоей карьере конец" до "И это говорит репортер CBS в области науки и технологий?" и "Ты не продержишься больше недели". Некоторые поддерживали меня. Другие, вероятно, смеялись. Третьи думали, что это кризис середины карьеры. Но самым странным было то, что многие реагировали так, как будто я собрался умирать. "Мы будем скучать!", "Что мы будем без тебя делать?!", "Не уходи!". Их причитания немного расстроили меня, пока я не подумал о том, что на самом деле я никуда не ухожу. Единственное, что умерло в этот день, - это группа единиц и нулей. Меня по-прежнему показывали по телевизору, я писал для онлайн-изданий и выступал на радио. Единственное отличие состояло в том, что я больше не буду сообщать о каждом своем движении 1664 друзьям, с большинством из которых я даже не знаком.
В социальных сетях вы не пишете о ссорах с женой, или беспокойстве по поводу работы, или стрессе из-за финансовых проблем. Но эти сайты могут внушить вам, что вы строите реальные отношения или выражаете себя с помощью быстрой пары предложений. Они заставляют нас думать, что мы знаем людей или что они знают о нас. Мне понадобилось поплавать с акулами и довести отношения с женой до предела, чтобы понять, что, общаясь с помощью технологий, я не могу быть настоящим сыном, или братом, или даже мужем, хотя думал, что могу.
Технический факт
В августе 2010 года исследовательская компания ComScore сообщила, что интернет-пользователи провели в Facebook больше времени, чем в Google. В общей сложности они потратили на Facebook 41,1 млн минут, или 9,9% своего времени, в то время как на Google - 39,9 млн минут, или 9,6% времени. Эта цифра включает все принадлежащие Google сайты, такие как YouTube и Gmail.
Разрыв с социальными сетями привел меня к исследованиям и стремлению лучше понять метод цифровой диеты в отношении технологий. Я знаю, как она может помочь другим, потому что испытал ее на себе. И выжил. Я старался стать сильнее и лучше. Я по-прежнему ярый поклонник и пользователь технологий, но научился лучше управлять своим временем и крепче дружить, онлайн или офлайн.
Ваш смысл существования
Цифровая диета разработана для того, чтобы за четыре недели вы начали новую жизнь. Смешивая и подгоняя элементы плана, вы можете подстроить его под себя в зависимости от своего возраста, пола, размера семьи, демографической группы, хобби и дохода. Представьте себе сборник диетических рецептов, в котором изложен план питания в целом и который дает вам возможность выбора. То же самое и здесь. Не чувствуйте себя обязанным следовать каждому принципу, выполнять каждое упражнение или пробовать каждый продукт. Но я покажу вам их все и предложу попробовать как можно больше. И будьте честны с самим собой. Заставляйте себя браться за задачи, которые считаете нужными вам. Волновой эффект поможет вам улучшить и отношения в семье, и брак, и самого себя.
Но прежде чем мы рассмотрим сам план, следует оценить, сколько времени, энергии и отношений мы потеряли в погоне за технологиями.
Глава 3
Невидимый вес
С помощью iPod и iPad; Xbox и PlayStation, которые я понятия не имею, как работают, информация становится отвлекающим фактором, времяпровождением, формой развлечений, а не инструментом расширения возможностей, не средством эмансипации. Это оказывает давление на вас. Это оказывает давление на нашу страну и демократию.
Президент Барак Обама, май 2010 года
В последние годы в технологическом мире ведутся жаркие споры между теми, кто считает, что нам необходимо регулярно отключать все электронные устройства, и теми, кто убежден, что все время быть на связи - необходимо и выгодно. Но обе стороны упускают из виду главное: наша цель - умеренность. Я не призываю навсегда выйти из системы или полностью отказаться от технологий на время, а затем позволить себе удовольствие. Я намерен определить сильные и слабые стороны онлайн- и офлайн-мира и научить вас понимать, когда какой из них следует предпочесть. Здесь невозможно достичь совершенства. Но вы можете к нему стремиться.
Некоторые эксперты считают, что жизнь в XXI веке не отличается от жизни сто лет назад, ибо связь налицо. Тогда нам приходилось мучиться с доильным аппаратом и стиральной доской. Забрать почту было непросто, а почитать книгу - некогда. Разница заключается в том, что все эти виды деятельности были ограничены определенными рамками. Люди испытывали напряжение лишь в процессе занятий, а как только человек прекращал физическое действие - закрывал книгу, откладывал стиральную доску, открывал почту, он переходил к другому виду деятельности. Сегодня все не так.
Сегодня мы часть матрицы. Я говорю не о фильме, а о бесконечной паутине вопросов о том, с кем оставить ребенка, напоминаниях о днях рождения и выяснениях, когда же будет закончен бухгалтерский отчет. Мы больше не отрываемся от работы; это она отрывает нас от всего остального. И часто не имеет смысла завершать работу или другую деятельность. Мы можем мгновенно изменить время и место встречи с помощью SMS или письма или передумать насчет цвета ковра и заказать новый. С нами можно связаться в любое время и практически в любом месте. Наша доступность часто превращается в состояние постоянного движения, и принимаемые нами решения редко бывают окончательными. Технологии, позволяющие нам оставаться на связи, сводят нас с ума, постоянно требуя времени и внимания. Только мы собираемся позвонить по Skype бабушке и дедушке, чтобы показать им новорожденного внука, как получаем письмо от начальника, требующего срочно обновить цифры в бюджете. Но есть способы прорваться через липкую паутину и превратить ее в оружие, дающее нам силу, а не в удерживающую нас сеть (подумайте о Человеке-пауке).
Голова в "облаках"
Сегодня информацию все чаще хранят в "облачной среде". Самый очевидный пример - это почтовый веб-интерфейс. Ваш адрес на Gmail или Yahoo! поддерживается соответствующей компанией с удаленных серверов. Ваша электронная почта на самом деле не хранится на вашем компьютере или ноутбуке. Ее держит провайдер электронной почты, а вы имеете к ней доступ из любого места. Эта популярная модель находит множество применений - от работы над текстовыми файлами до ведения совместных календарей и создания презентаций в PowerPoint. Даже цифровая музыка. Идея состоит не только в том, что информация не занимает место на компьютере, но и в том, что она может просматриваться и меняться из любой точки мира и другими людьми по всему земному шару. Безусловно, полезное свойство.