Когда умирал Гибих, утопая в собственной боли, бургунды были могущественны и велики, как никогда прежде. Но знание, что оставляет он по себе великое царство, нисколько не успокаивало Гибиха. Наоборот, король был одержим своей алчностью и своим страхом утратить все, что не хотел оставлять даже пред лицом смерти. До тех пор, пока мог еще говорить, кашляя, хрипя и задыхаясь, Гибих по множеству раз на дню звал к себе Хагена.
– Ты защитишь ли мое царство, Хаген из Тронье? – шептал он все время одно и то же. – Ты защитишь ли моих сыновей, пока не вырастут они до королевского чина?
И всякий раз Хаген твердо отвечал ему:
– Да, я буду защищать их.
Но Гибих все равно не успокаивался. Он боялся, что все обернется иначе. Что Хаген, как только умрет старый король, станет не только регентом, но и повелит избрать себя королем. И весь народ будет тогда на стороне Хагена.
Гибих хватал ртом воздух, дышать ему становилось все тяжелее и тяжелее.
– Я – король по праву, – слабо хрипел он и кашлял. – Король по праву.
Верно то было или нет, но от смерти его это не избавило.
А что сказать о Кримхильде? Существовало две Кримхильды: послушная девочка в юности и бестия, ушедшая на восток, чтобы издалека приготовить гибель бургундов.
Кримхильда, две стороны одного яблока: одна – сладкая и блестящая, другая – горькая и гнилая.
Боги, предки и герои
Ступая по легендарным следам дальше, мы с вами припадем к источнику, излившему материал для творчества готландских камнерезов. Я имею сейчас в виду все песни о князе гуннов Атли, короле бургундов Гуннаре, его сородичах Гудрун и Хегни, валькирии Брюнхильде и герое Зигурде.
По самой осторожной оценке, первые из этих песен были созданы между 850 и 1000 годами: "Старшая песня о Зигурде" и "Старшая песня об Атли".
Конечно, песни и сказания об этих героях были известны и раньше, а более поздние поколения лишь исправно их перерабатывали. Вспомним, что уже одна только Скандинавия "поставляла" нам огромное количество песен о Нибелунгах вплоть до XIV века. При этом особенно плодовитой оказалась исландская традиция, что и неудивительно: остров в Средние века был центром культуры скальдов. А скальды, как известно, считаются профессиональными поэтами, имеющимися в Скандинавии во множестве при дворах королей и знати. Именно скальды были носителями культуры сказочных песен, и именно им мы обязаны одной из интереснейших историй "благородного семейства" – "Старшей песней об Атли", в которой представлен самый ранний рассказ о гибели бургундов.
Что интересно, предшествует поэтическому тексту небольшой пролог в прозе, в котором легенда о мести Гудрун названа буквально "всемирно знаменитой". Замечательно! Это то, что нам надо. Это прямое свидетельство, что создавалось произведение профессионалами-скальдами, что они из уже имеющегося материала создавали новые версии песни.
Итак, идем дальше. В первых строфах песни повествуется, как при дворе бургундов появляются послы гуннов. Здесь царит "страх пред гуннами". Послы Атли передают предательское приглашение. Бургундам обещаны богатые подарки.
В данной версии "Песни…" Хегни играет роль мудрого советника. Эта роль – один из постоянных мотивов легенд с момента их появления и вплоть до позднего Средневековья. Хегни рассматривает приглашение гуннов как ловушку. Гуннар же играет лишь роль молодцеватого, но недальновидного героя. Игнорируя все предупреждения, он решается отправиться в путешествие. Когда Хегни и он прибывают ко двору Атли, ловушка захлопывается: мало того что сбывается все предвиденное заранее, но и непредвиденное происходит тоже.
Поначалу оба бургунда попадают в узилище – как Хегни и предчувствовал. Затем во имя сокровища следуют две героические жертвы, о которых заранее догадываться было бы просто жутковато. Гуннар отдает своего брата (а Хегни в "Песне…" приходится ему братом), заявив, что хочет "видеть его сердце". В завершение же он высмеивает своего обидчика Атли: "Один лишь я знаю отныне о скрытом убежище Нибелунгов, ибо Хегни уж мертв". И далее: "Лишь Рейн один пусть станет хозяином проклятого сокровища". И, как мы знаем, Гуннар гибнет, унося с собой тайну сокровищ.
А что же наш герой Зигурд? Какая роль в сказаниях отведена ему?
Примечательно, что "Старшая песня о Зигурде" рассказывает только о последнем этапе жизни героя – его убийстве.
В художественных же наскальных источниках на данной теме и вовсе "сэкономили". Мастера предпочитали высекать в камне сцены юношеских подвигов Зигурда, в особенности его борьбу с драконом и обретение сокровищ. Сцены гибели авторов не привлекали.
Однако более древние тексты о Зигурде, наоборот, повествуют о мрачных временах. Против Зигурда зреет заговор: Гуннар, который в этой версии превращается в главного персонажа драмы, желает расправиться с героем. Проницательный Хегни спрашивает своего брата Гуннара, короля бургундов: "Что ж такого свершил преступного тот Зигурд, что у блистательного ты жаждешь жизнь отнять?" В ответ Гуннар сетует, что Зигурд нарушил данную им клятву верности. Так Хегни выясняет, что за кулисами надвигающейся катастрофы стоят женщины – жены героев. И дальновидный Хегни советует не совершать подобного преступления. Такова "северная" версия.
А вот в "Песне о Нибелунгах" Хаген является активным противником Зигфрида. Да и сама "женская" история представляет собой весьма хитроумную интригу. Пора, кстати, нам на ней вкратце остановиться, для пущей ясности.
Итак. По обоюдному тайному уговору Зигфрид помогает Гунтеру хитростью добиться руки могучей исландской повелительницы Брунгильды. Для этого ему приходится не просто помочь Гунтеру одолеть валькирию в поединке, но и завоевать великаншу на супружеском ложе. Именно в этом месте сюжета происходит тайный для Брунгильды обмен ролями: право первой брачной ночи (по сговору героев) принадлежит Зигфриду, не Гунтеру! Брунгильда остается в неведении, но лишь до поры до времени.
Зигфрид, давший клятву держать в тайне постыдное деяние, не может, однако ж, удержаться от награды – и забирает с собой на память кольцо Брунгильды. Но и это еще не все. Впоследствии он выдает секрет своего "подвига" невесте Кримхильде. Одному богу известно зачем, но после подобного признания при дворе бургундов начинается отсчет эпохи мести и катастроф. Иначе, впрочем, вряд ли могло быть.
Вот наконец и знаменитая ссора королев: мол, кто из их мужей выше по чину. По сюжету северной традиции дамы ссорятся на реке, а в немецкой "Песне о Нибелунгах" – на ступенях Вормского собора. Перебранка заканчивается тем, что Кримхильда раскрывает своей сопернице тайну обмана сватовства и первой брачной ночи. Брунгильда по праву чувствует себя оскорбленной и обманутой – и супругом, и Зигфридом. Она жаждет отмщения. Бэрдиев узел надо было как-то разрубить. И дальнейшие события будут фатальны для всех участников драмы.
В отрывке "Старшей песни о Зигурде" Гуннар и Хегни в конце концов соглашаются с тем, что только смерть Зигурда сможет умилостивить сердце Брунгильды. И уговаривают сводного брата Гуттхорна (в "Песне о Нибелунгах", кстати, Гернот играет куда более симпатичную роль) совершить убийство. И когда Зигурд однажды не возвращается ко двору, Хегни грубо и прямолинейно заявляет Гудрун (той самой немецкой злополучной Кримхильде): "Мечом заколотого Зигурда нашли мы". В то время как Брунгильда торжествует, Гудрун предсказывает своим братьям страшный конец. Поэма заканчивается описанием страшного сна Гудрун и ее новым супружеством.
Существует еще эпилог в прозе, который, скорее всего, появился позже. В нем мы находим подробности о точных обстоятельствах смерти Зигурда, обобщенные в самых разных версиях. В одних из них сказителям хотелось бы, чтобы Зигурд был убит в постели. "Немецкие мужи говорят, что его убили в лесу", а в более старой "Песне о Гудрун" речь идет о совместной поездке Зигурда и бургундских королей, ставшей для героя последней.
Здесь заслуживает внимания упоминание о "немецких мужах". Кто они? Возможно, северонемецкие купцы, в эпоху викингов занимавшиеся торговлей со Скандинавией в портах Хайтхабу (неподалеку от Шлезвига) и Дорештада (Фрисланд). Археологические находки немецких монет в Швеции дают довольно полное представление о торговых сношениях раннего Средневековья.
Но особенно интересны для нас с вами "пророческие" строфы из "Песни о Гудрун": Хегни и Гуннар уже плетут заговор и втягивают в него своего сводного брата Гутхорна, когда вдруг вещий ворон кричит им с дерева: "На вас испробует железо Атли, и месть падет на головы убийц". Надо сказать, что во многих мифах германцев вороны играли роль прорицателей и мудрых советчиков. Даже богов. Здесь же несомненный интерес представляет то, что в столь древнем отрывке текста из эпоса о Зигфриде подчеркивается связь между его гибелью и гибелью бургундов при дворе гунна Атли (Этцеля). В двух частях "Песни о Нибелунгах" XIII столетия данная взаимосвязь событий подчеркивается уже совершенно явственно.
Кримхильда-патронесса – нибелунгские имена в эпоху франков
Поиски сказаний о Нибелунгах на территории Германии раннего Средневековья – вот, вероятно, ахиллесова пята почти всех историков. Лично я подозреваю, что на Рейне и Дунае испокон веков курсировали нибелунгские сказания. Однако источники скромно умалчивают об этом, и если уж историки в конце концов и начинают говорить на данную тему, то упрямо твердят лишь о нордических традициях.
Когда в XIX веке такая дисциплина, как история, сделалась одним из наиболее популярных научных предметов в университетах, в ходу был только один рецепт борьбы с "белыми пятнами" наших познаний: чего не значится в источниках, того и не существует (по крайней мере, для высоколобых мужей по прозванию историки). Такой метод назвали позитивизмом (от латинского ponere, то есть "насаживать, предоставлять"). Проще говоря, история занялась остатками того прошлого, которое по воле судьбы (а может быть, досадной случайности!) предоставлено нам, "насаждено" в наши умы.
По счастью, с тех времен прежний подход к истории изменился. И про Нибелунгов снова вспомнили. Ну а куда ж их денешь? Парадокс их существования еще никто не отменял: напрямую в исторических источниках – летописях и хрониках – они остаются неупомянутыми, но тем не менее существуют. И бог с ним, что у нас нет почти никаких средневековых свидетельств, мы все равно задаемся вопросами, предпринимая попытку пролить-таки свет на загрязненные воды Большой Истории. В поисках ответов привлечем в авторитеты великого французского исследователя Средневековья Жака ле Гоффа, который весьма недвусмысленно советовал: обратитесь за помощью к собственной фантазии! В соратники также призовем и немецкого исследователя Арнольда Эша. Уж больно мила нашему сердцу его позиция: у нас есть лишь отдельные камешки мозаики, и стоит подумать, как правильно собрать картинку. Вот мы собрать картинку и попробуем!
Что на этом месте нам будет интересно? Во-первых: каков процент жизненной реальности в литературном материале о Нибелунгах? Во-вторых, обратное: что из литературной реальности переселилось в жизненную? Ну-с, приступим.
Начнем с литературы. Так-так, романы. В них определенно недостоверные, но такие живенькие сценки действительно всецело подчинены воле фантазии. Вряд ли можно рассматривать их в качестве исторического материала. Романисты создавали мир, далекий от обыденной ткани жизни. Реальность романов – это скорее жизнь, "какой она должна быть", нежели "какая есть". Из романов мы узнаем, к какому идеалу жизни стремились средневековые люди. А вот в немецкой "Песне о Нибелунгах" 1200 года мы видим "жизнь как она есть". В "Песне…" сохранились прелюбопытные живые диалоги героев, предоставляющие для нашего поиска исключительно ценную информацию об общении мужчин и женщин, стариков и молодежи, слуг и господ, Друзей и врагов. И мы без труда можем воссоздать не только картину идеалов и нравов эпохи, но и картину внутренней жизни простого средневекового человека: над чем люди смеялись и плакали, из-за чего сердились, чем мучились и о чем размышляли.
Теперь предпримем шаг в сторону исторической реальности. Здесь мы с вами намеревались практически совершить подвиг – отыскать следы литературных героев. И были абсолютно правы, к слову сказать. Помните об исключительной важности имен для раннего Средневековья? Так вот: имена Нибелунгов сохранились в огромном – поразительно огромном! – количестве средневековых источников. Тут и "смиритные книги", и метрики рождений лиц благородных родов, и "книги мертвых" (некрологи), куда заносились имена усопших братьев и сестер, а также имена мирян-благодетелей. Особенно часто это практиковалось в VIII и IX столетиях.
Обольщаться, однако ж, не будем: далеко не все родители, называя своих сыновей Зигфридами или Гернотами, думали при этом исключительно о Нибелунгах. Но тем не менее…
Как показали исследования Вильгельма Штермера, такие имена давались прежде всего в Баварии и на территориях вдоль Рейна, вплоть до Вормса. Самыми популярными были имена Гернот ("копье" и "борьба"), символизирующее вооруженного воина, и Зигфрид, означавшее и победу, и мир.
В Зальцбургском "Некрологе" 784 года пять раз повторяются имена Зигфрид и Гизельхер, четыре раза – Гунтер, трижды – Кримхильда, Хаген и Гернот и даже один раз встречается Нибелунг.
Еще больше любили эти имена в небольшой Фрайзингерской области севернее Аллиерзее в эпоху 800 года. Один Зигфрид, впрочем, имелся там уже в 769 году; в свидетельствах же 802 года здесь появляются по одному Нибелунгу, Гунтеру и вновь Зигфрид. Одновременно с ними встречается и Кримхильда. В ее же родственниках числятся два носителя северных имен: Хродни (Хегни) и Кизальни (Гизлахари). В других свидетельствах наряду с многочисленными Зигфридами обнаруживается и один Зигурд. А именами Гунтер и Гизельхер даже названы два местечка: Кизельхеринг и Гунтеринген (или Гюнтеринг).
Список можно было бы продолжать до бесконечности, но выводы в любом случае будут гласить, что в Баварии о саге о Нибелунгах знали уже в VIII и IX веках и сага эта была крайне популярна среди знати.
Нисколько не удивительно, что в ту же самую эпоху в Вормской области, а также в районе монастыря Лорш зарегистрировано огромное количество нибелунгских имен. Здесь список возглавляют Зигфрид и Гунтер и даже встречается Гунтерсблум. А уж имя Нибелунг повторяется беспрестанно, несмотря на всю свою необычность. И вот что интересно: почти все носители нибелунгских имен из Баварии и Вормса – кровная родня друг другу. Воистину, как заметил историк Вильгельм Штермер, "нибелунгское сказание" буквально пронзило сердца определенных знатных семейств.
Соотнесем реалии с литературным источником. Вормс и Лорш, согласно "Песне о Нибелунгах", являются центрами господства бургундов и ареной важнейших событий. Вормс – столица королей, а Лорш – место погребения Зигфрида.
Вот о Зигфриде и пора поговорить подробнее.
Что знали бургунды о мире за пределами их границ? И что знал мир о бургундах?
Разница между бургундами и остальным миром была воистину не так велика, как хотели думать бургунды в своем тщеславии. Их собственные союзники казались им недостаточно изысканными.
Воистину, боги испытывали огромное наслаждение от этой истории, ибо они послали к бургундам того, кто станет истинным Погубителем.
Жителя Ксантена, да еще какого! Истинные слова скажут саксы об этом Ксантенце:
"Как может кто-то выглядеть подобно мужу и быть столь мало человеком?!"
Я сам не желаю даже произносить его имя, да вы и так знаете о нем: Зигфрид из Ксантена! Зигфрид, погубитель женщин, лжец, титулованный обманом: драконоборец, герой, неуязвимый.
Мне была лишь пара недель от роду, когда он умер, но я все знаю о нем. Это – проклятье знать о нем.
Это был день, в который все и началось. День, стоивший впоследствии жизни слишком многим.
Незнакомец был высок ростом, волосы его казались такими светлыми, что выглядели почти белыми. Кожа его тоже была светла и нежна, быстро обгорая на солнце. Лицо казалось лицом смелого человека до тех пор, пока ему не слишком пристально глядели в глаза. Зифрит звали его в землях Ксантена, Зегедур звали его в царстве моей матери. Зигфридом звался он в Вормсе, Зигфридом Неуязвимым, и этот титул он любил более королевского.
Он выглядел истинным героем, смелым, дружелюбным, достойным любви. Он выглядел необычным и таинственным, опытным, бывалым, мудрым. Он выглядел как тот, о котором нужно слагать песни.
И только мудрецы, старики и безумцы могли увидеть, что эта красивая оболочка была пуста: куколка, из которой никогда не вылупится бабочка.
Зигфрид пришел весной, и весна была его союзницей. День, в который он прискакал в Вормс, казался столь болезненно прекрасен, что мог быть назван совершенным. Воздух чист, поют птицы, деревья в цвету, в мире все затаило дыхание в ожидании ложных обещаний, что жизнь может быть простой, сладкой и исполненной надежд. Вот и Зигфрид появился пред бургундами как обещание надежды и жизни, хотя на самом деле был началом их конца. Впрочем, об этом не ведал даже он.
Зигфрид пришел, чтобы жениться на Кримхильде Бургундской, но об этом он не сказал никому. Да и кто бы поверил ему, наемнику, охранявшему купцов и их обозы? Никто. Как не верил никто в его рассказы о гномах, великанах и драконе.
Что толкало его к Кримхильде?
Он привык именоваться вздыхающими женщинами красивейшим из смертных. Кримхильда, как слыхал он, считалась прекраснейшей из женщин. А значит, его ожидало приключение, удивительная история.
Было неверно и глупо считать, что Хаген возненавидел Зигфрида с самого начала. Вначале он не принял его всерьез, и так было до тех пор, пока не узнал он правду.
Но всегда говорил Хаген, что без Зигфрида никогда бы не повстречал в своей жизни счастья.
Ибо Зигфрид обещал доставить в Вормс в награду за руку Кримхильды самую настоящую валькирию.
В тот день Зигфриду Ксантенскому было двадцать лет.
Он вошел в зал бургундов как сама жизнь. Сияющий, ослепительный – и такой же невечный.
Через три года он должен будет умереть.