* * *
Угроза новой войны всегда была одной из ведущих тем, особенно для политических карикатуристов. То Чемберлен, то Пуанкаре, то "дядя Сэм" спускали с поводка огромное бронированное чудище - войну - огромную, страшную, в противогазе, ощетинившуюся пушками, на танковых гусеницах… Даже, казалось бы, шаг, определенно ведущий к укреплению мира - подписание пакта Бриана - Келлога и присоединение к нему СССР в августе 1928 г. - так отразился в "Крокодиле": западные дипломаты на рисунке подписывают пакт, приговаривая: "С удовольствием подписали бы и двумя руками". Но свободна только одна - каждый из них держит за спиной пистолет или бомбу. А на карикатуре М.М. Черемных, появившейся на обложке журнала в начале 1929 г., пакт обсуждали красноармейцы. Один говорил: "С буржуями подписали мирный пакт, значит нам домой". Второй довольно остроумно (хотя и чисто по-советски) отвечал: "С ними, как в загсе - сегодня расписались, завтра драка, буржуйской подписи не верь…" Впрочем, карикатуристы лишь следовали общему курсу советской политики - так, нарком иностранных дел Г.В. Чичерин в августе 1928 г., незадолго до того, как СССР присоединился к пакту Бриана - Келлога, подчеркивал в интервью "Известиям", что "в действительные цели инициаторов этого пакта, очевидно, входило и входит стремление сделать из него орудие изоляции и борьбы против СССР… пакт Келлога есть составная часть подготовки войны против СССР". А "всесоюзный староста" М.И. Калинин в марте 1929 г., уже после присоединения СССР к пакту, в публичном выступлении заявил, что пакт "рассчитан на завуалирование перед широкими массами опасности будущей войны".
Не случайно на рубеже 20–30-х годов в "Крокодиле" неоднократно появлялись карикатуры на обывателя, который, сидя в своем уютном домике, не видит и не желает видеть ничего вокруг - а за стенами его дома оскаленные рожи империалистов, рабочие со скованными руками, расстрелянные индусы и китайцы, до зубов вооруженные поляки или французы, пушки, танки, отравляющие газы… Ожидали не только войны империалистов против республики Советов; постоянно возникала тема и новой мировой войны, главными участниками которой должны были стать великие державы в самых неожиданных комбинациях - США против Англии, Англия против Франции и т. д.
Как ни странно, в начале 1920-х гг. отнюдь не самый активный участник гонки вооружений, США, становится одной из основных мишеней советских сатириков, клеймивших эту гонку. Так, только в 1923 г. в "Крокодиле" из шести карикатур, посвященных этой теме, пять относились именно к Америке (шестая затрагивала Францию и Англию). При этом главный мотив всех опубликованных карикатур отражал даже не столько гонку вооружений как таковую, сколько лицемерие американской внешней политики. Так, провозглашая "мир на земле", американское правительство одновременно наращивало производство боевых самолетов и военных кораблей. По авторитетному свидетельству карикатуриста М. Черемных, госсекретарь США Юз, употребивший это выражение, оказывается, попросту "предал мир земле", содействуя при этом гонке вооружений на море и в воздухе…
"Виновники" будущей войны уже в конце 20-х годов были названы советскими карикатуристами поименно. В конце 1927 г. появилось произведение Ю. Ганфа "Парадалле", где на арене играли мускулами чемпионы - причем не чемпионы мира, как подчеркивала подпись, а чемпионы войны. Англию на "чемпионате" представляли О. Чемберлен и С. Болдуин, Францию - Р. Пуанкаре, Италию - Муссолини, Испанию - Нримо де Ривера, Польшу - маршал Пилсудский… Германия в этом первенстве участия не принимала. Прошло два года, и в журнале появилась подборка шаржей, объединенная безапелляционным названием "Виновники будущей войны". Любопытно сравнить персональный состав персонажей двух публикаций. Сохранили свое место в этом не слишком почетном ряду Пуанкаре, Муссолини, Пилсудский, Примо де Ривера. После прихода к власти лейбористского правительства английские консерваторы Чемберлен и Болдуин практически исчезли со страниц "Крокодила". Англию на данной карикатуре представлял бывший министр финансов У. Черчилль, сыгравший определенную роль в разрыве англо-советских отношений в 1927 г. На карикатуре также появились папа римский Пий XI, регент Венгрии М. Хорти, бывшие президент Франции А. Мильеран и премьер-министр Болгарии А. Цанков. Но самое интересное, что в числе виновников будущей войны и при том - впервые на страницах "Крокодила" появился глава национал-социалистической рабочей партии Германии А. Гитлер. Правда, его внешность была еще не слишком известна. Гитлера без подписи узнать на карикатуре невозможно - лицо испуганное, довольно молодое, модные усики с острыми кончиками и модная тирольская шляпа.
О том, как отзывалась советская карикатура на конкретную международную ситуацию, можно проследить на примере знаменитой "военной тревоги" 1927 г.
В течение первой половины 1927 г. напряженность в отношениях с Англией росла, что вскоре закончилось разрывом дипломатических отношений. Однако, как отмечалось выше, в 1927 г. интерес советских карикатуристов к внешнему миру резко снизился (в 48 номерах журнала "Крокодил" за этот год было опубликовано всего 26 карикатур на международную тематику, и 9 из них как раз откликались на советско-английские отношения).
Впервые темы, связанной с ожиданием войны и советско-английскими отношениями "Крокодил" коснулся в апреле, причем дважды: на карикатуре, многозначительно озаглавленной "Рука английского пролетариата остановит руку хищника" страшного вида "буржуй" тянулся к фитилю бомбы с надписью "война", а через несколько страниц в том же номере на карикатуре "Силы небесные" читатель видел О. Чемберлена, который, глядя на небо, покрытое боевыми самолетами, меланхолически произносил: "Небеса свидетель, я думаю только о мире".
Слухи о войне тем временем распространялись по стране, обыватели скупали сахар и керосин, все чаще встречались разговоры о том, что война уже началась, но коммунисты это скрывают… Но, видимо, этого показалось недостаточно, и в мае в "Крокодиле" появилась карикатура "В норе за самоварчиком", где высмеивался обыватель, не желающий ничего знать о приближающейся войне.
Пик интереса сатириков к "военной тревоге" приходится на июль-август. На одной из обложек Крокодил с винтовкой, в военной форме, в противогазе уверенно заявлял: "Воевать не собираюсь, но и другим не советую". На обложке следующего номера все тот же Чемберлен, отпирая замок на цепи, удерживающей чудовище-войну, в каске, в противогазе, на танковых гусеницах, провозглашал: "Я против цепей и насилия. Надо пустить этого зверя на свободу!"
И три следующие карикатуры не обошлись без Чемберлена - на одной он проигрывал красноармейцам партию в шахматы, на другой разглядывал заполнившие небо советские самолеты ("Наш ответ Чемберлену"), на третьей - советские рабочие писали письмо Чемберлену (карикатура, конечно же, воспроизводила знаменитую репинскую композицию).
Последняя карикатура, связанная с темой "военной тревоги", появилась в середине августа. Рабочие на собрании упрекнули оратора: "Что ты все о войне - мы за мир". Оратор же "находчиво" ответил: "Если война, всем миром пойдем". Этим сомнительным каламбуром, по крайней мере для "Крокодила", и завершилась "военная тревога" 1927 г., сыгравшая, кстати, весьма существенную роль в определении и внутренней, и внешней политики СССР на ближайшую перспективу.
Конечно, не только "Крокодил" откликнулся на "военную тревогу". На обложке журнала "Смехач" появилась карикатура "Худой мир", на которой О. Чемберлен, обращаясь к донельзя изможденному ангелу мира, давал ему такой совет: "Вам, дорогой Мир, нужно будет отдохнуть годика два-три. Вы переутомились". А в одном из июльских номеров Чемберлен направлялся в Женеву, оседлав измученного голубя мира. В следующем номере карикатурист изобразил обывателей, запасающихся провизией на случай войны.
Необходимо отметить важную черту, характерную для советской карикатуры, проявившуюся при освещении "военной тревоги". Политику Великобритании в отношении СССР определял не только Чемберлен. Премьер-министром в эти годы был С. Болдуин; многие видные консерваторы, например министр финансов У. Черчилль и министр по делам Индии лорд Биркеихед, активно участвовали в антисоветской кампании; знаменитый обыск советских учреждений в 1927 г. организовал министр внутренних дел Дж. Хикс, и т. д. Сам же Чемберлен в отношениях с СССР был сторонником более сдержанной политики. Но в советской карикатуре однозначно доминировала одна знаковая личность - Остин Чемберлен, ставший, как ранее лорд Керзон, олицетворением "британского империализма". Искушенный читатель узнавал его с первого взгляда (в "Крокодиле" за весь период 1924–1929 гг. Чемберлен фигурировал примерно в четырех десятках карикатур, в то время как премьер-министр Болдуин появился лишь 10 раз, да и то, как правило, в многофигурных композициях, часто в компании с тем же Чемберленом, а Черчилль - лишь однажды).
* * *
Опубликованная в первом номере "Крокодила" за 1929 г. карикатура Ю. Гаифа "Буржуазная Европа вкушает мир" как бы подводила итог всей европейской дипломатии 20-х годов. Несмотря на название, картина на рисунке представала отнюдь не идиллическая. Вечерний европейский город; в окнах военные, склонившиеся над картами, и фашисты, собравшиеся вокруг стола со свастикой; буржуа внимательно слушают кюре и генерала; обыватели тем временем развлекаются, наблюдая канкан и стриптиз. А на улице - рабочая демонстрация, в порту военные корабли с флагами США, Франции, Англии, Японии. И над всем этим нависает огромная фигура в форме, противогазе, с винтовкой.
Новая программа вооружений, принятая тем или иным государством, иногда просто очередной бюджет, предусматривающий рост военных расходов, хотя бы в рамках инфляции - все вызывало у карикатуриста и, соответственно, читателя, образ "безумной Европы", увешивающей себя оружием. Уже в 1922–1923 гг. понятие "гонка вооружений" прочно обосновалось среди основных стереотипов, внедрявшихся советской пропагандой, в том числе и средствами политической сатиры. Время от времени появлялись карикатуры, на которой небо покрывали боевые самолеты, а море - боевые корабли, так, что даже акулам некуда было деться.
Любые, достаточно, впрочем, робкие и безрезультатные, попытки западной дипломатии ограничить гонку вооружений заранее вызывали скептическое отношение советских сатириков. Идеи демократического пацифизма, достаточно актуально звучащие и сегодня призывы воспитывать отвращение к войне и насилию, начиная со школы и т. п. - все это являлось лишь благодатным материалом для карикатуристов.
В 1931 г. была опубликована карикатура под несколько неожиданным названием: "В школе Лиги наций". Ангел мира входил в школу Лиги наций ребенком с оливковой ветвью в руках, а выходил в виде здоровенного детины в военной форме, вооруженного до зубов, держащего в руках баллон с отравляющим газом и план нападения на СССР. За плечами у бедного ангела появились крылья от бомбардировщика со свастикой. Автор особо подчеркивал, что учителями в этой школе были О. Чемберлен и А. Бриан.
Надо сказать, что ангел мира, несмотря на подчеркнутый антиклерикализм советской пропаганды, появлялся на страницах "Крокодила" довольно часто. Иногда он представлял собой лишь украшение, ширму, за которой скрывалась война со всеми своими атрибутами. Но порой он представал и в военной форме, с винтовкой. Его давили танками, протыкали штыками, резали на куски буржуазные дипломаты… Если же автор карикатуры был в хорошем настроении, он заставлял очередного ангелочка просто поиграть с оружием.
Логичное завершение эти сюжеты нашли в карикатуре, появившейся уже в 1940 г., после начала Второй мировой войны, на которой у закрытых дверей Лиги наций тощий, оборванный ангел мира просил подать ему на вооружение.
Конечно, угроза новой войны СССР с "капиталистическим окружением" была постоянной темой карикатуристов в эти годы. Надо сказать, что советские сатирики демонстрировали уверенность в нерушимости "священных рубежей социалистического отечества", уверенность, которую в общем-то не разделяли ни советское руководство, ни, особенно в 1920-х гг. - подавляющее большинство населения страны. Время от времени появлялись сюжеты, намекавшие на помощь западного пролетариата в войне против СССР. Так, на рисунке "Небывалая стратегия" два французских военных обсуждали стратегию Красной армии, новизна которой заключалась в следующем: "Авангард у нее в Москве, а тыл - в каждой стране".
В 1930 г. появились две карикатуры со сходным сюжетом. На одной из них, принадлежащей М. Черемных и помещенной на обложке "Крокодила", огромный, краснощекий красноармеец с винтовкой в руке иронически поглядывал на хищную "империалистическую" руку, тянущуюся к карте пятилетки. Характерна запонка на белоснежном манжете империалиста - на ней совмещены английский и американский флаги, буквы СД (то есть социал-демократы) и свастика. А с одного из когтей капала кровь, и надпись поясняла - "КВДЖ" (имелся в виду, конечно, известный конфликт 1929 г.). Изучив карикатуру, внимательный читатель мог сделать вывод о том, кто считался главным противником СССР.
Вторая карикатура поразительно совпадает по сюжету с первой. Б. Ефимов также изобразил улыбающегося красноармейца с винтовкой на фоне знамени с надписью "Пятилетку в 4 года!" Перед ним бессильной злобой исходили на сей раз уже семь голов (не рук!) на преувеличенно длинных шеях (намек на "гидру империализма"?). Перечень почти совпадал. Как бы в порядке значимости, сверху вниз, шли: британский империалист (цилиндр одновременно напоминал имперскую корону), немецкий фашист в каске со свастикой, социал-демократ, папа римский Пий XI, китайский военный, французский военный, и, наконец, маршал Пилсудский. Таким образом, появились четыре новых персонажа и исчез американский империализм. Но относительно трех "главных" врагов (фашист, социал-демократ, Великобритания) расхождений не было.
На протяжении 20-х и начала 30-х годов тема будущей войны, при всей ее важности, все же оставалась на втором плане по сравнению с внутриполитическими сюжетами европейской жизни - кризисы, революционное движение, репрессии, тяжелое положение трудящихся и т. д. Да и "виновники будущей войны" иногда подбирались по очевидно случайному принципу.
В 1933 г. к власти в Германии приходит Гитлер, и постепенно тема фашистской агрессии выходит на первый план. Только в "Крокодиле" за 1933–1939 гг. этой теме было посвящено более 200 карикатур, кроме того, они регулярно публиковались в других журналах и газетах, в альбомах известных карикатуристов, например, Б. Ефимова или Кукрыниксов.
На первых порах преобладала тема перевооружения Германии. Немецкие дипломаты изображались на фоне пушек, генералы просили разрешения построить уже готовые к полету бомбовозы, голубь мира в немецком варианте был приспособлен для фотографирования неприятельских позиций и разбрасывания бактерий. Выход Германии из Лиги наций в октябре 1933 г. был расценен карикатуристами как первый шаг к войне - вслед за немецким дипломатом двинулся в путь скелет в противогазе, с винтовкой в руке. Не обошлось, конечно, и без выпадов в адрес мирового империализма: в полном соответствии с официальной советской пропагандой уже в 1933 г. "добрыми феями" Адольфа Гитлера были объявлены магнаты Уолл-стрита, Англии, Франции и Рура.
Вскоре появились сюжеты, связанные уже с конкретными территориальными претензиями Германии - относительно Австрии или Саарского бассейна. Что же касается антисоветских заявлений гитлеровского руководства, они были прокомментированы следующим образом. Стоящий перед картой пятилетки огромный симпатичный тевтон с мечом предостерегал противного штурмовика с дубиной: "У них есть кое-что, чего не было даже у Рима".
Ряд карикатур отражал наметившееся сближение Германии и Японии. "Брак по любви… к чужим территориям" - так называлась карикатура Б. Ефимова 1936 г., на которой японец, с вожделением рассматривавший глобус, покрытый немецкими и японскими флажками, сжимал в объятиях огромную Германию в тевтонском рогатом шлеме, с длинной белокурой косой и с неизбежными усиками.
Особый сюжет этих лет - германо-итальянское сближение, ось "Берлин - Рим". Муссолини и Гитлер фигурируют в целом ряде карикатур. На одной из них тевтон Гитлер и римлянин Муссолини "на потребу богу войны" куют ось для колесницы Марса. На другой - проект статуи германо-итальянской дружбы, изображающей Гитлера в роли всадника, а Муссолини, соответственно, лошади. И наконец, оба союзника изображены голодными волками на европейской дороге (Муссолини, впрочем, опять не повезло - ему, по аналогии с античной легендой, досталась роль волчицы, хотя бы и капитолийской).
Однако настоящей темой дня стала, конечно, немецко-итальянская интервенция в Испании. Только в "Крокодиле" появилось свыше 30 карикатур на эту тему. Вышел и специальный альбом Б. Ефимова.