Однако вернемся в прошлый век. Нетрудно заметить, что к тому времени человечество мало продвинулось в понимании природы небесных феноменов. Современникам Ивашки Ржевского, который добросовестно записал слова очевидца происшествия над Робозером, понятно, не приходилось рассчитывать на научный ответ. Еще два поколения отделяло их от рождения Ломоносова, больше полувека оставалось до учреждения Петербургской академии наук. Однако загадочные явления случались и позже. Теперь уж наука, как увидим, не дремала. А. Родных в статье "Таинственные воздушные корабли" пишет "В марте и апреле 1892 года чуть не каждый день приходили со всех концов России известия о виденных то там, то здесь управляемых воздушных кораблях; таинственные аэростаты прилетали, по-видимому, со стороны Германии и Австрии и носились преимущественно над пограничными крепостями. Сведения эти сообщались за подписью почтенных местных жителей, и газеты стали бить в набат, призывая правительство прекратить неблаговидные действия соседей, изучающих наши крепостные сооружения с небесной вышины" (7).
Что же это за корабли носились над Прибалтикой, Финляндией и Кавказом? Астрономы сразу же дали правильный ответ: это Венера, вступившая в фазу наибольшего блеска. Но очевидцы стояли на своем и не могли поверить, что, будучи в здравом уме, перепутали дирижабль с известной звездочкой. Тогда военный министр Ванновский поручил командиру Учебного воздухоплавательного парка штабс-капитану Кованько собрать надлежащие сведения. Приказ был выполнен, а сведения проверены "астрономическимии метеорологическими данными". Но другого ответа у астрономов не было, и военному министру оставалось винить во всем утреннюю планету. Зато коменданту одной из наших крепостей, сообщившему даже о числе пассажиров небесного корабля, пришлось пережить конфузию.
Правда, заблуждались не только наши соотечественники, но и наблюдатели по ту сторону границы. Однако в Германии подозревали французов. В конце концов дело снова объяснилось Венерой, когда на небо направили телескопы. Кто направил? Ну, конечно же, астрономы.
В 1904 году во время русско-японской войны снова пошли сообщения о странных воздушных шарах, на этот раз из Сибири и Маньчжурии, где на полторы тысячи верст протянулась железная дорога. Год спустя чудеса начались во Франции, и целая эскадра отправилась из Шербура на поиски светящегося шара. Как вы уже догадываетесь, Венера по-прежнему сияла во всем своем великолепии, а наши темные предки никак не могли извлечь урок из старых ошибок. "С развитием дела летания и применения прожекторов" число подобных заблуждений, казалось бы, должно было уменьшиться. Так нет же, все обстояло как раз наоборот: в 1913 году из многих городов у западной границы приходили известия о летавших по ночам воздушных кораблях. Понятно, что одной Венере становилось трудновато обслужить нашу научную мысль, и на помощь был призван Юпитер, который, оказывается, тоже "ярко сиял на небосклоне". Тем не менее, география заблуждений ширилась: Киев и Пермь, Казань и Измаил… Автор заканчивает статью на оптимистической ноте: "Все эти истории с таинственными воздушными кораблями обращают на себя внимание как любопытный психологический материал, наглядно показывающий, как велико влияние предвзятой мысли при наблюдении самых простых фактов".
Что касается "предвзятой мысли", то мы еще не раз убедимся, насколько справедливо это нестареющее замечание для иных штатных толкователей природных загадок. Пока лишь заметим, что тот же аргумент в ходу и в наше время. "Их (небесные тела. - Авт.) часто принимают за НЛО, чаще других - Венеру. Нередко вид этой планеты, особенно когда она просвечивает сквозь облака, сквозь туман, представляет поистине сказочное зрелище. Ее видимые большие размеры часто сбивают с толку. Известен случай, когда человек, принявший ее за НЛО, бежал за ней несколько километровое лесной просеке: ему казалось, что сна стремительно удаляется от него", - объясняют представители Академии наук (8). Эх, посмотреть бы на этого легендарного человека, бежавшего за Венерой! Наверное, он уже подрос и ходит в школу…
Впрочем, не следует думать, будто морочить людей удавалось лишь ярким планетам. В 1912 году, например, петербургские газеты сообщили о том, что жители Невской заставы наблюдали полет "блестящего металлического аппарата, имеющего вид бронированного (!) моноплана". Дело было вечером, и, медленно полетав около 50 минут на высоте 50-60 саженей, с наступлением сумерек аппарат скрылся из виду. Очевидцы - местный фабричный люд - пилота не разглядели, ко выдвинули версию о неком инженере, который якобы уже больше года на одном из соседних кирпичных заводов строит летательную машину. Однако автор заметки честно признался, что в аэроклубе не слышали ни про изобретательного инженера, ни тем более о его испытательном полете.
Очевидно, не все приведенные примеры имеют прямое отношение к неопознанным летающим объектам в их современном понимании. Поэтому, отдав необходимую дань прошлому, обратимся непосредственно к теме нашего разговора - новейшему периоду истории НЛО, когда, собственно, и появился этот термин. Заметим при этом, что над территорией, которую занимал Советский Союз, исследователи насчитывают тысячи случаев наблюдений НЛО, причем около половины относится к последним десятилетиям нашего века.
В НЕБЕ - НЛО
Шел над моей деревней звездолет
С востока к северу. Но я не верил!
Ю. Линник
После небезызвестного полета американца К. Арнольда над Скалистыми горами, когда заговорили о "летающих блюдцах", вскоре родился и сам термин - UFO - английский аналог нашего НЛО. Одним из очевидцев неопознанного летающего объекта над нашей страной стал известный полярный летчик В. И. Аккуратов. Тот самый, который высадил на льдину знаменитую папанинскую экспедицию, поднял флаг над "полюсом относительной недоступности". Он же совершил первый в мире ночной полет на Северный полюс, участвовал в высадке на дрейфующий лед полярников двадцати станций. Все это мы напоминаем для того, чтобы у читателя не возникло подозрений: вдруг Валентин Иванович обознался да и принял за НЛО обыкновенный метеозонд? Вот ведь и заместитель председателя экспертной комиссии группы по аномальным явлениям АН СССР кандидат физико-математических наук Ю. Платов недоумевает: "Кстати, что вообще значит "неопознанный"? Это значит, что очевидец не сумел классифицировать явление, иначе говоря, не отнес наблюдаемый объект ни к самолетам, ни к ракетам, ни к метеозондам" (9).
Впервые В.И.Аккуратов не сумел "классифицировать явление" в августе 1950 года, в Нижних Крестах на Колыме, когда в течение трех суток над поселком появлялся диск. По цвету он напоминал Луну, но был меньшего размера. В то время над СССР, судя по газетам, частенько появлялись воздушные шары, запускаемые американцами. Но "этот диск не был похож на воздушный шар ни по скорости движения, ни по цвету,- пишет В.И.Аккуратов.- После нашего сообщения в Москву нам было дано указание как можно ближе подлететь к диску на самолете ("Каталине") и подробно изучить это явление. Поднявшись на высоту 7000 метров, то есть на предел высотности "Каталины", и сближаясь с диском, мы заметили, что диск в размерах не изменился, движение его в направлении с востока на запад было очень медленным. Цвет жемчужный, с пульсирующими краями и без каких-либо антенн или подвесок. В 17.30 диск уходил на запад, резко набирая высоту, пока не исчезал из поля зрения. На третьи сутки диск исчез и больше не появлялся. По поводу этого явления была большая переписка с Главным управлением Северного морского пути, и весь этот материал хранился в архивах Министерства морского флота" (10).
Спустя шесть лет В.И.Аккуратову снова довелось увидеть НЛО. На этот раз по время ледовой разведки на самолете ТУ-4 в районе мыса Джесеп (Гренландия). Выйдя из облаков, летчик неожиданно заметил слева по борту какой-то странный аппарат, напоминающий "большую чечевицу жемчужного цвета с волнообразно пульсирующими краями". Он двигался параллельно курсу самолета. Решив, что это "неизвестный американский летательный аппарат", экипаж, желая избежать встречи, ушел в облака. Но через 40 минут полета, когда облачность кончилась, с левого борта снова появился незнакомец. На этот раз его захотели разглядеть повнимательнее. Сообщив на базу о своих намерениях, самолет резко изменил курс и пошел на сближение. В ответ на это аппарат тоже изменил курс и пошел параллельно с той же скоростью. "Через 15-18 минут полета неизвестный аппарат обогнал нас и молниеносно ушел вверх, исчезнув в синеве неба. Никаких антенн, надстроек, крыльев или иллюминаторов на этом диске мы не обнаружили. Не было замечено также ни выхлопов струй газа, ни инверсионного следа, а скорость его ухода была настолько велика, что это явление казалось каким-то сверхъестественным",- вспоминает В.И.Аккуратов.
Итак, штурман достаточно подробно разглядел и описал увиденное. Сделать это ему было проще, чем кабинетным экспертам из Академии наук тридцать с лишним лет спустя. Тем не менее он опять-таки не отнес объект ни к самолетам, ни к ракетам.
В этом смысле В.И.Аккуратов не исключение, потому что встречи, озадачивающие профессионалов, время от времени повторяются. Вот что рассказал летчик В.Губин о рейсе самолета Ан-24 из Москвы в Восточную Сибирь, который был совершен 1 февраля 1977 года. "В 17.15 я почувствовал тепло на правой щеке и увидел необычный ровный голубой луч, толщина которого, как мне показалось, была около 30 сантиметров. Нижняя плоскость правого крыла и мотогондола правого двигателя были ярко освещены, и можно было пересчитать заклепки и швы… Материальная часть самолета и связь работали нормально. После этого справа снизу вверх, чуть ниже самолета выплыло и начало "тормозить" неопознанное явление (НЯ) в виде ослепительно яркого шара, окутанного как бы паром. Верхний край шара имел четкое очертание части окружности с двойным ореолом в виде двойного круга: первый круг голубого цвета, второй - фиолетового… Четко наблюдалось "торможение" и "сопровождение" НЯ нашего самолета… Яркость свечения НЯ была примерно в три раза больше, чем яркость Луны, которая оставалась от нас впереди выше, немного справа. Необычность и неожиданность, свечение и тепло произвели на меня возбуждающее впечатление. Пытался рассмотреть детали, но глаза начинали слезиться…
Далее НЯ начало удивительным и непонятным образом сжиматься. Шар стал похож больше на "тарелку". Вся эта встреча продолжалась около 10 минут. Мы летели прежним курсом, оставаясь в полном недоумении от произошедшей встречи. Изменений в работе бортовых систем замечено не было.
…По возвращении на базу в Москву я написал короткий рапорт, который передал старшему метеорологу смены, считая, что это имеет отношение к метеорологии. До встречи с НЯ в нашем экипаже никогда не велось никаких разговоров о "летающих тарелках" и редких небесных явлениях. Но эта история имела продолжение. Примерно через месяц приехала родственница одной из сотрудниц метеостанции аэропорта, которая проживала в местах, где мы наблюдали НЯ, и в своем рассказе, в частности, назвала день 1 февраля, вечер и описала "золотой шар", быстро летящий по небу.
Спустя еще два месяца пришло письмо от знакомых, проживающих в Казани и наблюдавших "золотой шар", быстро летевший по небу с северо-запада на юговосток 1 февраля в 17.00.
Если допустить, что все наблюдатели видели одно и то же НЯ, то простой штурманский расчет показывает, что "золотой шар" должен был бы двигаться со скоростью 5000 километров в час, чтобы догнать наш самолет, и затем резко "затормозить" до 500. Подобные "маневры" земной техники мне неизвестны.
P.S. Спустя год мой рапорт попал в группу изучения НЛО по линии АН СССР" (11).
Однако упомянутая группа, если судить по высказываниям ее руководителей на уфологические темы, ничего необычного в описанном эпизоде не обнаружила.
Сравнительно недавний случай произошел весной 1990 года. В отличие от предыдущего, экипажу удалось даже пообщаться с НЛО. В тот день самолет Ан-24, бортовой номер 47847, выполнял рейс в Казань. Командир корабля Г. Человечков рассказывает: "В 6.05 на эшелоне 5100 выходили из Оренбургской зоны. Чтобы определить точное местонахождение, включили радиолокатор. Вместо обычной местности экран осветился белым пятном. Отказ радара?
В этот момент второй пилот А.Никонов и бортмеханик Р.Назмутдинов впереди справа увидели стремительно движущуюся навстречу цель. Яркая, похожая на звезду цель быстро росла в размерах. Столкновение казалось неизбежным. Не долетев до самолета, светящийся объект завис над ним. Чуть выше и правее. Вблизи он походил на диск Луны, светящийся голубовато-ярким светом.
Откуда это чудо природы? Недоуменно переглянулись. Только хотел сообщить об увиденном на Землю, как объект включил прожекторы. Перед носом самолета, пересекая курс полета, ослепительные лучи пронзили темное небо. Зрелище неописуемое.
Ошарашенные, заговорили междометиями. Светящийся объект с включенными прожекторами висел неподвижно… Включив самолетные фары, я понял, что мощность наших "прожекторов" смехотворно мала по сравнению с лучами объекта. Три раза поморгал незнакомцу фарами. Произошло невероятное - НЛО мгновенно отреагировал: выключил прожекторы, дав понять, что он нас видит.
Контакт есть. Но с кем?
Объект снова включил прожекторы. Сообщили обо всем на Землю. Диспетчер Оренбургского аэропорта Ю. Панов загадочный объект по радиолокатору не видел, хотя самолетная метка на экране хорошо отбивалась. Гость-невидимка? Но визуально он воспринимался отлично.
Попросил диспетчера сообщить в военный сектор. Это, наверное, незнакомцу не понравилось. Он устремился на северо-восток с такой скоростью, что через несколько секунд исчез из виду. Некоторое время наблюдали за ним вращательное движение какого-то "хвоста". Вращаясь по часовой стрелке (видно было отчетливо), облачко-хвост растворилось" (12).
Отметим для себя из этого рассказа, что радар не зафиксировал НЛО, потом мы к этому еще вернемся.
Везло на такие встречи не только летчикам. Около ста жителей Рязанщины в одну из августовских ночей 1978 года примерно полминуты наблюдали, как в районе поселка Мурмино над горизонтом плыл желтый дискообразный объект. Потом объект вдруг остановился, развернулся на 90 градусов и пошел по наклонной вверх. Среди наблюдателей были люди со средним, а то и высшим техническим образованием. Тем не менее, все дружно заявили, что аналоги в современной технике им неизвестны. Правда, один из них, как выяснилось, уже дважды видел нечто подобное - под Свердловском и над одним из сел Костромской области. Но подобная информированность свидетеля лишь помешала исследователям. "Очевидец со средним техническим образованием принципиально отказался назвать себя, аргументируя это тем, что вокруг наблюдателей подобных явлений создана неблагоприятная общественная атмосфера",- записано в протоколе (13).
"Неблагоприятная атмосфера",- сказано, конечно, дипломатично. В те времена, когда многие наши руководящие соотечественники считали, что мы живем правильнее и, соответственно, лучше всех в мире, дело могло закончиться и знакомством с психиатрами, преуспевшими в излечении от всякого рода галлюцинаций и навязчивых идей. Отсюда можно предположить, что причина относительно малого числа сообщений в те годы объясняется не столько отсутствием новостей в небесах, сколько благоразумием некоторых землян, ставших жертвами активной работы всезнающих "просветителей".
В газеты тот случай, равно как и все предыдущие, не попал. Однако, видим, и тогда, в семидесятые, далеко не все очевидцы простодушно недоумевали, не в силах представить себе возможности атмосферной оптики, когда видели в небе нечто странное.
То же самое происходило и в следующем десятилетии. Например, в один из октябрьских дней 1988 году группа сотрудников "Станкозавода" (Днепропетровская область, город Павлоград) во главе с заместителем генерального директора объединения П.И.Воеводой заметила сигарообразный серебристый объект. Он беззвучно летел, оставляя за собой легкий шлейф. Сделав вираж, предмет завис в воздухе. В это время с противоположной стороны неба показался точно такой же объект, который тоже беззвучно подлетел к первому и остановился на некотором расстоянии. Потом между ними появился красноватый, немного сплюснутый шар и пошел вверх. Когда он исчез на большой высоте, между НЛО возник еще один шар, но уже ярко-белый. Он поднялся довольно высоко, но не исчез, а завис в небе, вспыхивая время от времени, словно сигналя. Тогда первая "сигара" медленно, словно нехотя двинулась на север. Вторая же поднялась еще выше и затем ушла в другую сторону. Тем временем обнаружился красный шар, причем в той же точке, где и пропал. Он словно стал раскаляться добела, а затем "затухать", меняя окраску, пока не погас совсем.
Очевидцы не стали никуда сообщать: мол, если ни власти, ни редактор местной газеты не верят, то какой смысл куда-то писать? Только В.В.Канцыпа решил рискнуть и написал в столичную редакцию, благодаря чему нам и стал известен этот случай. Происходило это, напомним, в год, когда отношение к проблеме стало меняться в лучшую сторону. Правда, не везде.
Волну сообщений, захлестнувшую уфологов в последние годы, безусловно, подпитывали и прежние наблюдения. Одиннадцать лет молчал об увиденном в ноябре 1978 года художник-оформитель А.М.Акжигитов из Пензы, приславший нам свои рисунки. На одном из них видно, как вокруг яркого шара, диаметром, по мнению наблюдателя, около полукилометра, кружится яркая точка. Делала она это с большой скоростью, совершая несколько оборотов в секунду. В результате от центра расходились сине-зеленые круги, а вниз летели какие-то яркие "осколки". Потом центральный шар внезапно стартовал почти вертикально и исчез в пространстве. "Зрелище казалось фантастическим",- пишет А.М.Акжигитов.
А вот совсем недавнее наблюдение. В.А.Назарова, сотрудница одного из института подмосковного города Химки, возвращалась с дочкой домой. Вдруг метрах в двухстах от себя они увидели висевший в воздухе объект серо-стального цвета. "По его бокам горели два красных огонька, снизу в центре - один, зеленый,- рассказывает корреспондент "Вечерней Москвы".- Они мигали. В верхней части объекта четко был виден сферический купол, светящийся тусклым люминисцентным светом. Внизу по периметру предмета медленно колебались "усики-штырьки" длиной около полуметра. Приблизительные размеры объекта: в поперечнике 10-15 метров; высота - около 5, диаметр купола примерно 3 метра.
Спустя минут пять со стороны аэропорта Шереметьево-2 они заметили стремительно приближающийся к "тарелке" оранжевый сферический объект. "Похож он был на закатное солнце",- выразила свое впечатление В.А.Назарова.