В гимназии Лукашевич издавала школьный журнал, который заполняла своими собственными сочинениями. Первой настоящей публикацией стало стихотворение "На смерть Государя Императора Александра II", напечатанное в "Детском чтении" в 1881 году, когда ей было двадцать лет. Не так давно, провозглашала юная Лукашевич, "наш Государь и Отец" был прославлен как военный герой, теперь он живет только в наших сердцах. Русские крестьянские дети, сербы и болгары особенно благодарны "освободителю". Редакционный комментарий гласил, что журнал считает своим долгом поместить "непосредственное выражение юного чувства".
В 1885 Лукашевич переехала с семьей в Иркутск, где преподавала в пансионе для девочек. После смерти мужа и маленькой дочери – трагедии, отраженной в рассказе под названием "Ясное солнышко" (1898), она с тремя оставшимися детьми вернулась в Петербург, где поступила на службу в правление железной дороги. Отдав детей временно в сиротский приют, она снова начала писать. При поддержке издателя Виктора Острогорского она выбрала "Детское чтение" основным изданием для публикации своих произведений. Острогорский объяснял новичкам, как писать для детей: "Пишите правду жизни, чистую, как кристальные детские души. Зорко наблюдайте природу, учитесь у нее. Пишите так, как советовал Белинский, а именно, писать для детей так, чтобы с удовольствием прочел взрослый. Пишите и отделывайте слог, как Тургенев. Ищите подходящих слов для выражения мыслей, – как делали наши великие писатели, Гоголь, Пушкин и Лермонтов". Через поэта Плещеева Лукашевич познакомилась с Александрой Пешковой-Толиверовой, издателем и редактором журнала "Игрушечки", где позже часто публиковалась. В 1890-х годах четыре ее рассказа получили престижную фребелевскую премию.
Первый сборник рассказов, "Ясное солнышко и другие рассказы" (1898), сразу приобрел успех и выдержал девять изданий. За ним последовали и другие, не менее популярные сборники: "Зернышки" (1899), "На жизненном пути" (1900), "Детские годы" (1901), "Из недавнего прошлого" (1901), "Один их многих" (1902), "Любимые друзья" (1902), "Труженики" (1903), "Гнездышко" (1903), "Из жизни" (1908) и "Заветный путь" (1910). Многие из рассказов, включенных в эти сборники, выходили и отдельными книжками.
Сентиментальные рассказы Лукашевич источают доброту, отзывчивость и благодарность. Ее книги полны примерами дружбы, сострадания, взаимопомощи и заботы о ближнем. В самых что ни на есть безнадежных ситуациях всегда находится – deus ex machina – добросердечный помощник, который и сам потом получает вознаграждение за добрые дела ("Первые шаги", "Дорогое наследство", "Строгая докторша", "Босоногая команда"). Суровый на вид старик с золотым сердцем больше не одинок; его семьей становятся бедные дети, которым он помог на жизненном пути ("Бедный родственник"). Истинная цель жизни – забота о других людях. Так считают две старые девы, которые ухаживают за обделенными судьбой детьми ("Две сестры"). Бездетная старая пара берет на воспитание сироту и учит ее сочувствовать другим ("Добрые люди"). И в "Макаре", и в "Холодном сердце" новая дружба разбивает возрастные преграды.
Преисполненные благодарности дети не разочаровывают оказавших им благодеяние взрослых. Трудная девочка-сирота осталась вне школьного коллектива, но терпеливая и любящая учительница превращает ее в образцовую ученицу ("Соня Малых"). У Лукашевич встречаются и прилежные талантливые детей из простого народа, главным образом сироты, которые собственными силами сумеют преуспеть в жизни. Героиня "Даши-севастопольской" (1898) становится сестрой милосердия во время Крымской войны, а крестьянский мальчик в "Искре Божьей" (1892) выучивается на доктора. Мироша-музыкант из одноименного рассказа (1910) в конце концов принят в придворный оркестр.
Лукашевич часто писала о бедных и одиноких людях и о несчастных детях. В ее рассказах немало нелюдимых героев с единственным другом – собакой, горбунов, которых все дразнят, больных сирот. Несмотря на тяжелые условия, сострадание и милосердие в нужный момент творят чудеса. Снова и снова Лукашевич рисует идеализированные портреты трудолюбивых людей, живущих в деревне или на городской окраине. Девочка не дает отцу потратить все деньги в трактире ("Получка"). Другим детям, чтобы помочь семье со скудными средствами, приходится начать трудовую жизнь слишком рано ("Аксютка-нянька", "Ваня-пастух"). Они трудятся честно, не покладая рук. Доброта детей вызывает восхищение взрослых ("Дама с муфтой"). Со смешным Кирюшей, одним из "юродивых", заводит дружбу обделенный судьбой мальчик-хромоножка ("Кирюша юродивый и белогрудка").
Старики тоже часто появляются в произведениях Лукашевич. Она любит скромных, забытых героев – птичницу ("Птичница Агафья"), ключника ("Тихон Михайлович"), старушку-няню, без которой не мыслит себя семья ("Няня"). "Работа" – почетное слово. "Каждый человек, богатый или бедный, должен трудиться на общую пользу, – объясняет рассказчик в "Ребятишках". – Только тогда будет привлекательна и интересна жизнь, только тогда исполняет человек свое назначение". В духе народнических убеждений матери Лукашевич подчеркивает обязательства образованных людей перед народом. Героиня в "Первых шагах" стремится отречься от себя и служить другим, она мечтает открыть школу и полностью посвятить себя преподаванию. Сходное призвание и у другого героя ("К свету"). Послушному пятнадцатилетнему мальчику уготована тяжелая судьба: его отец умер, мать больна, а бабушка – пьяница. С помощью неизбежного благодетеля ему удается побороть духовную тьму и устремиться к свету – попробовать себя в качестве учителя.
Иногда сюжет завершается драматической, экстремальной ситуацией, благодаря которой проявляются лучшие качества человека. Случились болезнь, пожар, метель, наводнение, понесла тройка ("Ужасные дни"), наступил финансовый крах ("Барин и слуга"), произошла встреча с беглым кандальником ("Заветное окно") или нападение разбойников ("Бедный родственник", "На большой дороге"). Смелая девочка спасает утопающего ("Медаль"). Невиновных подозревают в воровстве, но в конце концов они оправданы ("Колечко", "Старый камердинер"). Отцовская любовь и долг борются друг с другом, когда железнодорожный рабочий предупреждает страшное крушение, рискуя жизнью собственного ребенка ("Стрелочник").
Любовь Лукашевич охватила всех живых существ, включая и животных. В рассказах, часто, по-видимому, основанных на ее собственных воспоминаниях, встречаются медведи, куры, журавли, рыбы, собаки, муравьи, пчелы, птицы. В этих произведениях важна не столько информация, сколько эмоциональная близость между ребенком и животным.
Во всех работах Лукашевич неизменно господствует оптимистическое отношение к жизни. Она хотела показать, "почему жизнь, с ее горем, страданиями и болезнями, все-таки привлекательна и полна могучего призыва к счастью". Убедительный пример такой философии, взятый прямо из жизни, – биография Хелен Келлер, американки, которой, несмотря на слепоту, глухоту и немоту, удалось получить университетское образование. В предисловии к "Чудному огоньку жизни" (1910) Лукашевич объясняет, почему она решила писать о Келлер:
Я бы желала, чтобы на моих юных друзей эта повесть оказала то жизнерадостное, бодрящее и оздоравливающее влияние, каким проникнута вся жизнь прекрасной девушки. Любить жизнь, кротко мириться с невзгодами, любить все в прекрасном Божьем мире и стараться приносить пользу и радость всему живому, твердо и неуклонно идти по трудной намеченной дороге к знаниям… Разве это не величайшее счастье, не идеальная жизнь, к которой должен стремиться каждый человек? И такою-то жизнью живет слепая, глухая девушка.
Лукашевич нашла идеальный пример великодушия по отношению к ближнему в образе легендарного филантропа Федора Гааза, чью жизнь она описала в книге "Истинный друг человечества" (1900). Главный врач московских тюрем доктор Гааз, немец, поселившийся в России в начале XIX века, старался улучшить положение заключенных. Он основал тюремную больницу и школы для детей арестантов. За такой безвозмездный труд Гааз заслужил имя "святого доктора", но умер он в ужасающей бедности.
Обилие добродетельных людей, скромных благодетелей и идеальных детей в ее произведениях не понравилось критикам, Лукашевич иногда обвиняли в чрезмерной сентиментальности. Однако у нее был готов ответ: "Если сентиментальностью назвать то, что я щадила детское воображение от жестоких, тяжелых картин, то я делала это сознательно. Я изображала правду жизни, но брала большею частью хорошее, чистое, светлое; оно действует на юных читателей успокоительно, отрадно, примиряюще". Нельзя было лишать детей веры в доброту, показывая им темные стороны жизни.
Используя свой педагогический опыт, Лукашевич написала множество школьных учебников. "Азбука-сеятель и первое чтение для школы и семьи" (1907) выдержала одиннадцать изданий, и за ней последовало много подобных книг. Их опубликовал Училищный совет при Святейшем Синоде, некоторые другие ее книг также издавались при поддержке этой организации. От алфавита и простых слов ученики переходят к коротким рассказикам, главным образом о жизни в деревне. В первом томе единственным известным автором, кроме самой Лукашевич, был Лев Толстой. Религия и патриотизм являются важными темами. Основы арифметики и рисования включены в учебник, как и методические советы для взрослого – учителя или родителя.
Другая книга для чтения, "Первое словечко" (1912), была предназначена для детей от трех до восьми лет, а "Светлый луч" (1905) читали школьники немного постарше. Религия оставалась важной составляющей образования. В первой главе "Светлого луча", которая так и называлась "Молитва", приводилась молитва перед началом учения. Несложные тексты, часть из них переложения русских классиков, и тщательно подобранные иллюстрации обеспечивали книгам для чтения Лукашевич популярность. Для школьных и домашних праздников писательница предлагала программы, состоящие из декламации, театральных сценок, песен и маршей. Праздники были посвящены как дням рождения писателей – Гоголя и Толстого, например, так и трехсотлетию дома Романовых и военным победам России.
Лукашевич писала пьесы для школьного театра и домашних постановок, иногда с танцами, музыкой и пением. Прилагались объяснения, как подготовить декорации и костюмы. В пьесах варьировались все те же избитые темы – пожилая пара берет на воспитание сироту ("Победила", 1893) или дети из богатой семьи в порыве благотворительности посылают свои игрушки детям бедного трубочиста ("Трубочист"). Сказки "Красный цветочек" (1897) и "Елка" учили возвышенной морали и состраданию к несчастным. Редкие в произведениях Лукашевич искорки юмора проглядывают в "Веселых днях" (1896) и "Кукольном переполохе" (1909). Успех этих пьес можно частично объяснить живым и непринужденным диалогом. Когда в 1914 году Лукашевич составила том своих детских пьес под названием "Театр для детей", она добавила туда и адаптации сцен из классических русских драматических произведений.
Одной из первых книжек-игрушек, выпущенных в России для маленьких детей, стал "Кузовок" (1905) – книга, наполненная рассказиками, сказками, стихами, пьесками, загадками, шарадами, песнями, головоломками, раскрасками, "ручными тенями", картонными моделями и елочными украшениями. Еще одна новинка – настольный календарь для детей "Мой друг" (1903), в который были включены рассказы, стихи, пьесы, рекомендации по чтению, заметки по истории, природоведению и устройству царского двора. Более того, настольный календарь учил вышиванию, сбору лекарственных трав, рисованию, фотографии и огородничеству. Материалы для чтения и занятий на досуге также печатались отдельной книжкой под названием "Обо всем понемногу" (1905). Сходным изданием была и книга "Почитаешь – другим скажешь" (1907) с раскрасками, ребусами и образцами елочных украшений.
Писала Лукашевич и сказки. Для детей от трех до восьми лет она включила в "Сказки для самых маленьких детей" (1908) собственные сказки, адаптации русских народных сказок и переводы английских сказок. Книга содержит также стихи, побасенки, прибаутки, коротенькие нелепицы наподобие сказочки "Пузырь, соломинка и лапоть", оригинальные иллюстрации. Сборник является, несомненно, одной из лучших публикаций Лукашевич. Удачным был и опубликованный в 1910 году двухтомник "Сказки современных русских писателей" (один том – для детей помладше, другой – для тех, кто постарше). В предисловии составительница объясняет, что она выбрала сказки, которые "способствуют развитию гуманных, благородных чувств, такие, в которых отсутствует все страшное и нелепое, но которые все-таки сохранили бы в полной чистоте тот поэтический, фантастический элемент, который составляет основу хорошей сказки". Отличная подборка включает и хорошо известные – от Николая Вагнера до Чарской, и новые имена, демонстрируя многообразие и перспективность современной русской детской литературы. Фотографии писателей и иллюстрации таких художников, как Елизавета Бём, добавили, со своей стороны, популярности сборнику.
Лукашевич была горячей патриоткой. К пятидесятой годовщине Крымской войны она создала книгу для юношества и простого народа, озаглавленную "Оборона Севастополя и его славные защитники" (1904). Тут использованы разные источники, в том числе собственные интервью Лукашевич с ветеранами в исторических местах. Вышло и несколько тоненьких книжек о Крымской войне: "Гроза надвигается", "Два памятных дня. Памяти генерала Хрулева" (1904) и "Славная севастопольская оборона" (1905). Лукашевич нашла примеры героизма и любви к отечеству среди высоких чинов и простых солдат, женщин и детей, сравнив их с героями древности. В этой войне царь и народ были едины.
Лукашевич завершает "Славную севастопольскую оборону" в пацифистском духе: "Закончим наш труд горячим пожеланием, чтобы когда-нибудь над землею взошло солнце мира и братской любви и чтобы войны, этого ужасного варварства, между народами не было". Однако ее молитвы услышаны не были, и Лукашевич сама стала свидетельницей нескольких войн. Русско-японская война послужила поводом для книги "Война России с Японией" (1904), набитой фактическими данными и газетными репортажами. Николай II представлен истинным миротворцем. В "Подвигах родных героев" (1915) Первая мировая война заставила автора вспомнить героические моменты русской истории, от Минина и Пожарского в 1612 году до войны с Японией в 1904 – 1905-м. Герои книг "Дружок-воин" и "Убежал на войну" (1916) – собака и одиннадцатилетний мальчик. В Петербурге Лукашевич поддерживала частный госпиталь имени Льва Толстого для раненых солдат и больницу для детей из солдатских семей. Трагедия войны коснулась близко и ее самой – сын писательницы погиб на фронте в 1916 году.
Большевистская революция 1917 года радикально изменила ситуацию Лукашевич. Последний том воспоминаний "Гимназия и семья", который должен был выйти в 1918 году, так и не увидел свет. В конце Гражданской войны она жила в маленьком городке Геленджике, куда уехала в 1917 году из-за слабого здоровья. Там ее нашел Анатолий Луначарский, советский комиссар народного образования, который хотел, чтобы она участвовала в создании советской детской литературы. Лукашевич вернулась в родной город, теперь называвшийся Петроград, но решила остаться в стороне от литературной жизни. Ее произведения по-прежнему широко читали в эмигрантских кругах, но в Советской России вышли только две книжки – "Митрофашка" (1924) и "Сын стрелочника" (1927). В первой, посвященной внуку в 1920 году, рассказывается о Гражданской войне с точки зрения ребенка. Война и все зло вокруг воплощаются в образе фантастического существа, названного Митрофашкой, и только возращение отца и начало мирного времени прогоняют злого духа. Вторая книга – любопытное продолжение более раннего произведения "Стрелочник". Вспоминая слова отца "Долг, долг прежде всего", сын стрелочника, храбрый советский пионер, предотвращает бандитское ограбление поезда. Красная армия также участвует в операции. Книга стала неубедительной, патетической попыткой Лукашевич подделаться под новые идеологические требования.
Неопределенное положение самой Лукашевич в советской культурной жизни не помешало ее попыткам помочь другим злополучным жертвам времени. Когда ее крестник, юный музыкант и композитор Дмитрий Шостакович, оказался в 1921 году на грани голодной смерти, она послала Луначарскому трогательное письмо. Последние годы не принесли Лукашевич ничего хорошего: книги ее изымали из библиотек, издаваться не было никакой возможности. Она умерла в 1931 году, по всей видимости, в Ленинграде. Другой возможной датой ее смерти называли роковой 1937 год.
Софья Лаврентьева (1836 – 1918) впервые напечаталась в "Детском чтении" в 1873 году. Большого успеха она не добилась, но вплоть до 1917 года активно участвовала в большинстве основных детских журналов. Простые коротенькие стихотворения в сочетании с пятнадцатью цветными иллюстрациями, скорее всего, иностранного происхождения, составляют "Детские забавы" (1891). Маленький Жорж стал, вероятно, первым ребенком, прокатившимся на велосипеде, в русской детской поэзии. Его поездка кончается плохо, к нескрываемому восторгу зрителей. И у других детей в этой книжке необычные развлечения, например, игра со слонами, обезьянами и пони.
"Новый Степка-Растрепка", опубликованный под авторством Лаврентьевой, является на самом деле переводом немецкой книги Der Tierstruwwelpeter (1887) Юлиуса Ломейера с великолепными иллюстрациями Федора Флинцера. Если первоначальный "Степка-Растрепка" по-прежнему пользовался читательской популярностью, то новая попытка оказалась неудачей. Слишком уж гротескными были истории из мира детей в духе Генриха Гофмана. Персонажи исправляются только после резкого вмешательства извне: из неряхи Вари делают огородное чучело, Федюше, который всегда ломает свои и чужие вещи, достаются от Деда Мороза не подарки, а хорошая взбучка. Васенку посылают в Африку, чтобы там, в местной школе, его научили прилично вести себя за столом.