Конечно, опять понадобились деньги на больницу и врачей. Кроме того, Энни, занятая с маленьким, не смогла ничего прирабатывать. Да, вот тут-то, должно быть, и нарушилось неустойчивое равновесие их долгов и платежей. И началось: просрочка платежа - рост процентов; рост процентов - больше долг; больше долг - выше очередной платеж.
Супруги покупали теперь исключительно в рассрочку: свободных денег у них почти не оставалось. Энни, ставшая расчетливой до скупости, обнаружила, что вещи, продаваемые в кредит, либо хуже, либо дороже продаваемых за наличные. И однажды она, возмущенная, выложила хозяину магазина все, что о нем думает.
К ее удивлению, тот выслушал нападки совершенно спокойно. Да, он продает это вот великолепное кресло за 100 долларов господам, покупающим в рассрочку, тогда как покупатель, способный немедленно раскрыть бумажник, может забрать его за 80. Нет, даже за 75. А госпоже, если она готова заплатить сейчас же, он уступит за 70 долларов! Нет? Ага, вот видите!
Он, владелец магазина, давно знает госпожу, знаком с ее мужем и готов откровенно объяснить ей все. Люди не умеют соразмерять свои желания и возможности. Им всегда кажется, что платить лучше завтра, чем сегодня. Им нравится вещь, и они забирают ее, оставляя свою подпись вместо долларов. Иногда это очень красивая подпись с завитушками и росчерками, но он, хозяин магазина, не может расплачиваться ею за товары, получаемые от оптовых фирм. Знает ли миссис, что многие обладатели красивых подписей вообще в состоянии сделать четыре, ну, от силы пять взносов за купленные в рассрочку вещи? Потом они объявляют о своем банкротстве или, еще хуже, попросту убегают из города. Владельцы магазинов вылетали бы в трубу один за другим, если бы заранее не предвидели это.
- Мы немножко психологи, - продолжал разоткровенничавшийся хозяин. - Немедленное расставание с шуршащими зелененькими бумажками? О, тут покупатель дьявольски придирчив, он все пробует на зуб. Но в рассрочку… Разборчивость? Придирчивость? Иной, понимаете ли, чувствует себя ловкачом, надувающим продавца: берет вещь и уходит, не раскрыв бумажника. А мы? Мы вынуждены продавать в кредит либо неходкий товар по обычной цене - скоро за него, возможно, не дадут и цента, либо настоящую вещь с большой наценкой. Наш расчет прост: мы должны уже вернуть свое после того, как покупатель оплатит, скажем, половину долга. Если он сбежит или обанкротится раньше - наш убыток, если будет в состоянии внести еще два-три взноса или расплатится до конца - наша прибыль. Мы страхуем себя. Простите за откровенность, но такова жизнь.
Энни поблагодарила и сказала, что, кажется, начинает кое-что понимать.
Шло время, росли дети, и, увы, росли долги. Когда вместе с быстро нарастающими процентами ежемесячный взнос в погашение долгов достиг 110 долларов, Джон пошел к финансовому эксперту. Он выложил все начистоту. Что делать? Может, продать дом?
Эксперт оказался весьма знающим человеком. Тысячи людей, заметил он, приходят к нему, чтобы рассказать о долгах, надеждах и отчаянии. На основе своего опыта и опыта своих коллег он считает положение весьма опасным, если сумма ежемесячного взноса превысит 12 процентов того, что остается в семье от заработка после уплаты налогов. Как обстоит у его уважаемого клиента? О-о! Это было неосторожно! Если нет надежды на какое-нибудь крупное подкрепление, скажем - наследство, то, по-видимому, расставание с домом неизбежно. Разумеется, сначала дом можно перезаложить, получив еще некоторую довольно значительную сумму. Но проценты, проценты!..
Джон перезаложил дом. В сущности говоря, это была просто оттяжка, игра в прятки с судьбой. Когда подошел очередной срок расчета по неотложным платежам и счетам, платить было нечем. Джон послал в газету объявление: "Продается дом, удовлетворяющий взыскательному вкусу, рассчитанный на человека, ценящего комфорт".
Ему предлагали смехотворно малую цену. Дом был построен несколько лет назад по его собственным планам, и уже тогда соседи говорили, что двери слишком широки, а потолки слишком высоки и что веранду лучше было бы делать в модном "колониальном" стиле. Но, вероятно, дело было даже не в моде: просто покупатели навели справки о владельце и знали, что тот приперт к стене.
Джону удалось ненадолго выкрутиться еще раз: он получил в банке 700 долларов с обязательством немедленной уплаты после продажи дома. Дом был, наконец, продан, но к новой ссуде уже успели прирасти проценты: 63 доллара.
Джон стал мрачным, вспыльчивым. Дети раздражали его, особенно младшая девочка: ведь с ее рождением дела их семьи сначала медленно, потом все быстрее и быстрее покатились под гору. Вскоре кредиторы стали бесцеремонно наведываться в маленькую квартиру, снятую семьей. Если Джон был в конторе, Энни с детьми пряталась в спальне и не отвечала на звонки.
Но однажды Джону сказали на работе, что газовая компания, которой он задолжал за полгода 78 долларов, грозит наложить арест на его жалованье. Что он думает по этому поводу?
А что он мог думать? Либо бежать от кредиторов, либо подать заявление о своем добровольном персональном банкротстве.
Это страшная штука - банкротство, объявление себя несостоятельным должником! Финансовый крах еще полбеды. Банкротство - жизненный крах, потеря не только кредита в лавках и банке, но и уважения окружающих. Знакомых не оказывается дома, когда банкрот звонит у их подъезда. Лучше не подходить к телефону: разъяренный кредитор не обязан выбирать выражения. В сущности, персональное банкротство - конец карьеры: многие фирмы никогда не примут человека с клеймом неудачника, причинившего убытки своим благодетелям.
В тот день, когда Джон, постаревший на десять лет, подал петицию о признании его банкротом, долг семьи не был слишком большим: 2360 долларов. А ведь было время, когда он без труда получил в банке впятеро больше!
Суд объявил Джона добровольным персональным банкротом, обязав выплачивать из жалованья лишь часть долга: было ясно, что выплатить все он теперь не в состоянии. Это было 130 007-е персональное банкротство, зарегистрированное в тот год.
Вот и вся история с благополучным концом. С благополучным? Конечно. Джон не запил с горя и даже не потерял работу. Его имущество не было распродано с аукциона. Семью не выбросили из квартиры. У Джона не отняли новый автомобиль - его просто не было, а старый, полностью оплаченный, Джон продал для покрытия расходов по объявлению банкротства.
Но история людей неглупых, осмотрительных, не пытавшихся нахватать как можно больше в долг, по-своему страшнее драматических выселений с помощью полицейских или попыток отравиться снотворными таблетками…
К началу 1962 года американцы были должны банкам, финансовым компаниям, магазинам, газовым и электрическим компаниям, больницам, врачам 290 миллиардов долларов. Три пятых этой колоссальной суммы - долги за дома.
Долгом обременены 86 из каждых 100 американцев в возрасте от 25 до 34 лет. А ведь это цветущий возраст, когда человек, окончив учебное заведение, прочно стал на ноги, полон сил и энергии. Впрочем, долговая гиря волочится за американцем до самой смерти: каждый третий старец, перешагнувший за 65 лет, все еще расплачивается с кредиторами.
И последняя цифра: фирмы, торгующие в рассрочку, ежегодно получают только в виде процентов 14 миллиардов долларов!
О банковских доходах от кредита я уже говорил.
Что такое? Наискосок от моей гостиницы, возле серого здания "Харрис интертайп корпорейшн", опять парни с плакатами? Но ведь забастовка у Ремингтона кончилась всего дня три-четыре назад. Или предприниматель снова нарушил условия соглашения?
Перехожу улицу. A-а, это бастуют уже другие! Серый дом нашпигован разными конторами. На указателе у входа обозначена даже организация со странным названием: "За кулисами американского бизнеса". Парень в клетчатой черно-белой куртке и пожилой сутулый мужчина в темных очках меряют тротуар перед главным входом в здание: ни секунды остановки, задерживаться запрещает закон. Они пикетируют управление корпорации, давшей имя зданию.
В листовках, которые раздают пикетчики, сказано, что забастовку организовал профсоюз, входящий в Американскую федерацию труда - Конгресс производственных профсоюзов, что принадлежащий корпорации завод линотипов стоит уже четвертую педелю и что правление зря упрямится, теряя прибыли. Пытаюсь выяснить подробности.
- А ты откуда? - хмуро спрашивает парень в клетчатой куртке.
- Объединенные Нации, журналист.
- А-а, - тянет он с полным безразличием. - Чего добиваемся? Так, некоторых прибавок. Приезжаем сюда из Бруклина с завода по очереди пикетировать главный оффис. Дело затянулось…
К нам неторопливо направляется полисмен: я ведь своими расспросами остановил пикетчиков. Может быть неприятность. Парни начинают шагать с удвоенной быстротой.
На моей памяти это уже третья забастовка, связанная с серым зданием на углу Второй авеню. Дом, начиненный конторами, если и не сотрясают бури, то уж, во всяком случае, частенько прохватывает крепким сквознячком.
У меня хранится еще одна листовка, полученная на том же углу. Нет, дорогие друзья, не представляйте при слове "листовка" бумагу, обладающую взрывчатой силой динамита, пламенно зовущую к борьбе и победе! Не думайте, что здешние листовки похожи на те, что хранятся у нас под стеклом музейной витрины, на те, что писались кровью, вдохновлялись верой, печатались в подполье!
Здешние листовки, свободно раздаваемые на глазах у полицейских, сочинены, как мне кажется, весьма вялыми людьми. Вот почитайте: "За последние десять лет корпорация "ATT" имеет в среднем более одной забастовки в год. Этим рекордом могут похвалиться высшие должностные лица "ATT". Мы считаем, что корпорация, которой доверяет народ - она получает государственные заказы на миллионы долларов, - должна выполнять свои обязательства по установлению здоровой трудовой политики".
К кому же обращаются руководители забастовки? Может, к братьям по классу, убеждая их поддержать свои справедливые требования, проявить рабочую солидарность? Да ничего подобного!
Пафос листовки в том, что акционеры корпорации при нынешней ее политике теряют часть доходов.
Слово "прибыли" повторяется в листовке пять раз, слово "акции" дважды, слова "солидарность" и "борьба" ни разу! Самой "революционной" фразой в этом сочинении профсоюзных боссов придется признать ту, где сказано, что потеря прибылей акционерами вызывает "возмущение против корпорации" и что "наступило время перемен в "ATT".
Вот еще одна листовка, чуть покрепче. Я полупил ее у входа в магазин. Листовка просила дорогих покупателей говорить продавцам, что им не нужны блузки с маркой "Джуди Бонд". Эта Джуди Бонд незаконно уволила рабочих, не стала вести переговоры с профсоюзом, "отказалась от осуществления политики гармонии интересов, базирующейся на американском жизненном стандарте в швейной промышленности", - вот почему у Джуди Бонд бастуют. Авторы из профсоюза рабочих промышленности женской одежды, оценивая поступки Джуди Бонд, осмелились употребить такое слово, как предательство, но тут же поспешили взять его в кавычки.
Я не могу утверждать, что эти листовки наиболее типичны. Бывают написанные энергичнее и с более четких классовых позиций. Но бумажка с ватными фразами, раздаваемая забастовщиками из "ATT", снова подтверждает, что немало нынешних профсоюзных лидеров Америки сотворены по образу и подобию Сэмюэля Гомперса, который еще в прошлом веке печально прославился как "вожак-предатель". Они проповедуют единство интересов рабочих и предпринимателей. Они - за классовый мир и гармонию. Послушать их, так в Америке уже давно нет противоречий между трудом и капиталом.
Однажды несколько советских журналистов были приглашены в студию одной американской телерадиокорпорации. Нам показали, как ставятся радиоспектакли, как организуются конкурсы зрителей.
Дело было осенью 1961 года, когда весь мир говорил о новой Программе КПСС. Радиокомментатор, с которым нас познакомили, сказал, что он хотел бы внести ясность в один вопрос: в Советском Союзе не понимают новых отношений между предпринимателями и рабочими, которые сложились в Америке.
- Представьте, - начал наш собеседник, - рабочего, у которого есть несколько акций предприятия. Разве после такой покупки он настоящий антикапиталист? Хорошо, хорошо, пусть он дурно отзывается о своем хозяине, это вполне возможно. Но может ли он искренне желать, чтобы капиталистическое предприятие, акциями которого он обладает, вылетело в трубу? Может ли такой рабочий быть противником процветания предприятия? Видите, интересы капиталиста и рабочего вполне совпадают. Что вы можете сказать по этому поводу?
- То, что у вас пытаются дешево подкупить рабочий класс, - ответили ему.
Но наш собеседник не смутился.
- Не кажется ли вам, что Америка уже близка к тому, чтобы стать первой в мире страной без рабочего класса?
- Вот как!
- Да, это так. Рабочий у нас имеет стиральную машину и холодильник, его дети, если у них есть способности, могут получить даже высшее образование. При этом рабочий не знает никаких тягот, которыми обременен предприниматель. Маркс не учел возможности социальной изменчивости, и в этом была его ошибка. У нас не популярны идеи классовых конфликтов, они сданы в архив. Правящий класс? Но он превратился уже в управляющий класс. Да, он управляет предприятиями, но ведь и рабочий, владеющий акциями, тоже может сказать свое слово на собрании акционеров. Он тоже получает часть прибыли в виде дохода по акциям.
- Какую примерно часть?
- Ну, я не помню, да это и не так важно. Важен принцип. Раз рабочий получает прибыль, то он уже не рабочий, не так ли? И когда у всех занятых в промышленности будут акции, у нас исчезнет рабочий класс в том виде, как его представлял себе Маркс. Идея классового мира становится все популярнее…
- А забастовки?
- Но ведь бывают же конфликты даже между членами правления корпорации. Не так ли? Они все, как вы говорите, капиталисты, но они вступают в конфликт между собой. Почему же конфликт не может развиваться на более широкой базе? И потом, забастовки идут на убыль. Господа, почему вы смеетесь?
Мы действительно смеялись.
То, о чем говорил наш собеседник, не было для нас новым. Он популярно излагал одну из теорий, придуманных американскими социологами по заказу монополий. Все эти теории в общем схожи. Смысл их в нескольких словах таков: американский капитализм теперь совсем не тот, каким он был когда-то, он сильно изменился к лучшему. Предприниматели и рабочие теперь "сидят в одной лодке". Глупо раскачивать ее: если лодка перевернется, в воде окажутся и гребец и рулевой.
В Соединенных Штатах часто говорят, что профсоюзам недостает боевого духа, страстности, ясности цели. Но, повторяю, это верно главным образом в отношении профсоюзных вожаков. Они оказались не по ту сторону баррикад. Эти люди стараются не развивать, а подрывать боевые традиции американского рабочего класса. Им приходится бороться с активностью рядовых членов профсоюза.
Жизнь никак не подчиняется теориям "одной лодки". С классовым миром что-то не получается: гребцы бросают весла куда чаще, чем хотелось бы рулевым. В 1963 году по Соединенным Штатам было зарегистрировано 3400 забастовок.
Любопытно, что среди бастовавших оказались те, кто особенно усердно проповедовал классовый мир: журналисты крупнейших нью-йоркских газет…
Среди "дрессированных тюленей"
Человеку, недавно перенесшему инфаркт, не следует покупать воскресное издание газеты "Нью-Йорк таймс".
Вообще-то говоря, при сердечно-сосудистых заболеваниях особенно противопоказана "Дейли ньюс", где на первой странице крупные снимки жертв очередного зверского убийства или автомобильной катастрофы. Но поскольку воскресный выпуск "Нью-Йорк таймс" весит несколько фунтов и топорщится громоздкой кипой, сердечно-больные вправе остерегаться и его, как чисто физической нагрузки.
Обычно я покупаю газету не в холле гостиницы, а в киоске на ближайшем углу, где у меня давняя дружба с продавцом. Газетные киоски даже на Бродвее - это разномастные, но чаще зеленые неуклюжие ящики-норы, не застекленные, без прилавков. Кипы газет и журналов лежат на подставках, а то и прямо на тротуаре, придавленные сверху кирпичом или куском железа. В непогоду продавец пляшет вокруг них, отсчитывая сдачу и бормоча каждому покупателю: "Благодарю вас, сэр".
Уродливые ларьки торчат у подножия великолепных небоскребов по той же причине, которая сохраняет Нью-Йорку допотопное метро: зеленые ящики приносят доход без затраты лишних долларов на их переделку, пусть же остаются такими, какими сляпаны.
Итак, дружбы ради я лишний квартал тащу кипу "Нью-Йорк таймс" в свой "Тюдор", где в холле гостиничный продавец газет провожает меня презрительно-отчужденным взглядом.
В моей маленькой комнатке (восемь долларов в сутки) вместо письменного стола стоит крохотный комодик с откидной доской секретера. Просто стыдно вносить солидную респектабельную газету в такую тесноту! Охапка воскресного выпуска "Нью-Йорк таймс", распавшись на десять отдельных изданий - секций, быстро устилает пол, занимает стул, кровать. Еще бы - 492 страницы!
Тут есть все - от советов картежникам, увлекающимся игрой в бридж, до обзоров важнейших международных событий за неделю. Для биржевика - тридцать страниц с курсами акций; домашней хозяйке - советы по воспитанию кошек и уходу за кактусами; на любителя поэзии строго смотрит с полосы объявлений Евгений Евтушенко, сборник избранных стихов которого издан в Нью-Йорке; фотографии в хорошо иллюстрированном приложении журнального типа покажут вам внутреннее убранство нового отеля "Американа", обыск торговца наркотиками, Аденауэра на богослужении…
"Таймс" - так сокращенно именуют газету - выделяется из множества американских изданий. Это влиятельная газета с репутацией неофициального официоза, в выступлениях которой чувствуется хорошая осведомленность как в делах Уолл-стрита, так и в политике Белого дома. Она не печатает комиксы и не употребляет "дров" - жирного афишного шрифта для заголовков, как можно крепче бьющих по нервам читателя.
При мне в Нью-Йорке взорвался котел кафетерия на телефонной станции. "Дейли ньюс" во всю первую полосу напечатала всего одно слово: "Кто?" Вторую, третью и часть седьмой страницы занимали снимки погибших при взрыве, которых пока не удалось опознать. И своим "Кто?", напечатанным черными афишными буквами, газета как бы спрашивала: кто эти люди? Всмотритесь - может, это ваши родственники или знакомые? Взгляните, скорее взгляните!
"Нью-Йорк таймс" чужда подобной дешевой сенсационности. Она просто сообщила, где произошел взрыв, сколько человек погибло, сколько погибших опознано и что делается для того, чтобы опознать остальных.
Возле названия газеты - девиз объективности и беспристрастности: "Вся информация, пригодная для опубликования". И "Таймс" действительно печатает, например, тексты важнейших советских заявлений и выступлений. Но как они комментируются!